[TIÊU ĐỀ GỐC]: VII không có tiêu đề chữ, chỉ có số La Mã VII. Đã dịch đúng định dạng yêu cầu.
Đêm muộn hôm ấy, một chiếc tàu hơi nước của ngoại quốc thả neo tại vùng biển Dué ở Sakhalin và ngỏ ý xin mua than. Viên thuyền trưởng được yêu cầu đợi đến sáng, nhưng hắn không muốn chờ quá một tiếng đồng hồ, viện cớ rằng nếu thời tiết trở xấu trong đêm, tàu sẽ đối mặt với nguy cơ phải nhổ neo ra khơi mà không có than. Ở vịnh Tartary, thời tiết có thể thay đổi dữ dội chỉ trong vòng nửa tiếng, khiến cho những vùng ven bờ Sakhalin trở nên vô cùng hiểm trở. Lúc này, gió đã thổi mạnh hơn và ngoài khơi sóng biển đang cuồn cuộn dâng cao.
Một tốp tù nhân từ nhà tù Voevodsky, nơi u ám và khắc nghiệt nhất ở Sakhalin, được điều đến mỏ than. Than phải được chất lên các chiếc sà lan, rồi dùng tàu kéo hơi nước lai dắt cập m렁 chiếc tàu thủy đang thả neo cách bờ hơn một phần tư dặm. Sau đó, công đoạn bốc dỡ và chuyển tải mới thực sự bắt đầu — một công việc vô cùng kiệt sức khi sà lan cứ tròng trành va đập vào mạn tàu còn đám tù nhân thì lảo đảo suýt ngã vì chứng say sóng. Vừa mới bị đánh thức khỏi giấc ngủ chập chờn, lũ tù nhân xiềng xích lủng củng lầm lũi bước đi trong bóng tối dọc theo bờ biển. Phía bên trái, mờ ảo trong tầm mắt là một vách đá cao, dựng đứng và vô cùng ảm đạm; trong khi bên phía tay phải là một làn sương mù dày đặc, bất khả xâm phạm, nơi tiếng sóng biển gầm rào với những âm thanh kéo dài đơn điệu: "Hừm!... hừm!... hừm!... hừm!...". Chỉ khi viên cai tù châm lửa hút thuốc, ánh sáng từ chiếc bật lửa thoáng hắt lên người lính canh cầm súng cùng gương mặt thô kệch của vài tên tù nhân đi gần nhất, hoặc khi hắn cầm đèn lồng rọi sát mặt nước, người ta mới có thể nhận ra những ngọn sóng bạc đầu đang chồm lên ở phía trước.
Trong nhóm tù nhân ấy có Yakov Ivanitch, kẻ được giang hồ trong tù đặt cho biệt danh là "Cái Chổi" vì bộ râu dài của mình. Đã từ lâu lắm rồi, không ai còn gọi hắn bằng tên thật hay tên đệm nữa; họ chỉ gọi cộc lốc là Yashka.
Hắn bị đày ải đến chốn này trong sự khinh miệt, bởi chỉ ba tháng sau khi đặt chân đến Siberia, vì nỗi nhớ nhà cồn cào không tài nào cưỡng lại được, hắn đã không thắng nổi cám dỗ mà bỏ trốn. Chẳng mấy chốc hắn bị bắt lại, phải lãnh án khổ sai chung thân và chịu bốn mươi roi. Sau đó, hắn tiếp tục bị trừng phạt bằng những trận đòn roi thêm hai lần nữa vì tội làm mất quần áo tù, mặc dù thực tế là chúng luôn bị ai đó trộm mất. Nỗi nhớ nhà đã nhen nhóm ngay từ khoảnh khắc hắn được giải đến Odessa, khi chuyến tàu chở tù dừng lại vào ban đêm ở Progonnaya; và Yakov, áp sát mặt vào cửa sổ, đã cố tìm nhìn ngôi nhà của chính mình nhưng chẳng thấy gì ngoài một màn đêm đen đặc. Hắn chẳng còn ai để trò chuyện về quê hương. Người em gái Aglaia của hắn đã bị đày biệt xứ sang tận bên kia Siberia, và bây giờ hắn chẳng biết cô đang lưu lạc nơi đâu. Dashutka thì đang ở Sakhalin, nhưng đã bị đem gả cho một gã mãn tù ở một khu định cư xa xôi nào đó; chẳng có tin tức gì về nó ngoại trừ một lần nọ, có một kẻ đi đày đến nhà tù Voevodsky đã kể cho Yakov nghe rằng Dashutka đã có ba đứa con. Sergey Nikanoritch đang làm hầu bàn cho nhà một viên quan chức chính phủ ở Dué, nhưng hắn chẳng mảy may hy vọng có ngày được gặp lại người quen cũ, bởi gã đó cảm thấy xấu hổ khi nhận vơ những kẻ tù tội tầng lớp nông dân làm bạn.
Tốp tù cuối cùng cũng đến được mỏ than, và họ đứng vào vị trí của mình trên bến tàu. Người ta bảo rằng sẽ không có việc bốc dỡ nào hết, vì thời tiết ngày càng trở nên xấu đi và chiếc tàu thủy đang rục rịch chuẩn bị rời bến. Họ có thể nhìn thấy ba đốm sáng. Một trong số đó đang di chuyển: đó chính là chiếc tàu kéo hơi nước đang quay lại phía tàu lớn, và hình như nó đang quay về để thông báo cho họ biết công việc có được tiến hành hay không. Run rẩy vì cái giá lạnh mùa thu cùng làn sương mù ẩm ướt của biển khơi, quấn chặt chiếc áo ngắn rách rưới quanh người, Yakov Ivanitch đăm đăm nhìn không chớp mắt về hướng quê nhà. Kể từ ngày phải sống trong chốn ngục tù cùng những kẻ bị đày ải từ khắp bốn phương trời — những người Nga, Ukraine, Tatar, Gruzia, Trung Quốc, Ngan, Do Thái — và kể từ khi lắng nghe những câu chuyện đời họ cũng như chứng kiến biết bao cơ cực, hắn đã bắt đầu quay về với Chúa. Cuối cùng, hắn ngỡ rằng mình đã thấu hiểu được chân lý đích thực mà bao thế hệ trong gia đình hắn, từ người bà Avdotya trở xuống, đã hằng khao khát, đã mải miết kiếm tìm suốt bao năm dài mà chưa từng tìm thấy. Giờ đây hắn đã tường tận tất cả và hiểu được Chúa ngự ở chốn nào, phải phụng sự Ngài ra sao; điều duy nhất hắn vẫn không tài nào hiểu nổi là tại sao số phận con người lại lắm nỗi truân chuyên đến thế, tại sao thứ đức tin giản dị mà thiên hạ nhận được từ Chúa một cách miễn phí gắn liền với cuộc đời họ, lại buộc hắn phải đánh đổi bằng một cái giá đắt đỏ đến độ chân tay run lẩy bẩy như kẻ say rượu trước bao nhiêu kinh hoàng và đớn đau — những thứ mà qua lăng kính của hắn, sẽ chẳng bao giờ dứt cho đến ngày hắn nhắm mắt xuôi tay. Hắn dán chặt đôi mắt mỏi mệt vào bóng tối, và tưởng chừng như qua hàng ngàn dặm sương mù mịt mờ ấy, hắn có thể nhìn thấy quê nhà, nhìn thấy tỉnh lỵ, huyện lỵ của mình, nhìn thấy Progonnaya, nhìn thấy cả màn đêm u tối, sự dã man, vô cảm cùng vẻ dửng dưng ngu muội, lạnh lùng như loài vật của những con người mà hắn đã bỏ lại phía sau. Khóe mắt hắn nhòe đi vì lệ; thế nhưng hắn vẫn đăm đăm hướng về phía chân trời nơi những ánh đèn mờ ảo của chiếc tàu thủy đang lấp lánh, và lồng ngực hắn quặn thắt lại vì nỗi nhớ nhà khôn nguôi. Hắn khát khao được sống, được trở về quê hương để kể cho mọi người nghe về đức tin mới của mình, để cứu rỗi dẫu chỉ một linh hồn khỏi bờ vực lầm than, và để được sống một ngày bình yên không đau khổ.
Chiếc tàu kéo đã cập bến, và viên cai tù lớn tiếng thông báo sẽ không có việc bốc dỡ than nữa.
— Quay lại! — hắn hạ lệnh. — Giữ cho đều hàng!
Từ phía chiếc tàu thủy, tiếng xích neo đang được kéo lên vọng lại rõ mồn một. Lúc này, một cơn gió mạnh buốt giá đang thét gào; đâu đó trên vách đá dựng đứng phía trên đầu, những nhành cây đang kêu cót cát. Chắc hẳn một cơn bão lớn đang sắp sửa kéo đến.
