– Đi mau lên, người ta đang đánh chuông rồi kìa; và nhớ đấy, đừng có nghịch ngợm trong nhà thờ, kẻo Chúa phạt cho.

Mẹ tôi nhét vội vào tay tôi vài xu đồng, rồi chẳng mảy may bận tâm đến tôi nữa, liền chạy biến vào nhà bếp với chiếc bàn là đang cần nung nóng. Tôi biết rõ rằng sau khi xưng tội, tôi sẽ không được phép ăn hay uống gì cả, thế nên trước khi rời khỏi nhà, tôi ráng gượng ăn một mẩu bánh mì trắng và uống hai ly nước. Ngoài đường, sắc xuân đã ngập tràn. Khắp các con đường phủ đầy thứ bùn lầy nâu sẫm, nơi những lối đi tương lai bắt đầu lộ diện; các mái nhà và thảm cỏ ven đường thì khô ráo; những mầm non xanh mơn mởn đang nhô lên qua lớp cỏ úa mục nát từ năm ngoái dọc theo chân hàng rào. Dưới các rãnh nước, dòng nước bẩn reo vui róc rách và sủi bọt, chẳng mảy may ngần ngại tắm mình dưới những tia nắng ấm áp. Những mẩu dăm gỗ, cọng rơm, vỏ hạt hướng dương bị cuốn đi phăng phăng theo dòng nước, xoay tít mù rồi dính lại trong đám bọt đục ngầu. Những mẩu dăm gỗ kia đang trôi về đâu, trôi về đâu thế nhỉ? Rất có thể từ rãnh nước chúng sẽ chảy ra sông, từ sông ra biển, rồi từ biển cả hòa vào đại dương bao la. Tôi cố tưởng tượng ra cuộc hành trình dài dằng dặc và đáng sợ ấy, nhưng trí tưởng tượng của tôi đành chịu dừng bước trước khi kịp chạm tới biển xanh.

Một tên đánh xe ngựa phóng qua. Hắn chép miệng giục con vật, giật mạnh dây cương, chẳng mảy may để ý thấy có hai đứa trẻ đường phố đang bám víu ở đằng sau xe. Tôi cũng muốn nhập bọn với chúng, nhưng chợt nghĩ đến chuyện xưng tội, và thế là lũ trẻ lang thang bỗng trở nên vô cùng tội lỗi trong mắt tôi.

– Vào ngày phán xét, người ta sẽ hỏi chúng rằng: "Tại sao chúng mày lại hay quậy phá và lừa gạt bác đánh xe tội nghiệp?" – Tôi thầm nghĩ. – Chúng sẽ bắt đầu biện minh, nhưng rồi ác quỷ sẽ túm lấy chúng và lôi xềnh xệch xuống ngọn lửa đời đời. Trừ phi chúng biết vâng lời cha mẹ, bố thí cho những người ăn xin mỗi đứa một đồng xu hay một chiếc bánh mì tròn, thì Chúa mới rủ lòng thương và cho chúng vào Thiên đàng.

Hiên nhà thờ khô ráo và tắm đẫm trong ánh nắng vàng. Vắng lặng không một bóng người. Tôi rụt rè đẩy cửa bước vào trong thánh đường. Nơi đây, giữa bầu không gian chập choạng tối tăm và ảm đạm đến mức chưa từng thấy ở bất cứ đâu, tôi bị bủa vây bởi cảm giác tội lỗi và nhỏ bé đến cùng cực. Đập vào mắt tôi trước tiên là một cây thánh giá khổng lồ, một bên là Đức Mẹ, còn bên kia là Thánh Gio-an Tông đồ. Những chân nến và giá đèn đều được phủ khăn tang đen sì, ánh đèn chập chờn leo lét, hắt hiu, và mặt trời dường như cố tình lảng tránh những khung cửa sổ nhà thờ. Đức Mẹ và người môn đồ yêu dấu của Chúa Giê-su Ki-tô, được khắc họa theo góc nhìn nghiêng, lặng lẽ đăm đăm nhìn vào nỗi thống khổ tột cùng mà chẳng hề bận tâm đến sự hiện diện của tôi; tôi cảm thấy mình đối với họ thật xa lạ, thừa thãi, chẳng ai màng tới, rằng tôi chẳng thể giúp gì cho họ dẫu bằng lời nói hay hành động, rằng tôi chỉ là một đứa trẻ đáng ghét, bất lương, chẳng tài cán gì ngoài chuyện quậy phá, hỗn láo và chuyên đi mách lẻo. Tôi nghĩ về tất cả những người mình quen biết, và ai nấy đều hiện lên trong đầu tôi thật nhỏ mông, ngu ngốc, độc ác, chẳng tài nào vớt vát nổi dẫu chỉ một giọt thanh thản cho nỗi buồn khôn tả mà tôi đang chứng kiến trước mắt.

Bóng chiều trong nhà thờ càng lúc càng chìm vào u tối và ảm đạm hơn. Và Đức Mẹ cùng Thánh Gio-an bỗng trở nên cô độc, bơ vơ đến lạ lùng trong cái nhìn của tôi.

Bác Prokofy Ignatitch, một cựu chiến binh đồng thời là người phụ tá trông nom nhà thờ, đang đứng sau tủ đựng nến. Vừa nhướng mày vừa vuốt râu, bác thì thầm to nhỏ với một bà cụ:

– Chiều nay sẽ làm lễ Matins, ngay sau giờ kinh chiều đấy ạ. Còn chuông làm lễ ‘giờ kinh’ ngày mai sẽ đổ vào khoảng từ bảy đến tám giờ. Bà có nghe rõ không? Từ bảy đến tám giờ nhé.

Giữa hai cột trụ lớn bên phải, nơi bắt đầu nhà nguyện của Nữ thánh Varvara, những người sắp xưng tội đang đứng quây quần cạnh bức màn ngăn, kiên nhẫn chờ đến lượt mình. Và thằng Mitka cũng có mặt ở đó – một đứa trẻ rách rưới với mái tóc bị cắt nham nhở đến phát tởm, đôi tai vênh ra cùng đôi mắt nhỏ thó đầy ác ý. Nó là con trai của bà lao công Nastasya, nổi tiếng là một kẻ côn đồ, đầu gấu chuyên chắp nhặt táo từ các giỏ của người ta, và đã không dưới một lần nẫng tay trên đống xương sụn chơi ô ăn quan của tôi. Nó trừng mắt nhìn tôi đầy căm tức, và tôi có cảm giác nó đang vô cùng đắc ý, hả hê vì chính nó, chứ không phải tôi, mới là kẻ được bước vào sau tấm bình phong trước. Lòng tôi sục sôi sự uất hận, tôi cố lẩn tránh ánh mắt nó, nhưng tận đáy lòng, tôi lại thấy bực bội vì những tội lỗi của thằng nhóc khốn khiếp này sắp được tha thứ đến nơi rồi.

Đứng ngay trước mặt nó là một quý cô ăn mặc sang trọng, xinh đẹp, đội chiếc mũ gắn lông chim màu trắng. Trông cô rõ là đang bồn chồn lo lắng, đứng chờ trong niềm hồi hộp căng thẳng, và một bên má đỏ bừng vì phấn khích.

Tôi đứng đợi năm phút, rồi mười phút... Một thanh niên ăn mặc bảnh bao với chiếc cổ gầy ngoẵng và đi giày cao su galosh bước ra từ sau tấm màn che. Tôi bắt đầu mơ mộng rằng sau này khi lớn lên, nhất định tôi sẽ mua cho bằng được đôi giày galosh y hệt như thế. Nhất định thế! Người phụ nữ giật mình thon thót rồi bước khuất sau tấm bình phong. Đến lượt cô ấy rồi.

Qua khe hở giữa hai cánh của tấm bình phong, tôi có thể thấy người phụ nữ tiến lại gần chiếc bục giảng kinh, sụp lạy sát đất, đoạn đứng dậy, và chẳng buồn nhìn lấy linh mục, cô cúi gằm đầu đầy cung kính chờ đợi. Vị linh mục quay lưng về phía tấm màn, thế nên tôi chỉ có thể nhìn thấy mái tóc xoăn điểm bạc, sợi dây thánh giá vắt ngang ngực và tấm lưng rộng của ngài. Gương mặt ngài hoàn toàn bị khuất lấp. Cất một tiếng thở dài và không thèm nhìn người phụ nữ lấy một lần, ngài bắt đầu đọc nhanh rổn rảng, đầu lắc lư, giọng thì thầm khi thì cất cao, lúc lại hạ thấp. Người phụ nữ ngoan ngoãn lắng nghe như thể đang mang nặng ý thức tội lỗi, ngoan ngoãn đáp lời và đăm đăm nhìn xuống sàn nhà.

– Cô ấy thì có tội tình gì cơ chứ? – Tôi thầm tự hỏi, lòng đầy thành kính ngắm nhìn gương mặt hiền lành, xinh đẹp của cô. – Xin Chúa tha thứ tội lỗi cho cô ấy, xin Chúa ban cho cô ấy hạnh phúc. Nhưng lúc này, vị linh mục đã trùm chiếc khăn thánh lên đầu cô. – Còn ta, một kẻ linh mục bất xứng... – Tôi nghe văng vẳng giọng ngài, – ...nhờ quyền năng được ban phó cho ta, ta tha thứ và giải tội cho con khỏi mọi tội lỗi...

Người phụ nữ sụp lạy sát đất, hôn lên thánh giá rồi quay trở ra. Lúc này cả hai bên má cô đều ửng đỏ, nhưng nét mặt thì vô cùng điềm tĩnh, thanh thản và rạng rỡ.

– Giờ thì cô ấy hạnh phúc rồi đây, – tôi thầm nghĩ, lúc thì nhìn cô, lúc lại hướng về vị linh mục vừa ban ơn tha tội. – Nhưng mà cái ông có quyền tha tội cho người khác thì hẳn phải hạnh phúc biết nhường nào!

Bây giờ đến lượt thằng Mitka, nhưng cảm giác căm ghét dành cho tên đầu gấu trẻ con ấy bỗng chốc dâng trào trong tôi. Tôi muốn được bước vào sau tấm bình phong trước nó, tôi muốn mình phải là kẻ đi đầu. Nhận thấy động tĩnh của tôi, nó liền dùng cây nến trên tay đập thẳng vào đầu tôi, tôi cũng chẳng vừa mà đánh trả lại y như thế, và chỉ trong vòng nửa phút, người ta nghe thấy tiếng thở hồng hộc cùng âm thanh tựa như ai đó đang bẻ gãy những ngọn nến... Thế là chúng tôi bị kéo tách ra. Kẻ thù của tôi rụt rè tiến về phía bục giảng, sụp lạy sát đất mà chẳng thèm quỳ gối, còn tôi thì chẳng còn thấy chuyện gì xảy ra sau đó nữa; ý nghĩ rằng lượt mình sắp đến ngay sau thằng Mitka khiến mọi thứ trước mắt tôi bỗng mờ nhoè và rối tung lên; đôi tai vênh ngược của thằng Mitka cứ to dần ra rồi hòa lẫn vào mái tóc đen sẫm của nó, vị linh mục chao đảo, còn sàn nhà thì như thể đang dập dềnh sóng nước...

Giọng vị linh mục vang lên rõ mồn một: – Và ta, một kẻ linh mục bất xứng...

Đến lượt tôi bước vào sau tấm bình phong. Tôi chẳng còn cảm nhận thấy mặt đất dưới chân mình nữa, cứ như thể tôi đang đi mây về gió vậy... Tôi tiến lại gần chiếc bục giảng cao hơn cả đầu mình. Chỉnh tề trong giây lát, tôi thoáng nhìn thấy gương mặt dửng dưng và mệt mỏi của vị linh mục. Nhưng sau đó, thứ duy nhất đập vào mắt tôi chỉ là phần tay áo có lớp lót màu xanh biếc, cây thánh giá và mép bục giảng. Tôi cảm nhận rõ ràng sự hiện diện sát rạt của vị linh mục, ngửi thấy mùi áo tuồng thoang thoảng; tôi nghe văng vẳng giọng ngài nghiêm nghị, và bên má đang hướng về phía ngài bỗng nóng bừng lên... Tôi bấn loạn đến mức bỏ sót rất nhiều lời ngài dặn dò, nhưng tôi vẫn thành thật trả lời các câu hỏi của ngài bằng một giọng điệu kỳ lạ, hoàn toàn không phải giọng thật của mình. Tôi nhớ đến dáng vẻ bơ vơ của Đức Mẹ và Thánh Gio-an Tông đồ, cây thánh giá, người mẹ kính yêu, và tôi chỉ muốn òa khóc rồi cất lời van xin sự dung thứ.

– Tên con là gì? – Vị linh mục cất tiếng hỏi, đồng thời trùm chiếc khăn thánh mềm mại lên đầu tôi.

Lòng tôi lúc này mới nhẹ nhõm và chan chứa niềm vui sướng làm sao!

Giờ đây tôi đã sạch bóng tội lỗi, tôi thật thánh thiện, và tôi có đủ tư cách để bước vào Thiên đàng! Tôi tưởng chừng như trên người mình đã phảng phất mùi hương của chiếc áo choàng linh mục. Tôi bước ra từ sau tấm bình phong để đến gặp thầy phó tế khai tên, vừa đi vừa hít hà phần tay áo. Bóng tối trong nhà thờ bỗng chốc không còn vẻ ảm đạm nữa, và tôi dửng dưng nhìn thằng Mitka bằng ánh mắt không một chút hằn học.

– Tên con là gì? – Thầy phó tế hỏi.

– Fedya ạ.

– Còn tên đệm theo cha con?

– Con không biết ạ.

– Bố con tên gì nào?

– Ivan Petrovitch ạ.

– Thế còn họ của con?

Tôi im bặt, chẳng đáp lời.

– Con bao nhiêu tuổi rồi?

– Sắp lên chín ạ.

Vừa về đến nhà, tôi liền lăn đú đờ ra giường đi ngủ cho thật nhanh, để khỏi phải thấy cảnh họ đang ăn tối; và nhắm nghiền hai mắt lại, tôi tha hồ mơ mộng về việc sẽ thật tuyệt vời biết bao nếu được chịu đựng chốn ngục hình đau thương dưới tay bạo chúa Hê-rô-đê hay Đi-ô-xô-rút, được sống giữa chốn hoang mạc, rồi noi gương Thánh Serafim cho gấu ăn, ở trong một căn tu viện nhỏ, chẳng màng ăn gì ngoài bánh thánh, đem toàn bộ tài sản bố thí cho người nghèo và làm một cuộc hành hương về Kiev. Tôi nghe tiếng họ đang dọn bàn trong phòng ăn – họ chuẩn bị ăn tối rồi đấy, nào là salad, bánh nướng nhân bắp cải, cá chiên rồi cá nướng cho mà xem. Ôi sao mà đói thế không biết! Tôi sẵn sàng chịu đựng mọi cực hình, sẵn sàng sống chốn hoang mạc không có mẹ bên cạnh, tự tay cho gấu ăn, miễn là ngay bây giờ tôi được cắn ngập răng dù chỉ một chiếc bánh nướng nhân bắp cải thôi!

– Lạy Chúa, xin hãy thanh tẩy con, một kẻ tội lỗi, – tôi thầm cầu nguyện, trùm kín cả đầu lại. – Hỡi thiên thần hộ mệnh, xin cứu rỗi con khỏi thứ uế thần.

Hôm sau, ngày thứ Năm, tôi tỉnh giấc với tâm hồn trong trẻo và thanh sạch tựa một ngày xuân đẹp trời. Tôi phơi phới và mạnh dạn bước vào nhà thờ, mang trong mình cảm giác kiêu hãnh của một người vừa rước lễ, đang khoác trên mình chiếc áo sơ mi lộng lẫy và đắt tiền được may từ tấm vải lụa để lại của người bà quá cố. Trong nhà thờ, vạn vật đều đượm vẻ hân hoan, hạnh phúc và ngập tràn sắc xuân. Nét mặt của Đức Mẹ và Thánh Gio-an Tông đồ không còn vẻ sầu muộn như ngày hôm qua nữa. Gương mặt của những người vừa rước lễ tỏa sáng niềm hy vọng, và dường như mọi chuyện trong quá khứ đã được chôn vùi, tất cả đều được tha thứ. Thằng Mitka cũng đã chải chuốt tóc tai gọn gàng và diện bộ quần áo đẹp nhất của mình. Tôi vui vẻ nhìn đôi tai vênh của nó, và để chứng minh rằng mình chẳng hề để bụng chuyện cũ, tôi cất giọng:

– Trông hôm nay cậu cũng bảnh đấy chứ, giá mà tóc tai đừng có dựng ngược lên thế kia và đừng ăn mặc nghèo nàn quá, thì ai nấy chắc đều tưởng mẹ cậu là quý bà chứ chẳng phải thợ giặt đâu. Hôm lễ Phục Sinh sang nhà tớ chơi nhé, tụi mình chơi ô ăn quan.

Mitka nghi ngờ nhìn tôi, rồi lén lút giơ nắm đấm dọa dẫm sau lưng.

Còn người phụ nữ tôi gặp hôm qua trông thật kiều diễm làm sao. Cô diện chiếc váy màu xanh nhạt, cài một chiếc trâm cài áo hình móng ngựa to bản lấp lánh ánh kim. Tôi ngắm nhìn cô đến ngẩn ngơ, và thầm nghĩ rằng sau này khi khôn lớn, nhất định tôi sẽ lấy một người vợ y như thế, nhưng rồi sực nhớ ra chuyện lấy vợ là điều gì đó rất đáng xấu hổ, tôi liền nguôi ngoai ý nghĩ ấy và bước vào gian hát thánh ca, nơi thầy phó tế đang rả rích đọc những giờ kinh.