Vị giám mục của giáo phận, một cụ già rất béo, đang lâm bệnh thấp khớp hoặc gút và đã phải nằm liệt giường hơn một tháng nay. Giám mục Pyotr gần như ngày nào cũng sang thăm cụ, đồng thời tiếp đón tất cả những ai đến xin giúp đỡ. Giờ đây, khi bản thân đang đau ốm, ngài càng thêm ngỡ ngàng trước sự trống rỗng và tầm thường trong mọi vấn đề mà họ đem ra cầu xin và khóc lóc; ngài cảm thấy bực bội trước sự thiếu hiểu biết và rụt rè của họ; và toàn bộ công việc vô bổ, vụn vặt ấy đè nặng lên ngài bởi số lượng quá đông đảo của chúng. Ngài thấy dường như bây giờ mình mới thấu hiểu vị giám mục giáo phận—người từng có thời trẻ viết về “Học thuyết về sự tự do ý chí,” nhưng giờ đây lại chìm ngập trong những chuyệnn lặt vặt, quên sạch mọi thứ và chẳng còn mưu cầu gì về tôn giáo nữa. Chắc hẳn vị giám mục đã trở nên xa lạ với đời sống Nga trong suốt thời gian ở nước ngoài; ngài thấy mọi thứ thật khó khăn; những người nông dân có vẻ thô lỗ, những người phụ nữ đến xin giúp đỡ thì đần độn và ngốc nghếch, còn các chủng sinh cùng giáo viên của họ thì kém cỏi và đôi khi thô bạo. Hàng chục ngàn công văn giấy tờ cứ thế đi đi về về; mà toàn là những loại giấy tờ gì đâu không! Hàng ngũ giáo sĩ cấp cao trong toàn giáo phận chấm điểm hạnh kiểm cho các linh mục già lẫn trẻ, thậm chí cho cả vợ con họ—năm điểm, bốn điểm, và đôi khi cả ba điểm; và ngài cứ phải bàn thảo, đọc rồi viết những báo cáo nghiêm túc về những chuyện đó. Ngài hoàn toàn không dư nổi lấy một phút; tâm can ngài thổn thức suốt cả ngày, và vị giám mục chỉ thực sự bình yên khi được bước chân vào thánh đường.

Ngài cũng không tài nào quen nổi với sự kính sợ mà—dù hoàn toàn không muốn—ngài vẫn gieo rắc vào lòng mọi người, bất chấp bản tính trầm lặng và khiêm nhường của mình. Nhìn vào ánh mắt ngài, mọi người trong tỉnh đều tỏ ra bé nhỏ, sợ hãi và có lỗi. Ai nấy đều rụt rè trước mặt ngài, kể cả các vị linh mục trưởng lão; ai nấy đều “phục rạp” dưới chân ngài, và cách đây chưa lâu, một bà cụ vốn là vợ một linh mục nông thôn đến thỉnh ý ngài đã bị nỗi kính sợ lấn át đến mức không thốt nổi một lời, đành tay trắng ra về. Thế nhưng con người vốn chưa từng nỡ nói lời cay độc với ai trong các bài giảng, chưa từng quở trách bất kỳ ai bởi lòng trắc ẩn quá lớn của mình, lại có lúc nổi giận đùng đùng với những kẻ đến thỉnh ý, phát cáu và ném thẳng đơn từ của họ xuống sàn nhà. Suốt khoảng thời gian ở đây, chưa một ai nói chuyện với ngài một cách chân thành, giản dị như với một con người bằng xương bằng thịt; ngay cả người mẹ già của ngài giờ đây dường như cũng đổi khác! Ngài tự hỏi tại sao bà lại có thể huyên thuyên với Sisoy và cười nói rôm rả đến thế, trong khi trước mặt ngài, đứa con trai ruột thịt, bà lại nghiêm nghị, thường là im lặng và gượng gạo—một thái độ chẳng hợp với bà chút nào. Người duy nhất cư xử thoải mái và nói năng đúng suy nghĩ với ngài là lão Sisoy, kẻ đã dành cả đời mình hầu hạ các đời giám mục và đã tiễn đưa mười một vị qua đời. Thế nên vị giám mục cảm thấy thoải mái khi ở bên lão, dẫu cho lão ta quả thực là một kẻ phiền phức và lẩm cẩm.

Sau buổi lễ vào ngày thứ Ba, đức cha Pyotr có mặt tại dinh giám mục để tiếp nhận đơn từ; ngài đã bực bội, cáu giận và rồi lên xe về nhà. Sức khỏe ngài vẫn tồi tệ như trước; ngài ao ước được ngả mình lên giường, nhưng vừa về đến nơi thì có người báo rằng một thương gia trẻ tên là Erakin, người hay đóng góp hào phóng cho các quỹ từ thiện, đang chờ gặp ngài vì một việc rất quan trọng. Vị giám mục đành phải tiếp hắn. Erakin ở lại khoảng một tiếng đồng hồ, nói năng rất to tiếng, gần như quát tháo, và thật khó để hiểu nổi hắn đang muốn diễn đạt điều gì.

—Xin Chúa độ trì cho mọi việc suôn sẻ,—hắn vừa nói vừa cúi chào ra về.—Hết sức quan trọng! Tùy theo hoàn cảnh, thưa đức cha! Tôi tin là mọi chuyện sẽ ổn!

Nối tiếp hắn là vị bề trên của một tu viện ở xa. Và khi bà vừa lui ra, chuông báo giờ kinh chiều bắt đầu ngân vang. Ngài lại phải đến nhà thờ.

Buổi tối, các tu sĩ hát vang những khúc ca nhịp nhàng và đầy cảm hứng. Một vị linh mục trẻ với chòm râu đen chủ trì buổi lễ; và vị giám mục, khi lắng nghe những lời ca về Nàng dâu sắp đến lúc nửa đêm và Cung điện Thiên đàng được trang hoàng cho ngày lễ hội, bỗng thấy lòng mình không mảy may vướng bận sự hối hận vì tội lỗi hay nỗi thống khổ nào, mà chỉ tràn ngập sự bình yên và tĩnh lặng. Tâm trí ngài được đưa trở về quá khứ xa xôi, về thời thơ ấu và tuổi trẻ, khi xưa kia người ta cũng từng hát về Nàng dâu và Cung điện Thiên đàng ấy; và giờ đây, quá khứ ấy hiện ra trước mắt ngài—sống động, đẹp đẽ và tươi vui đến mức có lẽ chưa từng có thực trong đời. Và biết đâu ở một thế giới khác, trong cuộc sống mai sau, chúng ta cũng sẽ hoài niệm về quá khứ xa xôi, về cuộc đời này, với chính cảm xúc ấy. Nào ai hay biết? Vị giám mục ngồi gần bệ thờ. Trời tối dần; những giọt nước mắt tuôn rơi trên khuôn mặt ngài. Ngài thầm nghĩ rằng tại chốn này, ngài đã đạt được mọi điều mà một kẻ ở địa vị ngài có thể vươn tới; ngài có đức tin nhưng mọi thứ vẫn chưa phải là đã tường tận, vẫn còn thiếu một điều gì đó. Ngài chưa muốn chết; và ngài vẫn cảm thấy mình đã bỏ lỡ điều quan trọng nhất, một thứ mà ngài từng mường tượng trong những giấc mơ mờ ảo thuở trước; ngài vẫn bị dằn vặt bởi những niềm hy vọng cho tương lai y hệt như hồi còn thơ bé, lúc ở chủng viện và những năm tháng ở nước ngoài.

—Hôm nay họ hát hay làm sao!—ngài thầm nghĩ khi lắng nghe khúc ca.—Thật là tuyệt biết bao!