“CÓ NGƯỜI bên nhà Grigoryev sang hỏi mượn một cuốn sách, nhưng tôi bảo ông không có nhà. Người đưa thư vừa mang tới tờ báo và hai bức thư. Nhân tiện đây, Yevgeny Petrovitch, tôi muốn nhờ ông nói chuyện với Seryozha. Hôm nay và cả hôm kia nữa, tôi đều thấy thằng bé hút thuốc. Khi tôi bắt đầu quở trách, nó liền lấy tay bịt tai lại theo thói quen và hát thật to để lấn át giọng tôi.”

Yevgeny Petrovitch Bykovsky, viên công tố của tòa án khu vực, người vừa từ phiên tòa trở về và đang cởi găng tay trong phòng làm việc, liền nhìn cô gia sư khi nghe cô báo cáo và mỉm cười.

“Seryozha hút thuốc ư…” — ông nói, nhún vai — “Tôi thật không thể tưởng tượng nổi tiểu thiên sứ ấy ngậm điếu thuốc trên môi! Mà thằng bé được mấy tuổi rồi nhỉ?”

“Bảy tuổi. Ông nghĩ đó là chuyện nhỏ, nhưng ở tuổi của nó, hút thuốc là một thói quen xấu và tai hại, và những thói quen xấu thì phải bị triệt tiêu từ trong trứng nước.”

“Quả đúng như vậy. Thế nó lấy thuốc lá ở đâu ra?”

“Nó lấy từ ngăn kéo bàn làm việc của ông đấy.”

“Vậy sao? Nếu thế, hãy bảo nó vào đây gặp tôi.”

Khi cô gia sư đã đi ra, Bykovsky ngồi xuống chiếc bành ky trước bàn làm việc, nhắm mắt lại và bắt đầu suy nghĩ. Ông hình dung ra cậu con trai Seryozha của mình với một điếu xì gà khổng lồ dài cả thước, giữa những làn khói thuốc mịt mờ, và hình ảnh châm biếm đó khiến ông bật cười; song đồng thời, khuôn mặt nghiêm nghị và lo lắng của cô gia sư lại gợi cho ông nhớ về quá khứ xa xôi, thời kỳ đã phai mờ một phần, khi việc hút thuốc từng gây ra ở các thầy giáo và phụ huynh một sự kinh hoàng kỳ lạ, không thể tài nào hiểu nổi. Đó quả thực là sự kinh hoàng. Trẻ con từng bị đánh đòn không thương tiếc, bị đuổi học và bị hành hạ đến khổ sở chỉ vì hút thuốc, dẫu rằng chẳng có lấy một ông thầy hay người cha nào biết chính xác tác hại hay tội lỗi của việc hút thuốc nằm ở đâu. Ngay cả những người rất thông minh cũng không ngần ngại tiến hành cuộc chiến chống lại một thói hư tật xấu mà họ còn chẳng hiểu rõ. Yevgeny Petrovitch nhớ lại vị hiệu trưởng trường trung học, một cụ ông rất có học thức và tốt bụng, người từng hoảng hốt đến mức cắt phăng cả mặt đi khi phát hiện ra một cậu học sinh ngậm điếu thuốc trên môi, đến nỗi cụ lập tức triệu tập một ủy ban khẩn cấp gồm các giáo viên và tuyên án đuổi học kẻ tội đồ ấy. Đây có lẽ là một quy luật của đời sống xã hội: cái ác càng ít được thấu hiểu, thì người ta lại càng tấn công nó một cách dữ dội và thô bạo bấy nhiêu.

Viên công tố nhớ lại hai hoặc ba cậu bé từng bị đuổi học cùng cuộc đời sau đó của chúng, và không khỏi nghĩ rằng rất thường xuyên, hình phạt còn gây ra nhiều tác hại hơn cả bản thân tội lỗi. Cơ thể sống có khả năng thích nghi rất nhanh, trở nên quen thuộc và chai lì trước bất kỳ bầu không khí nào, bằng không con người sẽ buộc phải cảm nhận trong từng khoảnh khắc rằng hoạt động lý trí của mình thường ẩn chứa một nền tảng vô lý nhường nào, và ngay cả trong một công việc đầy trách nhiệm và khủng khiếp về mặt hậu quả như công việc của người thầy, người luật sư, nhà văn… thì có rất ít chân lý và sự chắc chắn được thiết lập biết bao…

Và những ý nghĩ nhẹ nhàng, tản mạn — thứ chỉ ghé thăm bộ não khi nó mệt mỏi và đang nghỉ ngơi — bắt đầu len lỏi qua đầu Yevgeny Petrovitch; không ai biết chúng từ đâu đến và vì sao lại đến, chúng chẳng ở lại lâu trong tâm trí mà tựa hồ lướt qua bề mặt chứ không hề hằn sâu vào đó. Đối với những người bị buộc phải suy nghĩ theo lối mòn suốt hàng giờ, thậm chí hàng ngày, về một hướng duy nhất, thì kiểu suy nghĩ tự do và riêng tư ấy mang lại một thứ cảm giác dễ chịu, một sự khuây khỏa đáng mừng.

Lúc đó là khoảng giữa tám và chín giờ tối. Ở phía trên, trên tầng hai, có ai đó đang đi lại dập dồn, còn ở căn gác phía trên nữa thì bốn bàn tay đang đánh thang âm. Tiếng bước chân của người ở tầng trên — kẻ, xét qua bước đi đầy lo âu, đang nghĩ đến điều gì phiền muộn hoặc đang bị đau răng — cùng những nốt thang âm đơn điệu đã phủ lên sự tĩnh lặng của buổi chiều một vẻ uاể oải khơi gợi những mộng mơ lười biếng. Ở phòng trẻ em, cách đó hai căn phòng, cô gia sư và Seryozha đang nói chuyện.

“Ba-ba về rồi!” — đứa trẻ reo lên — “Ba vè-ê rồ-ồi! Ba! Ba! Ba!”

“Votre père vous appelle, allez vite!” — cô gia sư hét lên, lanh lảnh như một chú chim hoảng sợ — “Ta đang nói chuyện với em đấy!”

“Nhưng mình biết nói gì với nó đây?” — Yevgeny Petrovitch tự hỏi.

Nhưng trước khi ông kịp nghĩ ra điều gì đi nữa, cậu con trai Seryozha, một đứa trẻ lên bảy, đã bước vào phòng làm việc.

Đó là một đứa trẻ mà giới tính chỉ có thể đoán được qua trang phục: yếu ớt, mặt trắng bệch và mảnh dẻ. Thằng bé mềm oặt như một loài cây trong nhà kính, và mọi thứ thuộc về nó đều có vẻ mềm mại và dịu dàng đến kỳ lạ: những cử động, mái tóc xoăn, cái nhìn trong mắt, chiếc áo khoác nhung.

“Con chào ba ạ!” — nó nói bằng một giọng nhẹ nhàng, trèo lên đùi cha và đặt một nụ hôn nhanh chóng lên cổ ông — “Ba gọi con ạ?”

“Xin lỗi con, Sergey Yevgenitch” — viên công tố đáp, nhấc thằng bé khỏi đùi mình — “Trước khi hôn, chúng ta phải nói chuyện đã, một cuộc nói chuyện nghiêm túc… Ba đang giận con và không thương con nữa rồi. Ba nói cho con biết, ba không thương con nữa, và con không phải là con trai của ba…”

Seryozha chăm chú nhìn cha, đoạn chuyển hướng mắt sang chiếc bàn và nhún vai.

“Con đã làm gì ba đâu cơ chứ?” — nó hỏi vẻ khó hiểu, chớp chớp mắt — “Cả ngày nay con có vào phòng làm việc của ba đâu, và con cũng chẳng chạm vào thứ gì cả.”

“Natalya Semyonovna vừa phàn nàn với ba rằng con đã hút thuốc… Có phải thế không? Con đã hút thuốc phải không?”

“Vâng, con có hút một lần… Đúng thế ạ…”

“Thế thì con thấy đấy, con lại còn nói dối nữa” — viên công tố nói, cau mày để giấu nụ cười — “Natalya Semyonovna đã bắt gặp con hút thuốc tận hai lần. Vậy là con đã bị phát hiện phạm ba lỗi lầm: hút thuốc, lấy trộm thuốc lá của người khác, và nói dối. Ba lỗi liền đấy.”

“Ôi vâng” — Seryozha sực nhớ lại, và đôi mắt cậu bé mỉm cười — “Đúng thế, đúng thế ạ; con hút hai lần: hôm nay và trước đó nữa.”

“Thế ra không phải một lần, mà là hai lần… Ba rất, rất không hài lòng với con! Hồi trước con là một đứa bé ngoan, nhưng giờ thì ba thấy con đã hư hỏng và trở thành một đứa trẻ xấu tính rồi.”

Yevgeny Petrovitch vuốt lại cổ áo cho Seryozha và nghĩ thầm:

“Mình còn phải nói gì với nó nữa đây!”

“Phải, thế là không đúng” — ông tiếp tục — “Ba không ngờ ở con điều đó. Thứ nhất, con không được phép lấy thuốc lá không phải của mình. Mỗi người chỉ có quyền sử dụng tài sản của chính họ; nếu ai đó lấy thứ của người khác… thì đó là kẻ xấu!” (“Mình nói không đúng ý rồi!” — Yevgeny Petrovitch thầm nghĩ.) “Chẳng hạn, Natalya Semyonovna có một chiếc hộp đựng quần áo. Đó là hộp của cô ấy, và chúng ta — nghĩa là ba và con — không dám chạm vào, vì nó không phải của chúng ta. Đúng thế phải không nào? Con có những con ngựa đồ chơi và tranh vẽ… Ba đâu có lấy chúng, phải không? Có lẽ ba cũng muốn lấy chứ, nhưng… chúng không phải của ba, mà là của con!”

“Ba cứ lấy đi nếu ba thích!” — Seryozha nói, nhướng mày lên — “Xin ba đừng ngần ngại, cứ lấy đi ạ! Con chó vàng trên bàn của ba là của con đấy, nhưng con không phiền đâu… Cứ để nó ở đấy đi.”

“Con không hiểu ý ba rồi” — Bykovsky nói — “Con đã cho ba con chó, bây giờ nó là của ba và ba muốn làm gì với nó cũng được; nhưng ba đâu có cho con thuốc lá! Thuốc lá là của ba.” (“Mình giải thích chẳng đúng chút nào!” — viên công tố thầm nghĩ — “Sai rồi! Hoàn toàn sai rồi!”) “Nếu ba muốn hút thuốc của người khác, trước hết ba phải xin phép người ta…”

Cứ thế, dùng dằng nối hết câu nọ đến câu kia và bắt chước ngôn ngữ của trẻ nhỏ, Bykovsky cố gắng giải thích cho con trai hiểu ý nghĩa của quyền sở hữu. Seryozha dán mắt vào ngực áo mình và chăm chú lắng nghe (nó rất thích trò chuyện với ba vào buổi tối), đoạn tì khuỷu tay lên mép bàn và bắt đầu nheo đôi mắt cận thị lại nhìn những chồng giấy cùng lọ mực. Ánh mắt cậu bé lang thang trên mặt bàn và dừng lại ở lọ keo dán.

“Ba ơi, keo dán được làm bằng gì thế ạ?” — nó đột ngột hỏi, đưa lọ keo sát vào mắt.

Bykovsky giật lấy lọ keo khỏi tay con, đặt lại chỗ cũ rồi nói tiếp:

“Thứ hai, con hút thuốc… Điều đó rất xấu. Dù ba hút thuốc, nhưng điều đó không có nghĩa là con được phép hút. Ba hút và biết rằng đó là việc ngớ ngẩn, ba tự trách mình và không thích bản thân vì điều đó.” (“Đúng là một nhà giáo khôn ngoan quá nhỉ!” — ông thầm nghĩ.) “Thuốc lá rất có hại cho sức khỏe, và bất kỳ ai hút thuốc cũng sẽ chết sớm hơn tuổi thọ của mình. Hút thuốc đặc biệt tai hại đối với những đứa trẻ như con. Ngực con yếu, con chưa phát triển hết sức lực, và việc hút thuốc sẽ dẫn đến bệnh lao cùng các căn bệnh khác ở những người có thể lực yếu. Chú Ignat đã qua đời vì bệnh lao đấy, con biết không. Nếu chú ấy không hút thuốc, có lẽ chú ấy đã sống được đến bây giờ rồi.”

Seryozha đăm chiêu nhìn chiếc đèn, dùng ngón tay chạm vào chao đèn và thở dài thườn thượt.

“Chú Ignat thổi vĩ cầm cừ lắm ạ!” — cậu bé nói — “Đàn vĩ cầm của chú ấy giờ đang ở nhà gia đình Grigoryev đấy.”

Seryozha lại tì khuỷu tay lên mép bàn và chìm vào suy tư. Khuôn mặt trắng trẻo của cậu bé mang một vẻ biểu cảm cố định, tựa như đang lắng nghe hoặc dõi theo một mạch suy nghĩ của riêng mình; nỗi u sầu và điều gì đó giống như sự sợ hãi thoáng hiện trong đôi mắt to tròn trân trân. Rất có thể lúc này cậu bé đang nghĩ về cái chết — thứ vừa mới cướp đi người mẹ và chú Ignat của cậu. Cái chết cướp đi những người mẹ và người chú để đưa họ sang thế giới bên kia, trong khi con cái và những cây đàn vĩ cầm vẫn ở lại trên mặt đất. Những người đã khuất sống đâu đó trên bầu trời bên cạnh các vì sao, và từ nơi ấy nhìn xuống mặt đất. Liệu họ có thể chịu đựng được sự chia ly?

“Mình phải nói gì với nó đây?” — Yevgeny Petrovitch nghĩ — “Nó có thèm nghe mình đâu. Rõ ràng là nó chẳng coi những lỗi lầm của mình lẫn các lý lẽ của ba ra gì cả. Làm sao để khắc sâu vào đầu nó đây?”

Viên công tố đứng dậy và đi lại quanh phòng làm việc.

“Ngày trước, vào thời của mình, những vấn đề này được giải quyết đơn giản lắm” — ông ngẫm nghĩ — “Mỗi đứa nhóc bị bắt quả tang hút thuốc đều bị đòn roi tơi bời. Những đứa nhát gan và hèn nhát thì quả thực đã bỏ hút thuốc, còn những đứa gan dạ và thông minh hơn một chút, sau trận đòn roi lại mang theo thuốc lá giấu trong ống bốt và ra nhà kho hút. Khi bị tóm ở nhà kho và lại ăn đòn, chúng sẽ ra tận bờ sông để hút… cứ thế mãi cho đến khi lớn lên. Mẹ tôi thường cho tôi tiền và kẹo để tôi không hút thuốc. Giờ thì phương pháp ấy bị coi là vô giá trị và vô đạo đức. Nhà giáo dục hiện đại, dựa trên nền tảng lô-gíc, luôn cố gắng rèn giũa cho trẻ những nguyên tắc đạo đức tốt đẹp, không phải vì sợ hãi, cũng chẳng vì ham danh vọng hay phần thưởng, mà một cách có ý thức.”

Trong lúc ông vừa đi lại vừa suy ngẫm, Seryozha liền trèo lên ghế, vắt chân sang một bên quay mặt vào bàn và bắt đầu vẽ. Để không làm hỏng tài liệu công vụ hay dây mực, một tập giấy nháp được cắt riêng cho cậu đã nằm sẵn trên bàn cùng một chiếc bút chì màu xanh.

“Hôm nay mụ đầu bếp đang thái bắp cải thì bị đứt tay” — cậu bé vừa nhướng mày vẽ một ngôi nhà nhỏ vừa nói — “Mụ ta thét lên một tiếng khiến tất cả chúng tôi hoảng hốt chạy bổ vào bếp. Đồ ngốc! Natalya Semyonovna bảo mụ ngâm ngón tay vào nước lạnh, thế mà mụ lại mút lấy… Sao mà lại ngậm một ngón tay bẩn vào miệng cơ chứ! Làm thế là không đúng đâu ba nhỉ!”

Rồi cậu bé tiếp tục kể về việc trong lúc đang ăn trưa, có một người đàn ông mang theo đàn quay organ bước vào sân cùng một cô bé, người đã nhảy múa và ca hát theo tiếng nhạc.

“Nó có dòng suy nghĩ của riêng nó!” — viên công tố thầm nghĩ — “Nó có cả một thế giới nhỏ bé trong đầu, và nó có những quan niệm riêng về điều gì là quan trọng hay không quan trọng. Để thu hút sự chú ý của nó, bắt chước ngôn ngữ của nó thôi là chưa đủ, mà còn phải biết suy nghĩ theo cách của nó nữa. Nó sẽ hiểu mình hoàn toàn nếu mình thực sự cảm thấy đau xót vì mất số thuốc lá đó, nếu mình tỏ ra bị tổn thương và khóc lóc… Đó là lý do tại sao không ai có thể thay thế được người mẹ trong việc nuôi dạy con cái, bởi vì mẹ có thể cảm nhận, khóc lóc và vui đùa cùng đứa trẻ. Chẳng thể làm được gì bằng lô-gíc và đạo đức học cả. Mình còn nói gì với nó nữa đây? Gì đây?”

Và Yevgeny Petrovitch chợt thấy thật kỳ lạ và ngớ ngẩn khi ông, một luật sư kỳ cựu từng dành nửa cuộc đời thực hành nghề tranh tụng để buộc người ta phải câm lặng, phán đoán trước những gì họ định nói và trừng phạt họ, lại hoàn toàn lúng túng và chẳng biết phải nói gì với đứa trẻ.

“Này con, hãy hứa danh dự với ba là con sẽ không hút thuốc nữa nhé” — ông nói.

“Con hứa dan-h dự ạ!” — Seryozha reo lên, ấn mạnh đầu bút chì xuống và cúi sát vào bức vẽ — “Con hứa dan-h dự ạ!”

“Nó có hiểu thế nào là hứa danh dự không cơ chứ?” — Bykovsky tự hỏi — “Không, mình là một thầy giáo đạo đức tồi! Nếu một ông giáo trường làng hay một đồng nghiệp bên ngành luật của chúng ta mà lén nhìn vào bộ não tôi lúc này, chắc chắn họ sẽ gọi tôi là một kẻ kém cỏi, và rất có thể sẽ nghi ngờ tôi vẽ rắn thêm chân… Nhưng ở trường học và tòa án thì dĩ nhiên, tất cả những vấn đề khốn khổ ấy được giải quyết đơn giản hơn nhiều so với ở nhà; ở đây người ta phải đối phó với những người mà mình yêu quý hơn tất cả, mà tình yêu thì luôn đòi hỏi khắt khe và làm cho vấn đề trở nên phức tạp. Giả sử đứa trẻ này không phải con trai tôi, mà là học trò hay một bị cáo đang hầu tòa, thì tôi đã chẳng hèn nhát thế này, và suy nghĩ của tôi cũng đã chẳng bay nhảy lung tung khắp nơi!”

Yevgeny Petrovitch ngồi xuống bàn và kéo một bức tranh của Seryozha về phía mình. Trong đó vẽ một ngôi nhà với mái nhà xiêu vẹo, và làn khói bốc lên từ ống khói trông như một tia chớp ngoằn ngoèo tận mép trên của tờ giấy; bên cạnh ngôi nhà là một người lính với đôi mắt chỉ là hai dấu chấm và một lưỡi lê trông giống như số 4.

“Con người ta không thể cao hơn ngôi nhà được” — viên công tố nói.

Seryozha trèo lên đùi ông, cục cựa một lúc để tìm cho mình một tư thế thoải mái.

“Không phải đâu ba!” — cậu bé nói, nhìn bức tranh của mình — “Nếu ba vẽ người lính nhỏ xíu thì ba sẽ chẳng thấy được mắt của chú ấy đâu.”

Liệu ông có nên tranh luận với nó không? Qua việc quan sát con trai mỗi ngày, viên công tố đã đi đến kết luận rằng trẻ em, cũng giống như những người nguyên thủy, có quan điểm thẩm mỹ và nhu cầu riêng biệt của chúng, vượt ngoài tầm hiểu biết của người lớn. Nếu được quan sát một cách kỹ lưỡng, Seryozha có thể khiến một người lớn cảm thấy bất thường. Nó nghĩ rằng việc vẽ người cao hơn nhà và dùng bút chì để thể hiện không chỉ các vật thể mà thậm chí cả cảm giác của mình là điều khả thi và hợp lý. Chẳng hạn, nó sẽ miêu tả âm thanh của một dàn nhạc dưới dạng làn khói giống như những khối mờ hình cầu, tiếng huýt sáo dưới dạng một sợi chỉ xoắn ốc… Trong tâm trí nó, âm thanh có mối liên hệ mật thiết với hình dạng và màu sắc, thế nên khi tô các chữ cái, nó luôn tô chữ L màu vàng, chữ M màu đỏ, chữ A màu đen, v.v.

Bỏ dở bức vẽ, Seryozha lại cựa quậy một lần nữa, ổn định ở tư thế thoải mái và bắt đầu táy máy với bộ râu của cha. Đầu tiên cậu cẩn thận vuốt phẳng nó, sau đó rẽ ngôi và bắt đầu chải nó thành hình hai chòm râu quai nón.

“Bây giờ trông ba giống hệt bác Ivan Stepanovitch rồi” — cậu nói — “Và chỉ một lát nữa thôi là ba sẽ giống hệt người gác cổng nhà mình cho mà xem. Ba ơi, sao mấy bác gác cổng cứ đứng lì ở cửa thế ạ? Có phải để ngăn không cho kẻ gian lọt vào không hả ba?”

Viên công tố cảm nhận hơi thở của đứa trẻ phả trên mặt mình, cậu bé cứ liên tục chạm má vào mái tóc ông, và trong tâm hồn ông dâng lên một cảm giác ấm áp dịu dàng, mềm mại đến mức ngỡ như không chỉ đôi tay mà toàn bộ tâm hồn ông đang được đặt lên lớp nhung trên chiếc áo khoác của Seryozha.

Ông nhìn vào đôi mắt to sẫm màu của đứa trẻ, và có cảm giác như từ sâu thẳm đồng tử mở rộng kia, mẹ cậu, vợ cậu và tất cả những gì ông từng yêu thương đang nhìn ra.

“Lại còn định đánh đòn nó cơ chứ…” — ông thầm ngẫm nghĩ — “Thật là một nhiệm vụ tuyệt vời khi đi nghĩ ra hình phạt cho nó! Làm sao chúng ta có thể gánh vác trách nhiệm nuôi dạy thế hệ trẻ đây? Ngày xưa người ta sống đơn giản hơn và ít suy nghĩ hơn, nên cứ thế mạnh dạn giải quyết các vấn đề. Còn chúng ta thì nghĩ quá nhiều, bị gặm nhấm bởi lô-gíc… Con người ta càng phát triển, càng ngẫm nghĩ và chìm đắm trong những điều tinh vi bao nhiêu, thì lại càng trở nên do dự, câu nệ bấy nhiêu, và càng tỏ ra rụt rè bấy nhiêu khi hành động. Khi ngẫm kỹ lại mới thấy, cần phải có biết bao lòng dũng cảm và sự tự tin để dám đứng ra dạy dỗ, phán xét, hay viết nên một cuốn sách dày dặn…”

Đồng hồ điểm mười giờ.

“Nào con trai, đến giờ đi ngủ rồi” — viên công tố nói — “Chúc ngủ ngon rồi về phòng đi con.”

“Không đâu ba” — Seryozha nói — “Con ở lại thêm chút nữa cơ. Kể chuyện cho con nghe đi! Kể chuyện đi ba…”

“Được rồi, nhưng sau câu chuyện là con phải đi ngủ ngay đấy nhé.”

Vào những buổi tối rảnh rỗi, Yevgeny Petrovitch có thói quen kể chuyện cho Seryozha nghe. Giống như hầu hết những người bận rộn với công việc thực tế, ông chẳng thuộc lòng nổi một bài thơ nào và cũng chẳng nhớ nổi một câu chuyện cổ tích nào, thế nên ông đành phải bịa ra. Theo quy tắc, ông thường bắt đầu bằng câu cửa miệng quen thuộc: “Ngày xửa ngày xưa, ở một xứ sở nọ, trong một vương quốc nọ”, rồi sau đó ông chất đống đủ mọi thứ nhảm nhí ngây thơ vào và hoàn toàn không hề biết khi mở đầu câu chuyện thì nó sẽ diễn biến ra sao và kết thúc thế nào. Các cảnh trí, nhân vật và tình huống được nhặt nhạnh ngẫu nhiên, ứng biến tại chỗ, còn cốt truyện và bài học đạo đức thì cứ thế tự nhiên xuất hiện như thể chẳng cần đến bất kỳ kế hoạch nào từ người kể chuyện. Seryozha rất thích những màn ứng biến này, và viên công tố nhận ra rằng cốt truyện càng đơn giản, càng ít sự khéo léo thì lại càng tạo ra ấn tượng mạnh mẽ bấy nhiêu đối với đứa trẻ.

“Lắng nghe nhé” — ông nói, ngước mắt lên trần nhà — “Ngày xửa ngày xưa, ở một xứ sở nọ, trong một vương quốc nọ, có một vị hoàng đế già, rất già với bộ râu dài bạc phơ, và… và có bộ ria mép xám xịt thật to thế này này. Ừ thì, ông sống trong một cung điện bằng thủy tinh lấp lánh và rực rỡ dưới ánh mặt trời, giống như một khối băng trong suốt khổng lồ. Cung điện đó, con ạ, nằm giữa một khu vườn rộng lớn, nơi mọc đầy cam — con biết đấy… cam bergamot, anh đào… hoa tu-líp, hoa hồng và hoa linh lan nở rộ khắp nơi, và những chú chim đủ màu sắc hót vang lừng… Phải rồi… Trên các cây treo đầy những chiếc chuông thủy tinh nhỏ xíu, và khi gió thổi qua, chúng reo vang ngọt ngào đến mức nghe mãi chẳng thấy chán. Thủy tinh phát ra âm thanh dịu dàng và mềm mại hơn kim loại… Thế rồi sao nữa nhỉ? Trong vườn có những đài phun nước… Con còn nhớ con từng thấy một đài phun nước ở biệt thự mùa hè của dì Sonya chứ? Ừ, trong vườn hoàng đế cũng có những đài phun nước y như thế, chỉ có điều lớn hơn rất nhiều, và những tia nước phun cao đến tận ngọn cây dương cao nhất.”

Yevgeny Petrovitch trầm ngâm một lát rồi nói tiếp:

“Vị hoàng đế già có một người con trai độc nhất và là người thừa ngai vàng — một cậu bé nhỏ xíu như con vậy. Đó là một đứa trẻ ngoan. Nó chẳng bao giờ hư đốn, đi ngủ sớm, không bao giờ chạm tay vào bất cứ thứ gì trên bàn, nói chung là một đứa trẻ rất biết điều. Nó chỉ mắc đúng một thói hư tật xấu, đó là hay hút thuốc…”

Seryozha chăm chú lắng nghe, không chớp mắt nhìn vào mắt cha. Viên công tố tiếp tục nói, trong đầu thầm nghĩ: “Bây giờ kể gì tiếp theo đây?” Ông thêu dệt một thôi một hồi dài dằng dặc và kết thúc câu chuyện thế này:

“Hoàng tử mắc bệnh lao vì hút thuốc, và qua đời khi mới tròn hai tuổi. Vị hoàng đế già yếu ớt và bệnh tật bị bỏ lại một mình chẳng có ai giúp đỡ. Chẳng còn ai cai trị vương quốc và bảo vệ cung điện nữa. Kẻ thù kéo đến, giết chết ông cụ, phá hủy cung điện, và giờ đây trong vườn chẳng còn lại quả anh đào, chẳng còn chim chóc, cũng chẳng còn những chiếc chuông nhỏ nào nữa… Câu chuyện là thế đấy.”

Cái kết này khiến Yevgeny Petrovitch cảm thấy thật ngớ ngẩn và ngây ngô, nhưng toàn bộ câu chuyện lại tạo ra một ấn tượng sâu sắc đối với Seryozha. Một lần nữa, đôi mắt cậu bé bị phủ mờ bởi nỗi u sầu và điều gì đó giống như sự sợ hãi; trong một phút, cậu đăm chiêu nhìn ra khung cửa sổ tối đen, rùng mình và nói bằng một giọng nhỏ dần:

“Con sẽ không hút thuốc nữa đâu…”

Khi cậu bé nói chúc ngủ ngon và rời đi, người cha liền bước qua bước lại trong phòng và tự mỉm cười.

“Người ta sẽ bảo với tôi đó là sức mạnh của cái đẹp, của hình thức nghệ thuật” — ông ngẫm nghĩ — “Có thể là thế, nhưng điều đó chẳng an ủi được gì. Dù sao thì đó cũng không phải là con đường đúng đắn… Tại sao đạo đức và chân lý không bao giờ được mang ra trình bày một cách trần trụi, mà lại cứ phải đi kèm với những thứ tô vẽ, được bọc đường và mạ vàng giống như những viên thuốc tây cơ chứ? Thật không bình thường chút nào… Đó là sự ngụy tạo… là lừa dối… là trò bịp bợm…”

Ông nghĩ đến các bồi thẩm đoàn — những kẻ mà việc đọc một “bài diễn văn” trước mặt họ là điều hoàn hảo thiết yếu, nghĩ đến công chúng nói chung — những người chỉ hấp thu lịch sử qua các huyền thoại và tiểu thuyết lịch sử, rồi nghĩ về chính mình và cách ông thấu hiểu cuộc đời không phải từ các bài giảng hay luật lệ, mà từ những ngụ ngôn, tiểu thuyết, thơ ca.

“Thuốc đắng phải ngọt ngào, chân lý phải đẹp đẽ, và con người đã mang cái thói quen ngớ ngẩn này kể từ thời Adam… dẫu cho, quả thực, có lẽ tất cả những điều đó đều rất tự nhiên và phải là như thế… Trong tự nhiên có rất nhiều sự đánh lừa và ảo tưởng phục vụ cho một mục đích nào đó.”

Ông quay trở lại với công việc, nhưng những suy nghĩ lười biếng và thân thuộc vẫn vơ vẩn trong tâm trí ông thêm một lúc lâu. Ở tầng trên, người ta không còn nghe thấy tiếng thang âm nữa, nhưng kẻ cư ngụ ở tầng hai vẫn đang rảo bước từ đầu này sang đầu kia căn phòng.