Vào ngày thứ Năm, ngài cử hành thánh lễ tại nhà thờ chính tòa; đó là nghi thức Rửa Chân. Khi buổi lễ kết thúc và mọi người ra về, trời ấm áp và có nắng; nước róc rách chảy trong các rãnh thoát nước, và tiếng hót không dứt của loài chim sơn ca, dị dàng và tràn ngập sự bình yên, vang lên từ những cánh đồng ngoài thị trấn. Những cây cối đã bắt đầu bừng tỉnh và mỉm cười chào đón, trong khi phía trên chúng, bầu trời xanh thẳm vô tận trải dài đến tận chân trời, Chúa mới biết là đi đâu.

Về đến nhà, đức cha uống một chút trà, rồi thay y phục, nằm lên giường và bảo thầy tu sĩ sai phái khép các khung cửa sổ lại. Căn phòng ngủ chìm trong bóng tối. Nhưng chà, sự mệt mỏi này, cơn đau nhức ở chân và lưng này, một cảm giác buốt nhức nặng nề, và tiếng ù bên tai mới lớn làm sao! Ngài đã không ngủ từ lâu lắm rồi — từ rất lâu, theo cảm nhận của ngài lúc này, và một chi tiết nhỏ nhặt cứ ám ảnh trong tâm trí ngay khi ngài nhắm mắt lại đã ngăn cản ngài chìm vào giấc ngủ. Cũng như ngày hôm trước, những âm thanh từ các phòng bên cạnh vọng qua những bức mè tường đến tai ngài, gồm có tiếng nói chuyện, tiếng chén đũa và thìa khua lanh canh.... Marya Timofyevna đang vui vẻ kể cho cha Sisoy nghe một câu chuyện với những lời lẽ kỳ quặc, trong khi vị kia đáp lại bằng một giọng cáu kỉnh, bực bội: “Mặc kệ chúng! Không đời nào! Lại còn thế nữa chứ!” Và vị giám mục lại cảm thấy bực bội, rồi sau đó là nỗi đau xót khi nhận ra rằng với những người khác, người mẹ già của mình cư xử thật giản dị, tự nhiên, nhưng với ngài, đứa con trai của bà, thì bà lại rụt rè, ít nói, không dám nói hết những suy nghĩ của mình, thậm chí — theo ngài tưởng tượng — trong suốt ba ngày qua, bà vẫn luôn cố tìm cớ để đứng lên mỗi khi có mặt ngài, bởi vì bà cảm thấy ngại ngùng khi phải ngồi trước mặt con trai. Còn người cha của ngài thì sao? Có lẽ ông cũng vậy, nếu còn sống, hẳn cũng chẳng dám thốt lên lời nào trước mặt vị giám mục....

Cái gì đó rơi xuống sàn ở căn phòng bên cạnh và vỡ tan; hẳn là Katya đã làm rơi một chiếc tách hoặc cái đĩa, bởi vì cha Sisoy bỗng khạc nhổ một tiếng và bực tức nói:

“Đúng là một đứa trẻ rắc rối hết chỗ nói! Xin Chúa tha thứ cho tội lỗi của con! Có bao nhiêu cho cam.”

Rồi mọi thứ lại chìm vào yên lặng, chỉ còn văng vẳng những âm thanh từ bên ngoài. Và khi vị giám mục mở mắt ra, ngài nhìn thấy Katya đang đứng bất động trong phòng mình, trân trân nhìn ngài. Mái tóc đỏ của con bé, như thường lệ, xù lên khỏi chiếc lược trông giống như một vầng hào quang.

“Có phải cháu đấy không, Katya?” ngài hỏi. “Ai dưới nhà cứ mở đi mở lại cửa thế?”

“Cháu không nghe thấy gì cả,” Katya đáp; rồi con bé lắng nghe.

“Kìa, có ai vừa đi qua kìa.”

“Nhưng đó là tiếng kêu trong bụng bác đấy chứ, bác ơi.”

Ngài cười và xoa đầu con bé.

“Thế cháu bảo là anh họ Nikolasha mổ xẻ những người chết cơ à?” ngài hỏi sau một khoảng lặng.

“Vâng, anh ấy đang học y.”

“Và anh ấy có hiền lành không?”

“Ối, có chứ, anh ấy hiền. Nhưng mà anh ấy uống vodka khiếp lắm.”

“Thế bố cháu qua đời vì bệnh gì?”

“Bố cháu yếu sức và gầy gò lắm, rồi bỗng nhiên cổ họng bị đau. Hồi đó cháu cũng ốm, cả em Fedya nữa; tất cả chúng cháu đều bị đau cổ họng. Bố cháu mất, bác ạ, thế mà chúng cháu lại khỏi bệnh.”

Cằm con bé bắt đầu run lên, và những giọt nước mắt ánh lên trong mắt rồi lăn dài trên má.

“Đức cha,” con bé nói bằng giọng lanh lảnh, lúc này đã khóc nức nở, “bác ơi, mẹ con và tất cả chúng cháu đều có cuộc sống rất khốn khó.... Xin bác cho chúng cháu chút ít tiền... xin bác hãy rủ lòng thương... bác yêu quý ơi....”

Ngài cũng cảm động đến rớm lệ, và suốt một hồi lâu nghẹn ngào không nói nên lời. Rồi ngài xoa đầu con bé, vỗ nhẹ lên vai và bảo:

“Được rồi, được rồi, con bé của ta. Khi nào lễ Phục sinh đến, chúng ta sẽ bàn chuyện đó.... Ta sẽ giúp con.... Ta sẽ giúp con....”

Mẹ ngài bước vào một cách lặng lẽ, rụt rè, và đứng cầu nguyện trước bức tượng thánh. Nhận ra con trai mình chưa ngủ, bà cất lời:

“Con có muốn húp một chút súp không?”

“Không ạ, con cảm ơn mẹ,” ngài đáp, “con không thấy đói.”

“Mẹ nhìn con là biết con không khỏe rồi. Hèn chi; con ốm là phải! Cả ngày đứng trên đôi chân của mình, suốt cả ngày.... Và lạy Chúa, nhìn con mà thắt cả ruột gan! Thôi, lễ Phục sinh cũng chẳng còn xa nữa; chừng đó con sẽ được nghỉ ngơi, ơn Chúa. Lúc đó mẹ con mình sẽ trò chuyện sau, còn bây giờ mẹ không muốn làm phiền giấc ngủ của con nữa. Đi nào, Katya; hãy để đức cha chợp mắt một chút.”

Và ngài chợt nhớ lại thuở xa xưa nào đó, khi ngài còn là một cậu bé, bà cũng từng nói những lời y hệt như vậy, với cùng một giọng điệu kính trọng pha chút đùa cợt khi đối diện với một vị chức sắc trong giáo hội.... Chỉ có đôi mắt nhân hậu lạ thường cùng ánh nhìn rụt rè, đầy lo âu mà bà len lén liếc về phía ngài lúc bước ra khỏi phòng mới khiến người ta có thể đoán ra đây chính là mẹ ruột của ngài. Ngài nhắm mắt lại và tưởng chừng như đã chìm vào giấc ngủ, nhưng ngài vẫn nghe tiếng đồng hồ điểm chuông hai lần và tiếng cha Sisoy ho vọng qua bức vách. Rồi người mẹ lại bước vào lần nữa, rụt rè đứng nhìn ngài trong chốc lát. Ngài nghe tiếng có ai đó đánh xe ngựa hoặc xe mui trần đến trước bậc thềm. Bỗng có tiếng gõ cửa, cánh cửa sập mạnh lại, vị tu sĩ sai phái bước vào phòng ngủ.

“Đức cha,” thầy gọi.

“Gì thế?”

“Xe ngựa đã tới rồi; đã đến giờ làm lễ chiều.”

“Mấy giờ rồi?”

“Bảy giờ kém một khắc.”

Ngài mặc y phục và đi xe đến nhà thờ chính tòa. Trong suốt buổi lễ “Mười hai bài Tin Mừng”, ngài phải đứng bất động ở giữa nhà thờ, và bài Tin Mừng đầu tiên, bài dài nhất và hay nhất, do chính ngài đọc. Một tâm trạng tự tin và dũng khí tràn ngập trong ngài. Bài Tin Mừng đầu tiên ấy — “Giờ đây Con Người đã được tôn vinh” — ngài đã thuộc làu làu; và khi đọc, ngài thỉnh thoảng ngước mắt lên, nhìn thấy hai bên là một biển ánh sáng chói lọi và nghe tiếng nổ lép bép của những ngọn nến, nhưng cũng như những năm trước, ngài không thể nhìn rõ mặt những người dự lễ, và ngài có cảm giác rằng tất cả những con người này cũng chính là những người từng vây quanh ngài trong những ngày tháng đó, trong thời thơ ấu và tuổi trẻ của ngài; rằng họ sẽ vẫn mãi như thế qua từng năm tháng cho đến một thời điểm mà chỉ có Chúa mới biết.

Cha ngài từng là một phó tế, ông nội là linh mục, ông cố là phó tế, và toàn bộ dòng họ ngài, có lẽ kể từ thời điểm đạo Thiên Chúa được truyền vào nước Nga, đều thuộc về hàng giáo phẩm; và tình yêu của ngài dành cho các nghi lễ giáo hội, cho chức sắc tu hành, cho tiếng chuông ngân vang đã bám rễ sâu đậm trong tâm hồn ngài, không thể nào xóa nhòa, vốn là bản tính tự nhiên. Ở trong nhà thờ, đặc biệt là khi trực tiếp tham gia cử hành thánh lễ, ngài cảm thấy vô cùng sung sức, phấn chấn và hạnh phúc. Bây giờ cũng vậy. Chỉ đến khi bài Tin Mừng thứ tám được đọc lên, ngài mới cảm thấy giọng mình đã yếu đi, thậm chí tiếng ho của ngài cũng không còn phát ra âm thanh. Đầu ngài bắt đầu đau như búa bổ, và ngài bị dằn vặt bởi nỗi sợ rằng mình có thể ngã quỵ. Đôi chân của ngài lúc ấy thực sự đã tê cứng, đến mức dần dần ngài không còn cảm giác gì ở đôi chân nữa và không thể hiểu nổi mình đang đứng bằng cách nào, bằng cái gì, và tại sao bản thân vẫn chưa ngã xuống....

Đã mười hai giờ kém mười lăm khi buổi lễ kết thúc. Khi về đến nhà, vị giám mục cởi y phục và lên giường nằm ngay mà thậm chí không kịp đọc lời cầu nguyện. Ngài không thể cất thành lời và cảm thấy bản thân không thể đứng vững nổi nữa. Khi kéo chăn trùm kín đầu, ngài đột nhiên dâng trào một khao khát được đi xa, một niềm khao khát đến cháy lòng, không thể chịu đựng nổi! Ngài cảm thấy mình sẵn sàng đánh đổi cả cuộc đời chỉ để không phải nhìn thấy những khung cửa sổ rẻ tiền, tội nghiệp ấy, những chiếc trần nhà thấp lè tè ấy, để không phải ngửi cái mùi nồng nặc đặc trưng của tu viện. Giá như có dù chỉ một người để ngài có thể trò chuyện, để dốc bầu tâm sự!

Suốt một hồi lâu, ngài nghe thấy những bước chân ở căn phòng bên cạnh mà không sao đoán được đó là của ai. Cuối cùng, cửa mở, cha Sisoy bước vào tay cầm một ngọn nến và một tách trà.

“Ngài đã lên giường nằm rồi sao, đức cha?” ông hỏi. “Con mang rượu xoa bóp với giấm đến cho ngài đây. Xoa kỹ thế này công hiệu lắm đấy. Lạy Chúa Giê-su Ki-tô! ... Phải thế này... thế này đây.... Con vừa ở tu viện chúng ta về.... Con không thích ở đó chút nào. Ngày mai con đi khỏi đây thôi, đức cha ạ; con không muốn ở lại đây lâu hơn nữa. Lạy Chúa Giê-su Ki-tô! ... Phải thế này đây....”

Sisoy không bao giờ có thể ở yên một chỗ lâu dài, và ông có cảm giác như mình đã ở Tu viện Pankratievsky suốt cả năm trời. Hơn hết, lắng nghe ông nói, người ta rất khó hiểu nổi nhà của ông ở đâu, ông có quan tâm đến ai hay điều gì không, hay ông có thực sự tin vào Chúa hay không.... Chính bản thân ông cũng chẳng biết tại sao mình lại đi tu, và quả thực, ông chẳng bao giờ nghĩ về điều đó, còn thời điểm ông xuất gia đã trôi vào dĩ vãng từ lâu; ngài cảm giác như ông sinh ra đã là một tu sĩ rồi.

“Ngày mai con đi; mặc kệ họ muốn ra sao thì ra.”

“Ta muốn trò chuyện với thầy... nhưng chẳng thể tìm được thời gian,” vị giám mục nhẹ nhàng nói với vẻ đầy nhọc nhằn. “Ta chẳng biết gì và chẳng quen ai ở đây cả....”

“Con sẽ ở lại đến Chủ nhật nếu ngài muốn; đành vậy thôi, nhưng con không muốn ở lại lâu hơn đâu. Con phát ngấy họ lắm rồi!”

“Lẽ ra ta không nên làm giám mục,” vị giám mục khẽ nói. “Lẽ ra ta phải làm một linh mục làng, một phó tế... hoặc đơn thuần chỉ là một tu sĩ.... Tất cả những thứ này đang đè nặng lên vai ta... đè nặng lên ta.”

“Gì cơ? Lạy Chúa Giê-su Ki-tô! ... Phải thế chứ. Thôi, xin mời đức cha ngủ ngon! ... Nói mấy chuyện này làm gì cho mệt. Chẳng ích gì đâu. Chúc ngài ngủ ngon!”

Vị giám mục thức trắng cả đêm. Và đến tám giờ sáng, ngài bắt đầu bị đại tiện ra máu. Vị tu sĩ sai phái hoảng hốt, chạy đi tìm viện phụ trước, rồi sau đó chạy đi tìm bác sĩ của tu viện là Ivan Andreyitch, người sống trong thị trấn. Vị bác sĩ, một ông già mập mạp với bộ râu dài màu xám, đã khám cho vị giám mục một hồi lâu, cứ liên tục lắc đầu và chau mày, rồi cất lời:

“Ngài có biết không, đức cha, ngài đã mắc bệnh thương hàn rồi đấy?”

Chỉ sau chừng một tiếng đồng hồ bị xuất huyết, vị giám mục trông gầy đi hẳn, xanh xao và hốc hác; khuôn mặt ngài nhăn nheo, đôi mắt trông to hơn, và ngài có vẻ già đi, thấp đi, đồng thời ngài cảm thấy bản thân mình hiện tại còn gầy yếu và nhỏ bé hơn bất cứ ai, rằng mọi chuyện trong quá khứ đã lùi xa, xa tít tắp và sẽ chẳng bao giờ quay trở lại hay lặp lại nữa.

“Thật tuyệt làm sao,” ngài nghĩ, “thật tuyệt làm sao!”

Người mẹ già của ngài bước vào. Nhìn thấy khuôn mặt nhăn nheo và đôi mắt to quầng của con trai, bà hoảng sợ, ngã quỵ xuống bên mép giường và bắt đầu hôn lên mặt, lên vai, lên đôi tay ngài. Và trong mắt bà lúc ấy, ngài cũng là một con người gầy yếu và nhỏ bé hơn bất cứ ai trên đời, để rồi giờ đây bà quên mất rằng con mình là một vị giám mục, và ôm hôn ngài như thể ngài chỉ là một đứa trẻ rất đỗi gần gũi và thân yêu của bà.

“Pavlusha cục cưng của mẹ,” bà nói; “đứa con trai duy nhất, đứa con yêu dấu của mẹ! ... Tại sao con lại ra nông nỗi này? Pavlusha, hãy trả lời mẹ đi!”

Katya, với gương mặt tái nhợt và nghiêm nghị, đứng bên cạnh, không tài nào hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra với bác mình, tại sao trên khuôn mặt bà nội lại hiện lên vẻ đau khổ tột cùng đến thế, và tại sao bà lại thốt ra những lời buồn bã và cảm động nhường kia. Lúc này ngài đã chẳng thể thốt nên lời, chẳng thể hiểu nổi bất cứ điều gì nữa, và ngài tưởng tượng mình chỉ là một người bình thường giản dị, đang bước đi thật nhanh, thật vui vẻ qua những cánh đồng, khua khua cây gậy tre, trong khi phía trên đầu là bầu trời lồng lộng ngập tràn ánh nắng, và rằng giờ đây ngài tự do tự tại như một chú chim muốn bay đi đâu cũng được!

“Pavlusha, đứa con trai yêu quý của mẹ, hãy trả lời mẹ đi,” người mẹ già cứ van nài. “Chuyện gì thế này? Con yêu của mẹ!”

“Xin đừng làm phiền đức cha,” Sisoy cáu kỉnh nói khi đi lại trong phòng. “Hãy để ngài ngủ... nói thế để làm gì... chẳng có ích gì đâu....”

Ba vị bác sĩ đến nơi, hội ý với nhau rồi lại ra về. Ban ngày kéo dài dằng dặc, dài đến khó tin, rồi màn đêm buông xuống và trôi qua thật chậm, thật chậm, và vào gần sáng ngày thứ Bảy, vị tu sĩ sai phái bước vào phòng người mẹ già đang nằm nghỉ trên chiếc ghế dài ở phòng khách, đề nghị bà sang phòng ngủ: vị giám mục vừa trút hơi thở cuối cùng.

Hôm sau là Chủ nhật Phục sinh. Toàn thị trấn có bốn mươi hai nhà thờ và sáu tu viện; tiếng chuông ngân vang, vui tươi trùm lên khắp thị trấn từ sáng đến tối không dứt, làm rung động bầu không khí mùa xuân; chim chóc hót vang, mặt trời chiếu rọi rực rỡ. Khu chợ lớn nhộn nhịp tiếng người, những chiếc đu quay chuyển động, đàn organ thùng tấu lên những giai điệu, tiếng đàn accordion kẽo kẹt, những giọng nói khé vì say rượu cào la hét. Sau giờ ngọ, dòng người bắt đầu tấp nập điều khiển xe cộ qua lại trên con phố chính.

Nói tóm lại, đâu đâu cũng tràn ngập niềm vui, mọi thứ đều hoàn hảo, y hệt như năm ngoái, và theo mọi dự tính thì năm tới cũng sẽ vẫn như vậy thôi.

Một tháng sau, một vị giám mục phó mới được bổ nhiệm, và chẳng còn ai nhớ đến Giám mục Pyotr nữa, để rồi sau đó ngài bị lãng quên hoàn toàn. Và chỉ có người mẹ già của người quá cố — hiện đang sống cùng con rể là một phó tế tại một thị trấn nhỏ hẻo lánh — mỗi khi buông chiều ra ngoài dắt con bò về chuồng và gặp những người phụ nữ khác bên bãi chăn thả, lại bắt đầu kể chuyện về những đứa con, đứa cháu của mình, và nói rằng bà từng có một người con trai làm giám mục, nhưng bà nói điều đó với vẻ rụt rè, sợ rằng người ta sẽ không tin mình....

Và quả thực, có một số người đã không tin lời bà.