Truyện kể rằng quán trọ này được dựng lên từ thời Sa hoàng Alexander I, do một góa phụ cùng con trai đến đây lập nghiệp; bà tên là Avdotya Terehov. Cái sân có mái che tối tăm và những cánh cổng luôn khóa kín thường khơi gợi một cảm giác trĩu nặng cùng nỗi bất an khó tả ở những lữ khách lướt qua trên cỗ xe ngựa trạm, đặc biệt là vào những đêm trăng, tựa hồ như có yêu tinh hay tướng cướp đang trú ngụ trong đó; và người đánh xe luôn ngoảnh lại nhìn sau khi vượt qua, rồi quất roi giục ngựa phóng nhanh. Khách qua đường chẳng mặn mà gì việc nghỉ trọ nơi đây, bởi người trong nhà vốn nổi tiếng bất hòa và chém đẹp. Sân quán lầy lội ngay cả vào mùa hè; những con lợn béo múp míp thường nằm lì trong bùn đất, còn đám ngựa mà gia đình Terehov buôn bán thì cứ thả rông lang thang khắp nơi, để rồi thỉnh thoảng chúng xổng chuồng, lao vun vút trên đường như những con vật điên cuồng, khiến đám phụ nữ đi hành hương được một phen khiếp vía. Vào thời ấy, giao thông trên con đường này vô cùng tấp nập; những đoàn xe chở đầy hàng hóa nối đuôi nhau lững thững trôi qua, và đủ mọi chuyện kỳ thú đã xảy ra—chẳng hạn như ba mươi năm trước, có đám phu xe đã cãi vã rồi sát hại một thương gia qua đường, và một tấm bia mộ xiêu vẹo vẫn còn đứng đó cho đến tận ngày nay, cách quán trọ nửa dặm; những cỗ xe ngựa trạm có gắn chuông cùng những chiếc xe mui kín nặng nề của các bậc điền chủ lần lượt chạy qua; rồi cả những đàn gia súc sừng dài đi ngang, rống lên từng hồi và cuốn theo cả một vùng mây bụi.
Khi tuyến đường sắt xuất hiện, thoạt đầu ở chốn này chỉ có một sân ga, đơn giản được gọi là điểm dừng; mười năm sau, nhà ga Progonnaya hiện tại mới được xây dựng. Lượng xe cộ qua lại trên con đường trạm cũ hầu như cạn sạch, giờ đây chỉ còn lại đám địa chủ và nông dân bản địa lái xe qua, nhưng người lao động vẫn đi bộ qua đây thành từng đoàn vào mùa xuân và mùa thu. Quán trọ xưa được biến thành một quán ăn; tầng trên bị hỏa hoạn thiêu rụi, mái nhà đã ngả vàng vì rỉ sét, phần mái che sân cứ mục nát dần theo năm tháng, thế nhưng những con lợn béo múp míp, hồng hào và gớm ghiếc ấy vẫn cứ đầm mình trong vũng bùn giữa sân. Vẫn như trước, đôi khi lũ ngựa lại xổng chuồng, quất đuôi lao đi như điên cuồng trên đường. Trong quán, người ta bán trà, cỏ khô, yến mạch và bột mì, cũng như rượu vodka và bia, cho khách uống tại quán lẫn mua mang đi; họ bán đồ uống có cồn một cách dè dặt, bởi chưa từng xin được giấy phép kinh doanh.
Dòng họ Terehov từ xưa vốn nổi tiếng là những người đạo đức, đến mức họ còn được ban cho biệt danh là "nhưng kẻ tôn kính Chúa". Nhưng có lẽ vì họ sống biệt lập như những con gấu, tránh xa mọi người và chỉ tự mình nghiền ngẫm mọi ý tưởng, nên họ đâm ra mơ mộng, hoài nghi và thay đổi tín ngưỡng, đến nỗi gần như thế hệ nào cũng có một thứ đức tin kỳ lạ của riêng mình. Người bà Avdotya, người đã dựng lên quán trọ này, là một tín đồ Cổ Tín; con trai và cả hai người cháu nội của bà (cha của Matvey và Yakov) thì theo Chính thống giáo, thường xuyên tiếp đón các giáo sĩ, và cúi lạy trước những bức thánh ảnh mới với lòng sùng kính chẳng kém gì trước các bức ảnh cũ. Người con trai khi về già đã từ chối ăn thịt và tự đặt ra cho mình luật lệ giữ im lặng, coi mọi cuộc trò chuyện đều là tội lỗi; còn điểm đặc biệt của hai người cháu trai là họ không giải giải kinh thánh một cách đơn giản, mà luôn tìm kiếm trong đó những tầng ý nghĩa thâm sâu, tuyên bố rằng mỗi một lời thánh đều ẩn chứa một điều huyền bí.
Chắt của bà Avdotya là Matvey đã phải vật lộn từ thưở thơ ấu với đủ mọi thứ mơ mộng và hoang tưởng để rồi gần như bị hủy hoại vì chúng; người chắt còn lại, Yakov Ivanitch, thì theo Chính thống giáo, nhưng sau khi vợ qua đời, ông liền bỏ đến nhà thờ và tự cầu nguyện tại nhà. Noi gương ông, người em gái Aglaia cũng cải đạo; bản thân cô không đến nhà thờ, và cũng không cho phép Dashutka đi. Người ta đồn rằng thời trẻ Aglaia từng tham gia các buổi tụ họp của giáo派 Khổ hạnh ở Vedenyapino, và rằng cô vẫn lén lút theo phái này đến tận bây giờ, đó là lý do vì sao cô luôn quàng khăn trắng.
Yakov Ivanitch lớn hơn Matvey mười tuổi—ông là một ông lão cao ráo, khôi ngô với bộ râu xám rậm rạp dài gần đến thắt lưng, cùng đôi lông mày rậm rạp mang lại cho khuôn mặt vẻ nghiêm nghị, thậm chí có phần dữ dằn. Ông mặc chiếc áo bành tô dài may bằng vải đẹp hoặc áo cừu đen, và luôn cố gắng giữ cho trang phục của mình được sạch sẽ, ngăn nắp; ông đi giày galoshes ngay cả trong những ngày trời khô ráo. Ông không đến nhà thờ, bởi theo suy nghĩ của ông, các nghi lễ ở đó không được cử hành đúng đắn và vì các linh mục thường uống rượu vào những giờ giấc sai trái cùng việc hút thuốc lá. Mỗi ngày, ông đều đọc và hát thánh ca tại nhà cùng Aglaia. Ở Vedenyapino, người ta thường bỏ qua phần "Tán tụng" trong lễ cầu nguyện ban sáng, và chẳng có buổi lễ chiều nào ngay cả trong các ngày lễ lớn, thế nhưng ông vẫn đọc hết tất cả những gì được quy định cho mỗi ngày ngay tại nhà, chẳng vội vã cũng chẳng bỏ sót dù chỉ một dòng, thậm chí trong thời gian rảnh rỗi, ông còn đọc to cả Hạnh các Thánh. Và trong cuộc sống thường nhật, ông tuân thủ nghiêm ngặt các quy tắc của giáo hội; chẳng hạn như, nếu trong mùa chay có ngày nào được phép uống rượu "vì lý do thức canh", thì ông nhất định sẽ uống rượu, dù bản thân chẳng hề thích thú gì.
Ông đọc kinh, hát thánh ca, xông trầm và ăn chay, không phải để nhận lấy những ơn phước nào đó từ Chúa, mà vì sự ngăn nắp, trật tự. Con người không thể sống thiếu tôn giáo, và tôn giáo cần phải được thể hiện từ năm này qua năm khác, từ ngày này qua ngày khác theo một trật tự nhất định, sao cho mỗi sớm mai và mỗi buổi chiều, con người có thể hướng về Chúa đúng với những lời lẽ và suy nghĩ phù hợp với ngày và giờ đặc biệt đó. Con người ta phải sống, và do đó cũng phải cầu nguyện sao cho đẹp lòng Chúa, và vì thế mỗi ngày người ta phải đọc và hát những gì đẹp lòng Chúa—nghĩa là những gì đã được quy định trong luật lệ của giáo hội. Chẳng hạn, chương đầu tiên của sách Phúc âm Gio-an chỉ được đọc vào ngày Lễ Phục Sinh, và câu "Thật là phải đạo" không được hát từ Lễ Phục Sinh cho đến Lễ Thăng Thiên, cứ thế mà tiếp diễn. Ý thức về trật tự này cùng tầm quan trọng của nó đã mang lại cho Yakov Ivanitch niềm hạnh phúc lớn lao trong suốt những giờ phút hành lễ của ông. Khi buộc phải phá vỡ trật tự ấy vì một vài lý do bất đắc dĩ—chẳng hạn như phải lái xe vào thị trấn hay ra ngân hàng—lương tâm ông lại cảm thấy bứt rứt và vô cùng khổ sở.
Khi người em họ Matvey bất ngờ trở về từ nhà máy và an vị tại quán trọ cứ như thể đây là nhà mình, anh ta đã phá vỡ trật tự ổn định của họ ngay từ ngày đầu tiên. Anh ta từ chối cầu nguyện cùng họ, ăn uống và uống trà sai giờ, dậy muộn, uống sữa vào các ngày thứ Tư và thứ Sáu với cái lý do sức khỏe yếu kém; hầu như ngày nào anh ta cũng bước vào phòng cầu nguyện khi họ đang làm lễ và lớn tiếng kêu gọi: "Hãy suy nghĩ lại việc anh đang làm đi, người anh em ạ! Hãy sám hối đi, người anh em!" Những lời này khiến Yakov nổi cơn lôi đình, trong khi Aglaia không thể kìm n chế được mà bắt đầu chửi mắng; hoặc vào ban đêm, Matvey lại lẻn vào phòng cầu nguyện và thì thầm: "Hỡi người anh em họ, lời cầu nguyện của anh chẳng đẹp lòng Chúa đâu. Bởi vì đã có lời chép rằng: Trước tiên hãy làm hòa với người anh em của mình rồi hãy dâng lễ vật. Anh cho vay nặng lãi, anh buôn bán rượu vodka—hãy sám hối đi!"
Trong những lời nói của Matvey, Yakov chẳng nhìn thấy gì ngoài những lời ngụy biện quen thuộc của những kẻ hời hợt và vô tâm—những kẻ luôn mở miệng nói về lòng bác ái, về việc làm hòa với anh em, v.v., chỉ cốt để trốn tránh việc cầu nguyện, ăn chay và đọc sách thánh, và là những kẻ luôn mở miệng chê bai lợi nhuận hay tiền lãi chỉ đơn giản vì chúng lười lao động. Dĩ nhiên, việc trở thành kẻ nghèo khó, chẳng tích lũy hay dành dụm gì rõ ràng là dễ dàng hơn rất nhiều so với việc trở thành người giàu có.
Thế nhưng ông vẫn cảm thấy bứt rứt và không thể cầu nguyện như trước được nữa. Ngay khi bước vào phòng cầu nguyện và mở cuốn sách ra, ông lại bắt đầu nơm nớp lo sợ người em họ sẽ bước vào và làm gián đoạn mình; và quả nhiên, Matvey chẳng mấy chốc lại xuất hiện và cất giọng run rẩy kêu lên: "Hãy suy nghĩ lại việc anh đang làm đi, người anh em! Hãy sám hối đi, người anh em!" Aglaia nổi cơn lôi đình và Yakov cũng phát giận, quát lên rằng: "Cút khỏi nhà tôi ngay!" trong khi Matvey đáp lại ông rằng: "Ngôi nhà này thuộc về cả hai chúng ta."
Yakov lại bắt đầu cất tiếng hát và đọc sách, nhưng ông không thể nào lấy lại được sự bình tĩnh trong tâm hồn, và cứ thế vô thức chìm đắm trong những mộng tưởng trên trang sách. Mặc dù ông cho rằng những lời của người em họ chỉ là nhảm nhí, nhưng chẳng hiểu sao dạo gần đây, trong ký ức ông cứ vơ vẩn mãi ý nghĩ rằng thật khó để một người giàu có bước vào vương quốc thiên đàng, rằng vào năm ngoái ông đã có một vụ mua bán vô cùng hời khi tậu được một con ngựa ăn trộm, rằng có một dạo khi vợ ông còn sống, một gã nát rượu đã bỏ mạng vì rượu vodka ngay tại quán trọ của ông. . .
Giờ đây ban đêm ông ngủ rất chập chờn và rất dễ tỉnh giấc, và ông có thể nghe thấy Matvey cũng đang thức, cứ thở dài thườn thượt và chìm đắm trong nỗi niềm mong mỏi quay về nhà máy ngói. Và trong lúc Yakov trằn trọc xoay mình hết bên này sang bên khác trong đêm tối, ông lại nghĩ về con ngựa trộm, về gã say rượu, và về những gì được chép lại trong sách Phúc âm về con lạc đà.
Có vẻ như chứng hay mơ mộng ấy lại sắp sửa tái phát với ông rồi. Và trớ trêu thay, dù đã là cuối tháng Ba, trời vẫn đổ tuyết rơi mỗi ngày, khu rừng gầm rú cứ như đang giữa mùa đông, và chẳng có lấy một chút niềm tin rằng mùa xuân rồi sẽ đến. Thời tiết ấy dễ khiến con người ta rơi vào tâm trạng chán nản, cáu gắt và căm hận, và trong đêm đen, khi tiếng gió rít qua trần nhà, có cảm tưởng như đang có ai đó sinh sống ở tầng trên của căn gác trống trải; từng chút một, những nỗi niềm suy tư trĩu nặng đè nặng lên tâm trí ông, đầu óc ông nóng bừng lên và chẳng thể tài nào chợp mắt nổi.
