"Bàn tiệc được dọn cho một trăm người. Sự xa hoa của nó vượt mọi kỳ vọng. Những tỉnh phận xa xôi nhất đều được đại diện tại bữa tiệc của các vị thần này qua những sản vật quý hiếm nhất. Cá tầm vàng vùng Sheksna và gà lôi trắng từ những cánh rừng Kavkaz hội ngộ cùng những quả dâu tây vốn hiếm hoi đến nhường nào vào mùa đông ở xứ sở chúng ta..."

"Quỷ tha ma bắt! Xin anh vì Chúa mà dừng đọc lại đi, thưa Ngài. Chẳng lẽ anh không tìm được thứ gì khác để đọc sao?" Viên quan chức kia kêu lên trong sự tuyệt vọng cùng cực. Anh ta giật phăng tờ báo khỏi tay đồng nghiệp và bắt đầu đọc sang mục khác.

"Thông tín viên của chúng ta tại Tula báo tin rằng ngày hôm qua, một con cá tầm đã được tìm thấy dưới sông Upa (một sự kiện mà ngay cả những cụ già sống lâu nhất cũng không thể nhớ nổi, và càng đáng chú ý hơn khi họ nhận ra cựu cảnh sát trưởng chính là con cá tầm này). Nhân dịp đó, một bữa tiệc đã được tổ chức tại câu lạc bộ. Nhân vật chính của bữa tiệc được dọn trên một chiếc đĩa gỗ lớn, xung quanh trang trí dưa chuột muối chua. Một nhúm rau mùi thò ra khỏi miệng nó. Bác sĩ P——, người đóng vai trò chủ tiệc, đã đảm bảo rằng mọi người có mặt đều nhận được một phần cá tầm. Các loại nước sốt ăn kèm thì vô cùng phong phú và tinh tế—"

"Xin phép ngài, có vẻ như ngài cũng chẳng cẩn thận gì hơn trong việc lựa chọn tài liệu đọc đấy chứ," viên quan chức thứ nhất cắt lời, giật lại tờ Công báo và bắt đầu đọc:

"Một trong những cụ cao niên nhất ở Viatka vừa phát hiện ra một công thức nấu súp cá mới và vô cùng độc đáo: Người ta bắt một con cá tuyết sống (lota vulgaris) rồi dùng gậy đánh cho đến khi gan của nó sưng lên vì tức giận..."

Đầu của hai vị quan chức rũ xuống. Bất cứ thứ gì mắt họ lướt qua cũng dính dáng đến chuyện ăn uống. Ngay cả những suy nghĩ của chính họ cũng thật tai hại. Dù họ có cố gắng đến đâu để gạt bỏ hình ảnh bít tết và những thứ tương tự ra khỏi tâm trí, thì mọi nỗ lực đều vô ích; trí tưởng tượng của họ cứ thế quay quất trở lại, với một sức mạnh không tài nào cưỡng lại được, hướng về thứ mà họ đang khao khát đến quặn thắt.

Đột nhiên, một tia cảm hứng lóe lên trong đầu vị quan chức từng dạy môn tập viết.

"Ra rồi!" anh ta vui sướng kêu lên. "Thưa ngài, ngài nghĩ sao về điều này? Ngài nghĩ sao nếu chúng ta tìm một tên muzhik?"

"Một tên muzhik, thưa ngài? Muzhik loại gì chứ?"

"Thì một tên muzhik bình thường thôi. Một tên muzhik giống như bao tên muzhik khác. Hắn có thể đi mua bánh mì cuộn bữa sáng cho chúng ta ngay lập tức, và hắn cũng có thể bắt gà lôi cùng câu cá cho chúng ta nữa."

"Hừm, một tên muzhik. Nhưng chúng ta phải lùng bắt hắn ở đâu, nếu ở đây chẳng có bóng dáng tên muzhik nào?"

"Sao lại không thể có muzhik ở đây chứ? Muzhik thì ở đâu mà chẳng có. Việc duy nhất cần làm là đi tìm chúng thôi. Chắc chắn phải có một tên muzhik đang trốn ở đâu đó quanh đây để trốn việc lao động."

Ý nghĩ này khiến hai vị quan chức phấn chấn đến mức họ lập tứcmở tung cửa chạy đi tìm muzhik.

Họ lang thang trên hòn đảo một hồi lâu mà không thu được kết quả gì mong muốn, cho đến cuối cùng, một mùi nồng nặc của bánh mì đen và da cừu cũ xộc vào mũi, dẫn đường cho họ đi đúng hướng. Kìa, dưới một gốc cây là một tên muzhik to lớn đang nằm ngủ say sưa với hai tay gối dưới đầu. Rõ ràng là để trốn tránh nghĩa vụ lao động, hắn đã trơ trẽn lui về hòn đảo này. Sự phẫn nộ của các quan chức dâng lên tột đỉnh.

"Ái chà, nằm ngủ ở đây hả, cái đồ lười biếng kia!" họ quát tháo hắn, "Ngươi chẳng mảy may bận tâm rằng ở đây có hai vị quan chức đang chết đói đến nơi rồi sao. Dậy, tiến lên, hành quân, làm việc mau."

Tên Muzhikồm dậy, nhìn hai vị quan nghiêm nghị đang đứng trước mặt mình. Ý nghĩ đầu tiên của hắn là tìm đường chuồn, nhưng các quan chức đã giữ chặt lấy hắn.

Hắn đành phải cúi đầu trước số phận. Hắn buộc phải làm việc.

Đầu tiên, hắn trèo lên cây hái vài tá táo ngon nhất mang xuống cho các quan chức. Hắn giữ lại một quả bị thối cho chính mình. Tiếp theo, hắn cuốc đất và đào lên một ít khoai tây. Sau đó, hắn nhóm lửa bằng hai thanh củi cọ xát vào nhau. Từ chính mái tóc của mình, hắn bện thành một chiếc bẫy để bắt gà lôi. Trên ngọn lửa lúc này đã bốc cháy rực rỡ, hắn nấu vô số món ăn đến nỗi trong đầu các quan chức nảy sinh câu hỏi liệu có nên ban chút thức ăn cho tên lười biếng này không.

Chứng kiến những nỗ lực của tên Muzhik, lòng họ vô cùng hân hoan. Họ đã quên bẵng đi việc ngày hôm qua suýt chết đói ra sao, và tất cả những gì họ nghĩ đến lúc này là: "Thật tuyệt vời làm sao khi được làm quan chức. Chẳng có điều gì tồi tệ có thể xảy ra với một quan chức cả."

"Các ngài đã hài lòng chưa ạ?" tên Muzhik lười biếng cất tiếng hỏi.

"Rồi, chúng tôi đánh giá cao sự siêng năng của ngươi," các quan chức đáp.

"Vậy các ngài cho phép tôi nghỉ ngơi một lát chứ?"

"Đi nghỉ một chút đi, nhưng trước tiên hãy bện một sợi thừng thật chắc vào đã."

Tên Muzhik đi thu gom những thân cây gai dầu dại, ngâm nước, đập dập và tước vỏ, để rồi đến chiều tối, một sợi thừng dày dặn, chắc nịch đã hoàn thành. Các quan chức cầm lấy sợi thừng và trói tên Muzhik vào một gốc cây để hắn không thể bỏ trốn. Sau đó, họ ngả lưng đi ngủ.

Cứ thế, ngày qua ngày trôi qua, và tên Muzhik trở khéo léo đến mức hắn thực sự có thể nấu súp cho các quan chức bằng chính đôi tay trần của mình. Các quan chức đã trở nên tròn trịa, tốt bụng và hạnh phúc. Họ khấp khởi mừng thầm vì ở đây chẳng tốn một xu mà trong khi đó lương hưu của họ vẫn cứ tăng lên từng ngày ở St. Petersburg.

"Ý kiến của ngài thế nào, thưa ngài," vị này quay sang nói với vị kia sau bữa sáng một ngày nọ, "liệu Câu chuyện về Tháp Babel có thật không? Ngài có nghĩ đó đơn giản chỉ là một ẩn dụ không?"

"Không đời nào, thưa ngài, tôi nghĩ đó là một sự việc có thật. Còn lời giải thích nào khác cho sự tồn tại của vô số ngôn ngữ khác nhau trên trái đất này chứ?"

"Vậy Đại hồng thủy chắc cũng thực sự xảy ra rồi nhỉ?"

"Chắc chắn thế rồi, bằng không; ngài giải thích thế nào về sự tồn tại của các loài động vật tiền sử? Hơn nữa, tờ Công báo Moscow còn viết rằng——"

Họ lùng tìm những số báo cũ của tờ Công báo Moscow, ngồi xuống dưới bóng râm và đọc ngấu nghiến toàn bộ tờ báo từ đầu đến cuối. Họ đọc về những lễ hội ở Moscow, Tula, Penza và Riazan, và thật kỳ lạ là họ không hề cảm thấy khó chịu chút nào trước những miêu tả về các món ngon được dọn ra.

Không ai biết cuộc sống này có thể kéo dài bao lâu. Tuy nhiên, cuối cùng thì các quan chức cũng bắt đầu cảm thấy chán ngán. Họ thường xuyên nhớ về những người đầu bếp của mình ở St. Petersburg, thậm chí còn lén lút rơi vài giọt lệ.

"Tôi tự hỏi bây giờ Phố Podyacheskaya trông thế nào rồi nhỉ, thưa ngài," một người nói với người kia.

"Ồ, xin đừng nhắc đến nó nữa, thưa ngài. Tôi đang héo mòn vì bệnh nhớ nhà đây."

"Ở đây rất tuyệt. Thực sự chẳng có điểm gì để phàn nàn về nơi này cả, nhưng loài cừu non vẫn luôn khao khát cừu mẹ. Và thật tiếc cho những bộ quân phục đẹp đẽ nữa chứ."

"Đúng vậy quả thực, một bộ quân phục cấp bốn đâu phải chuyện đùa. Riêng phần thêu chỉ vàng thôi cũng đủ làm cho người ta hoa mắt rồi."

Giờ đây, họ bắt đầu nài nỉ tên Muzhik tìm cách đưa họ trở lại Phố Podyacheskaya, và thật kỳ lạ là tên Muzhik thậm chí còn biết Phố Podyacheskaya nằm ở đâu. Hắn từng uống bia và rượu mật ong ở đó, và đúng như người ta vẫn nói, mọi thứ đã trôi tuột qua bộ râu của hắn, ôi chao, chẳng có giọt nào lọt nổi vào miệng. Các quan chức vô cùng mừng rỡ và nói: "Chúng tôi là các quan chức đến từ Phố Podyacheskaya."

"Và tôi là một trong những kẻ đó — các ngài có nhớ không? — những kẻ ngồi trên giàn giáo treo bằng dây thừng từ các mái nhà để sơn tường bên ngoài. Tôi là một trong số những kẻ bò trườn trên mái nhà như những con ruồi. Đó chính là tôi," tên Muzhik đáp.

Tên Muzhik bây giờ đăm chiêu suy nghĩ lâu và nặng nhọc về việc làm sao để mang lại niềm vui lớn cho các vị quan chức của mình — những người đã vô cùng nhân từ với hắn, một kẻ lười biếng, và không hề chê bai công sức của hắn. Và cuối cùng hắn thực sự đã đóng được một con tàu. Đích thực thì nó chẳng phải tàu thuyền gì cho cam, nhưng dẫu sao đó cũng là một chiếc bè có thể chở họ vượt đại dương để cập bến ngay gần Phố Podyacheskaya.

"Bây giờ, hãy cẩn thận đấy, đồ chó má, đừng có làm chúng ta chết đuối," các quan chức nói khi nhìn thấy chiếc bè nhô lên hụp xuống theo những con sóng.

"Xin các ngài đừng sợ. Chúng tôi là dân muzhik vốn quen với chuyện này rồi," tên Muzhik nói, vừa hoàn tất mọi công tác chuẩn bị cho chuyến đi. Hắn gom lông thiên nga để làm một chiếc nệm nằm cho hai vị quan chức của mình, rồi làm dấu thánh và chèo thuyền rời khỏi bờ.

Làm sao có thể kể hay miêu tả hết cho được sự hoảng sợ của các quan chức trên đường đi, họ bị say sóng thế nào trong những trận cuồng phong, họ mắng mỏ tên Muzhik thô lỗ vì tội lười biếng ra sao. Dù vậy, tên Muzhik vẫn cứ lặng lẽ chèo và lấy cá trích cho các quan chức ăn. Cuối cùng, họ cũng bắt gặp dòng sông Neva kính yêu cũ kỹ. Chẳng mấy chốc họ đã đặt chân tới Kênh đào Catherine huy hoàng, và rồi, ôi chao niềm vui sướng tột độ! họ đã chạm đến Phố Podyacheskaya vĩ đại. Khi nhìn thấy các quan chức của mình về đến nơi trong trạng thái phương phi, tròn trịa và vô cùng hạnh phúc, đám đầu bếp mừng rỡ khôn xiết. Các quan chức thưởng thức cà phê cùng bánh mì cuộn, rồi khoác lên mình những bộ quân phục và lái xe thẳng đến Cục Lương hưu. Số tiền họ thu về lớn đến mức nào lại là một chuyện khác không tài nào kể hay miêu tả hết nổi. Tên Muzhik cũng không hề bị quên lãng. Các quan chức sai người mang ra cho hắn một ly rượu whisky cùng năm đồng kopek. Giờ đây, hỡi Muzhik, hãy vui lên đi.