“Họ ngừng kéo chuông từ lâu lắm rồi! Thật khủng khiếp, cô sẽ chẳng đến kịp trước khi buổi lễ kết thúc đâu! Dậy đi!”
“Hai con ngựa đang đua, đang đua...” Anna Akimovna lẩm bẩm rồi bừng tỉnh; đứng trước mặt cô, tay cầm ngọn nến, là cô hầu gái tóc đỏ Masha.
“Sao thế hả?”
“Buổi lễ kết thúc mất rồi,” Masha đáp với vẻ tuyệt vọng. “Em gọi cô ba lần rồi đấy! Cứ ngủ đến tối mịt luôn đi cho em nhờ, chính cô là người bảo em gọi cơ mà!”
Anna Akimovna chống khuỷu tay ngồi dậy, đưa mắt nhìn ra phía cửa sổ. Ngoài trời vẫn tối mờ tối mịt, chỉ có gờ dưới của khung cửa sổ là trắng xoá màu tuyết. Cô có thể nghe thấy tiếng chuông chùa ngân vang trầm đục, dịu ngọt; đó không phải là tiếng chuông của nhà thờ giáo xứ, mà là từ một nơi nào đó xa hơn. Chiếc đồng hồ nhỏ trên bàn chỉ sáu giờ ba phút.
“Được rồi, Masha... Ba phút nữa thôi...” Anna Akimovna cất giọng van nài, rồi rúc người sâu vào chăn.
Cô mường tượng ra lớp tuyết ngoài cửa chính, chiếc xe trượt tuyết, bầu trời tối sầm, đám đông trong nhà thờ và mùi hương thảo, để rồi cảm thấy ruông rẩy khi nghĩ đến cảnh đó; thế nhưng, cô vẫn tự nhủ lòng rằng mình phải đứng dậy ngay để đi lễ sớm. Và trong lúc cô còn đang ấm áp trong chăn, đấu tranh với cơn buồn ngủ — thứ cảm giác dường như cứ thích trêu ngươi, trở nên ngọt ngào đến kỳ lạ vào lúc ta phải thức dậy — và trong lúc trong đầu cô hiện lên hình ảnh khu vườn rộng lớn trên sườn núi rồi đến những dãy nhà của Gushtchin, thì cô vẫn bị dằn vặt bởi ý nghĩ rằng mình phải đứng dậy ngay phút này để đến nhà thờ.
Thế nhưng khi cô thực sự thức dậy thì trời đã sáng hẳn, và tính ra đã là chín giờ rưỡi. Đêm qua tuyết rơi rất dày; cây cối đều được khoác lên mình tấm áo trắng tinh, bầu trời nhẹ bẫng, trong trẻo và dịu ngọt đến mức khi Anna Akimovna nhìn ra cửa sổ, phản ứng đầu tiên của cô là hít một hơi thật sâu, thật sâu. Và khi cô đã rửa mặt xong, một hoài niệm về những cảm xúc thời thơ ấu xa xôi — niềm vui vì hôm nay là ngày lễ Giáng sinh — bỗng trỗi dậy trong lòng cô; tiếp đó, cô cảm thấy nhẹ nhõm, tự do và thanh thản trong tâm hồn, tựa như tâm hồn cô cũng vừa được gột rửa hoặc dầm mình trong lớp tuyết trắng phau. Masha bước vào, mặc đồ diện và thắt lưng chật ních, chúc mừng Giáng sinh cô chủ; rồi cô nàng tỉ mẩn chải tóc và giúp chủ nhân thay y phục. Hương thơm và cảm giác khoác lên mình chiếc váy mới sang trọng, lộng lẫy, tiếng sột soạt nhẹ nhàng cùng mùi nước hoa tươi mát khiến Anna Akimovna vô cùng phấn khích.
“Nào, hôm nay là Giáng sinh,” cô vui vẻ nói với Masha. “Bây giờ chúng ta sẽ bói vận mệnh xem sao.”
“Năm ngoái, quẻ bói bảo em sẽ lấy một ông già. Ra liền ba lần như thế cơ ạ.”
“Thôi, ơn Chúa nhân từ.”
“Thưa Anna Akimovna, ý em nghĩ thế này, thà lấy quách một ông già còn hơn là cứ lửng lơ con cá vàng chẳng ra thế nào cả,” Masha buồn bã nói và thở dài sườn sượt. “Em cũng qua tuổi đôi mươi rồi chứ ít gì; chuyện này đùa thế nào được.”
Ai trong nhà cũng biết cô hầu gái tóc đỏ Masha đang đem lòng yêu Mishenka, người hầu nam, và mối tình đơn phương mãnh liệt, tuyệt vọng này đã kéo dài ròng rã ba năm trời.
“Thôi đi, đừng có nói nhảm nữa,” Anna Akimovna an ủi cô nàng. “Tôi sắp bước sang tuổi ba mươi đây mà vẫn còn định lấy chồng trẻ cơ mà.”
Trong lúc cô chủ đang thay đồ, Mishenka, trong bộ âu phục đuôi tôm mới tinh và đôi giày da bóng lộn, đi lại quanh sảnh lớn và phòng khách để chờ cô bước ra chúc mừng Giáng sinh. Dáng đi của anh ta rất lạ lùng, bước những bước nhẹ nhàng và uyển chuyển; ngắm nhìn bàn chân, đôi tay và cái nghiêng đầu của anh ta, người ta có cảm giác như anh ta không chỉ đơn thuần là đang đi lại, mà hình như đang tập bước những bước nhảy đầu tiên của vũ điệu tứ phương quadrille. Bất chấp bộ ria mép nhung mịn đẹp đẽ cùng vẻ ngoài hào hoa, có phần phô trương, anh ta lại là một kẻ điềm đạm, thận trọng và vô cùng sùng đạo chẳng kém gì một cụ già. Anh ta đọc kinh, lạy sát đất, và rất thích đốt trầm hương trong phòng riêng. Anh ta kính trọng những người giàu có, quyền quý và luôn tôn sùng họ; anh ta khinh bỉ những kẻ nghèo hèn, và tất cả những ai đến xin ơn huệ dưới bất kỳ hình thức nào, bằng tất cả sức mạnh của một tâm hồn đầy tớ sạch sẽ. Bên dưới chiếc áo sơ mi cứng đờ vì hồ bột, anh ta mặc một chiếc áo nفل bằng nỉ quanh năm suốt tháng vì rất cẩn trọng giữ gìn sức khỏe; đôi tai lúc nào cũng nhét bông gòn.
Khi Anna Akimovna bước qua sảnh lớn cùng Masha, anh ta hơi cúi đầu xuống và cất giọng ngọt ngào, dễ chịu:
“Tôi vinh hạnh được chúc mừng cô, Anna Akimovna, nhân ngày lễ trọng đại mừng Chúa chúng ta giáng sinh.”
Anna Akimovna thưởng cho anh ta năm rúp, trong khi tội nghiệp Masha thì đứng ngây người vì quá đỗi mê mẩn. Bộ trang phục ngày lễ, dáng điệu, giọng nói và những lời anh ta thốt ra khiến cô nàng kinh ngạc bởi vẻ đẹp và sự thanh lịch; đi theo sau cô chủ mà cô nàng chẳng thể nghĩ ngợi hay nhìn ngắm gì được nữa, chỉ biết cười, lúc đầu thì ngây ngất hạnh phúc, sau đó lại cay đắng nghẹn ngào.
Tầng trên của ngôi nhà được gọi là khu nhà sang trọng hoặc khu dành cho khách, trong khi dãy phòng ở tầng trệt — nơi dì Tatyana Ivanovna quản lý — thì mang tên khu làm ăn, khu của người già hoặc đơn giản là khu của phụ nữ. Ở khu trên, người ta tiếp đón giới quý tộc và những vị khách có học thức; còn ở tầng trệt là nơi đón tiếp những người bình dân hơn và những người bạn thân thiết của người dì. Vừa xinh đẹp, mũm mĩm, khỏe mạnh, lại vẫn còn trẻ trung, tươi tắn, đồng thời cảm thấy mình đang khoác lên người một bộ xiêm y lộng lẫy dường như tỏa ra thứ ánh hào quang rực rỡ xung quanh, Anna Akimovna bước xuống tầng trệt. Tại đây, cô được chào đón bằng những lời trách móc vì đã mải lo học hành cao siêu mà quên mất Chúa, vì ngủ quá muộn để dự lễ, và vì không xuống nhà để ăn điểm tâm cùng mọi người. Tất cả đều chắp tay lại và trầm trồ với vẻ chân thành tuyệt đối rằng cô thật đáng yêu, thật tuyệt vời; và cô đã tin là thật, bật cười, ôm hôn họ, thưởng cho người này một rúp, người khác ba hoặc năm rúp tùy theo hoàn cảnh của họ. Cô rất thích xuống tầng trệt này. Đi đến đâu cũng thấy bàn thờ, tượng thánh, đèn dầu nhỏ, chân dung các bậc tu hành — nơi đây phảng phất mùi hương khói tu viện; tiếng dao thớt lách cách vang lên từ gian bếp, và mùi thơm lừng của những món ăn vô cùng hấp dẫn đã lan tỏa khắp các phòng. Những sàn nhà sơn vàng bóng loáng, và từ các cửa ra vào, những tấm thảm hẹp kẻ sọc xanh tươi sáng trải dài như những lối mòn nhỏ dẫn đến góc đặt tượng thánh, còn ánh nắng mặt trời thì ngập tràn qua các khung cửa sổ.
Trong phòng ăn, một vài bà cụ xa lạ đang ngồi; trong phòng của Varvarushka cũng có các cụ bà, và ở đó còn có cả một cô gái câm điếc, hình như đang ngượng ngùng điều gì cứ lẩm bẩm: “Bli, bli!...” Hai cô bé gầy gò được đưa từ trại mồ côi đến nhân dịp Giáng sinh bước tới hôn tay Anna Akimovna, đứng thẫn thờ trước bộ váy lộng lẫy của cô; cô nhận ra một trong hai cô bé bị lé, và giữa lúc tâm trạng ngày lễ đang tươi vui phơi phới, tim cô bỗng nhói đau khi nghĩ đến việc những chàng trai sau này sẽ khinh miệt cô bé, và rằng cuộc đời cô bé sẽ chẳng bao giờ được bước lên xe hoa. Trong phòng của đầu bếp Agafya, năm lão nông to lớn mặc áo sơ mi mới đang ngồi quây quần bên ấm trà samovar; đây không phải là những công nhân làm việc ở nhà máy, mà là họ hàng của người đầu bếp. Trông thấy Anna Akimovna, tất cả đám nông dân đều vùng đứng dậy, và vì phép lịch sự, họ ngừng nhai dù miệng vẫn còn đầy thức ăn. Bác đầu bếp Stepan, đội mũ trắng, tay cầm dao, bước vào phòng cất lời chúc mừng cô; những người phu khuân vác đi ủng nỉ cao cổ cũng bước vào, và họ cũng gửi lời chúc mừng. Người gác nước lấp ló nhìn vào với những cụm băng đá bám trên chòm râu nhưng không dám bước hẳn vào nhà.
Anna Akimovna đi qua các căn phòng, theo sau là đoàn tùy tùng — người dì, Varvarushka, Nikandrovna, thợ may Marfa Petrovna, và cô Masha ở tầng dưới. Varvarushka — một phụ nữ cao, gầy, mảnh khảnh, cao hơn bất cứ ai trong nhà, mặc toàn đồ đen, thoang thoảng mùi gỗ trắc bách hương và cà phê — làm dấu thánh trước bức tượng thánh ở mỗi phòng, cúi gập người sát đất. Và bất cứ ai nhìn thấy bà ta đều phải nhớ đến việc bà ta đã chuẩn bị sẵn tấm vải liệm cho mình và những tờ vé số được giấu kỹ trong cùng một chiếc hộp.
“Anyutinka, hãy rủ lòng thương nhân ngày Giáng sinh chứ,” bà ta nói, đẩy cửa bước vào nhà bếp. “Hãy tha thứ cho lão ta, hãy ban phước cho con người ấy đi! Cho qua chuyện này đi thôi!”
Đánh xe Panteley, kẻ vừa bị sa thải vì tội uống rượu say vào tháng Mười một, đang quỳ gối giữa gian bếp. Hắn là một người bản tính hiền lành, nhưng lại thường chứng nào tật nấy khi say xỉn, không chịu đi ngủ mà cứ lang thang khắp các dãy nhà rồi cất giọng đe dọa: “Ta thừa biết hết đấy nhé!” Giờ đây, nhìn khuôn mặt phị nộ, sưng húp cùng đôi mắt đỏ ngầu của hắn, người ta có thể đoán chắc rằng hắn đã uống rượu liênền từ tháng Mười một cho đến tận Giáng sinh.
“Xin cô tha lỗi cho cháu, Anna Akimovna,” hắn cất giọng khàn đặc, dập đầu xuống sàn nhà và để lộ phần cổ dày như cổ bò.
“Chính dì đã sa thải anh cơ mà; hãy đi mà hỏi dì ấy.”
“Lại còn hỏi dì cái gì nữa?” người dì vừa bước vào bếp vừa thở hồng hộc lên tiếng; bà rất mập mạp, và trên ngực bà, người ta có thể đặt được cả một khay đựng tách trà cùng chiếc ấm samovar. “Giờ còn hỏi han dì nỗi gì nữa? Cháu mới là chủ ở đây, cứ tự ra lệnh đi; dẫu cho đám vô lại này có chết hết đi chăng nữa thì tao cũng chẳng màng. Nào, đứng dậy đi, cái đồ heo này!” bà quát lớn với Panteley vì đã hết kiên nhẫn. “Cút ngay khỏi tầm mắt tao! Đây là lần cuối cùng tao tha thứ cho mày, nhưng nếu mày còn tái phạm nữa — thì đừng có hòng mở miệng xin xỏ ơn huệ gì hết!”
Sau đó, họ kéo nhau vào phòng ăn để uống cà phê. Nhưng họ vừa mới ngồi xuống thì Masha ở tầng dưới đã lao hụt hơi vào, vừa nói với vẻ hoảng hốt: “Đội hợp xướng đến rồi!” rồi lại ba chân bốn cẳng chạy ngược ra. Người ta nghe thấy tiếng ai đó hì hụt hỉ mũi, tiếng ho trầm đục như tiếng bass, và tiếng bước chân nện uỳnh uỳnh như móng ngựa bọc sắt đang lom khom ở lối ra vào gần sảnh lớn. Trong nửa phút, tất cả chìm trong im lặng... Đội hợp xướng cất giọng đột ngột và vang dội đến mức ai nấy đều giật mình thon thót. Khi họ đang hát, vị linh mục ở viện tế bần cùng thầy phó tế và người gióng chuông cũng tới. Vừa mặc lễ phục trùm qua vai, vị linh mục vừa thong thả cất lời rằng khi đổ chuông làm lễ ban mai thì trời có tuyết và không lạnh, nhưng cái lạnh lại buốt hơn về phía gần sáng, ơn Chúa! và giờ thì chắc nhiệt độ phải giảm tới hai mươi độ âm.
“Tuy nhiên, nhiều người vẫn cho rằng mùa đông lành mạnh hơn mùa hè,” thầy phó tế nói; rồi ngay lập tức mang vẻ mặt nghiêm nghị và cất tiếng hát họa theo linh mục: “Chúa Cứu Thế Giáng Sinh, ôi Chúa chúng con...”
Chẳng mấy chốc, vị linh mục ở bệnh viện nhà máy cũng đến cùng thầy phó tế, tiếp theo là các sơ ở bệnh viện, các em nhỏ ở trại mồ côi, và rồi tiếng hát cứ thế vang lên gần như không dứt. Họ hát ca, dùng bữa nhẹ, rồi ra về.
Khoảng chừng hai mươi người thợ từ nhà máy tới chúc mừng Giáng sinh. Họ toàn là quản đốc, thợ cơ khí và các trợ lý của họ, thợ làm khuôn mẫu, nhân viên kế toán, v.v. — tất cả đều có diện mạo chỉnh tề, khoác những chiếc áo bành tô màu đen mới cứng. Họ đều là những người thợ xuất sắc nhất, có thể coi là những tinh hoa được tuyển chọn; mỗi người đều ý thức được giá trị bản thân — nghĩa là hiểu rằng nếu hôm nay họ có mất việc đi chăng nữa, thì người ta vẫn sẽ vui vẻ nhận họ vào làm ở một nhà máy khác. Rõ ràng là họ rất quý mến người dì, bằng chứng là họ cưỡi lên nhau một cách thoải mái trước mặt bà và thậm chí còn phì phèo hút thuốc, và khi tất cả kéo nhau vào ăn uống, viên kế toán còn choàng tay qua vòng eo quá khổ của bà. Họ thoải mái suồng sã như vậy, có lẽ một phần cũng bởi vì Varvarushka — người dưới thời các ông chủ cũ từng nắm quyền lực tối cao và chuyên giám sát đạo đức của đám thư ký — giờ đây chẳng còn chút quyền hành nào trong nhà nữa; và có lẽ cũng vì nhiều người trong số họ vẫn còn hoài niệm về thời kỳ mà dì Tatyana Ivanovna, người có những người anh trai quản thúc bà vô cùng nghiêm khắc, từng phải ăn mặc như một người đàn bà nhà quê bình thường giống như Agafya, và thời mà Anna Akimovna còn hay chạy nhảy tung tăng quanh khoảng sân gần các tòa nhà nhà máy và ai nấy đều gọi cô là Anyutya.
Đám quản đốc vừa ăn uống, trò chuyện, vừa đưa mắt ngắm nhìn Anna Akimovna với vẻ kinh ngạc trước sự đổi thay của cô: cô đã lớn khôn và xinh đẹp nhường nào! Nhưng cô tiểu thư thanh lịch ấy, được nuôi dạy bởi các gia sư và giáo viên, lại là một người xa lạ đối với họ; họ không thể thấu hiểu được cô, và theo bản năng, họ cứ xích lại gần “Dì” hơn, người luôn gọi đúng tên từng người, liên tục giục gióm họ ăn uống, và sau khi cạn ly với họ, bà đã nốc liền hai ly rượu vang mâm xôi cùng họ. Anna Akimovna lúc nào cũng sợ họ nghĩ mình kiêu ngạo, là kẻ trèo cao hay là quạ mượn lông công; và giờ đây, trong lúc đám quản đốc đang quây quần bên đống đồ ăn, cô không rời phòng ăn mà hòa mình vào câu chuyện. Cô hỏi Pimenov, người quen ngày hôm qua của cô:
“Sao trong phòng anh lại có nhiều đồng hồ thế?”
“Tôi sửa đồng hồ,” anh ta đáp. “Tôi nhận làm thêm vào những lúc rảnh rỗi, vào các ngày lễ, hoặc khi nào không ngủ được.”
“Thế nếu đồng hồ của tôi có hỏng thì tôi mang đến cho anh sửa được chứ?” Anna Akimovna vừa cười vừa hỏi.
“Đương rồi, tôi sẽ rất sẵn lòng,” Pimenov nói, và trên gương mặt anh ta bừng lên một vẻ tôn kính dịu dàng khi mà, bản thân cô cũng chẳng hiểu vì sao, cô tháo chiếc đồng hồ lộng lẫy khỏi dây đeo và đưa cho anh; anh ta lặng lẽ ngắm nhìn nó rồi trả lại. “Đương rồi, tôi sẽ rất sẵn lòng,” anh ta lặp lại. “Giờ tôi không còn sửa đồng hồ nữa. Mắt tôi kém lắm, các bác sĩ đã cấm tôi làm những việc tỉ mỉ rồi. Nhưng riêng với cô thì tôi có thể phá lệ.”
“Bác sĩ toàn nói nhảm thôi,” viên kế toán lên tiếng. Mọi người đều cười vang. “Đừng có tin họ,” hắn nói tiếp, tỏ ra phơi phới vì tiếng cười hưởng ứng của mọi người; “năm ngoái có một cái răng cưa văng ra từ xi-lanh đập thẳng vào đầu cụ Kalmykov một cú rõ mạnh đến mức nhìn thấy cả óc, bác sĩ bảo cụ ấy thể nào cũng chết; thế nhưng cụ ấy vẫn sống và làm việc cho tận bây giờ, chỉ có điều từ tai nạn đó xong thì đâm ra bị nói lắp.”
“Bác sĩ thì đúng là toàn nói nhảm thật, nhưng cũng không hẳn là nói ngoa lắm đâu,” người dì thở dài. “Tội nghiệp Pyotr Andreyitch, cụ ấy đã bị mù rồi. Cũng giống như cậu đấy, cụ ấy từng làm việc đầu tắt mặt tối ở nhà máy gần cái lò nung nóng rực, rồi cụ ấy bị mù luôn. Đôi mắt vốn chẳng ưa gì hơi nóng. Mà chúng ta đang mải nói cái gì thế này?” bà vừa nói vừa sực tỉnh. “Lại đây uống ly rượu nào. Chúc mừng năm mới và Giáng sinh an lành nhé các con yêu. Ta chẳng bao giờ uống với ai khác đâu, nhưng riêng với các con thì ta uống, dẫu ta là một kẻ tội lỗi đi chăng nữa. Xin Chúa phù hộ!”
Anna Akimovna đinh ninh rằng sau chuyện ngày hôm qua, Pimenov đang khinh miệt cô như một kẻ làm ơn mắc phước, nhưng đồng thời anh ta lại bị mê hoặc bởi cô với tư cách là một phụ nữ. Cô nhìn anh ta và thầm nghĩ anh ta cưỡi xử rất có duyên và ăn mặc cũng khá lịch sự. Quả thực là hai ống tay áo của anh ta hơi ngắn một chút, bản thân chiếc áo khoác thì có vẻ cộc lưng, quần cũng không rộng thùng thình theo mốt, nhưng chiếc cà vạt lại được thắt một cách cẩu thả nhưng đầy thẩm mỹ chứ không sặc sỡ lòe loẹt như của những người khác. Và anh ta có vẻ là một người hiền lành, bởi vì anh ta cứ ngoan ngoãn ăn bất cứ thứ gì mà người dì gắp vào đĩa của mình. Cô chợt nhớ lại hôm qua trông anh ta đen đúa và buồn ngủ thế nào, và ký ức ấy vì lý do gì đó lại chạm đến trái tim cô.
Khi mọi người chuẩn bị ra về, Anna Akimovna chìa tay ra với Pimenov. Cô muốn mời anh thỉnh thoảng ghé chơi nhà mình một cách tự nhiên, không phải câu nệ khách sáo, nhưng lại không biết phải mở lời thế nào — cái lưỡi cứ làm phản chẳng chịu nghe lời; và để họ không nghĩ rằng cô đang có ý tơ tưởng đến Pimenov, cô đành bắt tay cả những người đi cùng anh nữa.
Sau đó là đám học sinh từ ngôi trường mà cô bảo trợ tới thăm. Tất cả lũ trẻ đều được hớt tóc sát da đầu và mặc những chiếc áo blouse xám cùng một kiểu dáng. Người giáo viên — một thanh niên cao gầy, không có râu, trên mặt nổi những mảng đỏ — rõ ràng là vô cùng bối rối khi xếp đám học sinh thành các hàng; lũ trẻ hát đúng nhịp nhưng bằng những giọng ca khàn đợt, khó nghe. Giám đốc nhà máy, Nazaritch, một tín đồ phái Cũ đầu hói và sắc sảo, chưa bao giờ hòa hợp nổi với các giáo viên, nhưng riêng người thầy giáo đang vụng về vầy tay kia thì lão vừa khinh bỉ vừa căm ghét, dẫu cho chẳng thể cắt nghĩa nổi lý do vì sao. Lão cư xử thô lỗ và bề trên với cậu thanh niên nọ, cố tình chậm lương, chõ mũi vào chuyện giảng dạy, và cuối cùng còn giở trò hất cẳng cậu ta bằng cách bổ nhiệm vào nửa tháng trước Giáng sinh một gã nông dân nát rượu làm người gác cổng cho trường — gã này là họ hàng xa của vợ lão, chuyên chống đối giáo viên và nói những lời hỗn hào ngay trước mặt học sinh.
Anna Akimovna thừa biết mọi chuyện tồi tệ đó, nhưng cô chẳng thể giúp gì được vì chính bản thân cô cũng ngán ngẩm lão Nazaritch. Giờ đây, chí ít thì cô cũng muốn tỏ ra thật niềm nở với thầy giáo, muốn nói với cậu ta rằng cô rất hài lòng về cậu; thế nhưng khi nghe xong phần trình diễn, cậu ta bắt đầu lúng túng xin lỗi vì điều gì đó, còn người dì thì sỗ sàng kéo xề xệt cậu vào bàn như người nhà, chẳng hiểu sao cô lại cảm thấy chán ngán và ngượng ngùng, bèn ra lệnh cho phát bánh kẹo cho lũ trẻ rồi lủi thủi đi lên lầu.
“Thực chất trong những phong tục ngày Giáng sinh này có điều gì đó thật tàn nhẫn,” một lát sau, cô lẩm bẩm như nói một mình, đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ ngắm nhìn đám học trò đang ùa từ trong nhà ra cổng, run lẩy bẩy vì rét và vừa chạy vừa luống cuống xỏ tay vào áo khoác. “Vào dịp Giáng sinh, người ta chỉ muốn được nghỉ ngơi, được quây quần trong nhà với những người thân yêu của mình, thế mà mấy đứa trẻ tội nghiệp, thầy giáo, rồi cả đám thư ký và quản đốc lại cứ phải buốt giá băng qua lạnh lẽo cốt chỉ để đến chúc mừng, tỏ lòng kính trọng, rồi chuốc lấy bao sự ngượng ngùng...”
Mishenka, kẻ đang đứng canh ngoài cửa phòng khách và nghe trộm được câu nói ấy, liền cất lời:
“Chẳng phải do chúng ta tạo ra, và cũng chẳng chấm dứt ở chúng ta đâu ạ. Tất nhiên, tôi không phải là người có học thức, thưa Anna Akimovna, nhưng tôi hiểu rằng người nghèo thì lúc nào cũng phải kính trọng người giàu. Người ta đã nói cấm có sai: ‘Chúa khắc tên kẻ gian’. Ở trong tù, các nhà trọ ban đêm hay quán rượu, người ta chẳng bao giờ thấy ai khác ngoài kẻ nghèo hèn, trong khi những người tử tế thì thưa cô, lúc nào cũng giàu có cả. Về người giàu, người ta đã đúc kết rồi: ‘Vực thẳm gọi vực thẳm’.”
“Lúc nào anh cũng diễn đạt dài dòng và khó hiểu đến thế là cùng,” Anna Akimovna nói rồi bước sang đầu bên kia của phòng khách rộng lớn.
Lúc này mới vừa qua mười một giờ. Sự tĩnh mịch của căn phòng rộng lớn, chỉ bị phá vỡ bởi những tiếng hát hò vọng lên từ tầng dưới, khiến cô ngáp ngắn ngáp dài. Đồ đồng mỹ nghệ, những cuốn album, và các bức tranh treo tường vẽ cảnh tàu thuyền giữa đại dương, bò gặm cỏ trên đồng cỏ, hay phong cảnh sông Rhine đều đã quá đỗi nhàm chán đến mức đôi mắt cô cứ thế lướt qua chúng một cách vô hồn mà chẳng thèm quan sát. Tâm trạng ngày lễ lúc này đã bắt đầu trở nên tẻ nhạt. Vẫn như mọi khi, Anna Akimovna cảm thấy mình thật xinh đẹp, hiền lành và tuyệt vời, nhưng giờ đây cô lại thấy những điều đó chẳng để làm quái gì cho ai cả; cô thấy hình như mình chẳng biết vì ai và vì cái gì mà lại đi khoác lên người bộ xiêm y đắt đỏ này nữa, và hệt như mọi kỳ nghỉ lễ khác, cô bắt đầu bị dằn vặt bởi sự cô đơn cùng cái ý nghĩ dai dẳng rằng nhan sắc, sức khỏe và sự giàu có của cô chẳng qua chỉ là một cú lừa bịp trơ trẽn, bởi vì cô chẳng được ai cần đến, chẳng hữu dụng với bất kỳ ai, và chẳng có lấy một người nào yêu thương cô. Cô lang thang qua khắp các căn phòng, vừa ngâm nga vừa ngẩn ngơ nhìn ra cửa sổ; khi dừng chân lại trong phòng khách, cô không kìm nén được nữa mà đành mở lời trò chuyện với Mishenka.
“Tôi chẳng hiểu anh đang nghĩ gì về bản thân mình nữa, Misha,” cô nói và thở dài. “Thật đấy, Chúa phạt cho anh tội đó thì có mà đáng kiếp.”
“Cô có ý gì cơ ạ?”
“Anh thừa biết tôi đang nói gì mà. Tha lỗi cho tôi vì đã xen vào chuyện riêng của anh. Nhưng có vẻ như anh đang tự tay hủy hoại cuộc đời mình chỉ vì cái tính bướng bỉnh. Anh phải thừa nhận rằng đã đến lúc anh nên lấy vợ đi chứ, mà cô ấy lại là một cô gái xuất sắc, đáng kính trọng. Anh sẽ chẳng tài nào tìm được ai tốt hơn thế đâu. Cô ấy vừa xinh đẹp, thông minh, dịu dàng, lại hết lòng vì người khác... Đã thế ngoại hình lại còn!... Nếu cô ấy thuộc tầng lớp chúng ta hoặc một tầng lớp cao hơn, chắc khối kẻ phải chết mê chết mệt chỉ vì mái tóc đỏ ấy của cô ấy rồi. Cứ nhìn xem mái tóc ấy hòa quyện với nước da đẹp đến nhường nào. Ôi trời ạ! Anh chẳng hiểu cái quái gì cả, và cũng chẳng biết mình thực sự muốn gì nữa,” Anna Akimovna nói với giọng đầy cay đắng, và nước mắt bắt đầu rưng rưng khóe mi. “Tội nghiệp cô ấy, tôi thương con bé quá đi mất! Tôi thừa biết anh muốn tìm một người vợ có tiền, nhưng tôi đã nói với anh rồi, tôi sẽ cho Masha một khoản hồi môn.”
Trong trí tưởng tượng của Mishenka, hình ảnh người vợ tương lai của hắn ta không thể là ai khác ngoài một người đàn bà cao lớn, mũm mĩm, đẫy đà, sùng đạo, đi đứng uyển chuyển như con công, và không hiểu sao trên vai lúc nào cũng phải quàng một chiếc khăn choàng dài; trong khi Masha thì gầy gò, mảnh khảnh, thắt đáy lưng ong, đi những bước chân ngắn tũn, và tệ nhất là cô nàng quá sức quyến rũ, đôi lúc khiến Mishenka phải xao xuyến động lòng — mà theo quan điểm của hắn ta, điều đó hoàn toàn bất hợp với hôn nhân và chỉ phù hợp với lối sống lẳng lơ mà thôi. Khi Anna Akimovna hứa sẽ cho Masha hồi môn, hắn đã từng chần chừ do dự một chút; thế nhưng có lần, một gã sinh viên nghèo mặc áo khoác nâu bên ngoài đồng phục, khi đến đưa thư cho Anna Akimovna đã bị Masha làm cho mê mẩn, không kìm được lòng nên đã ôm chầm lấy cô nàng gần chiếc móc treo mũ áo, khiến cô ré lên một tiếng khe khẽ; Mishenka lúc đó đang đứng ở cầu thang trên đã chứng kiến cảnh ấy, và kể từ dạo đó, hắn bắt đầu nuôi lòng ghê tởm đối với Masha. Sinh viên nghèo ư? Ai mà biết được, nhỡ đâu kẻ ôm cô ta là một gã sinh viên giàu có hay một tay sĩ quan nào đó thì hậu quả khéo lại rẽ sang hướng khác mất rồi.
“Sao anh lại không muốn cơ chứ?” Anna Akimovna hỏi. “Anh còn muốn cái gì hơn nữa?”
Mishenka im lặng không đáp, trân trân nhìn chiếc ghế bành và nhướng cao lông mày.
“Anh đang thầm yêu trộm nhớ ai khác à?”
Vẫn là sự im lặng. Masha tóc đỏ bước vào, trên tay mang chiếc khay đựng thư từ và thiệp chúc mừng. Đoán được họ đang bàn tán về mình, cô nàng đỏ bừng mặt đến mức trào nước mắt.
“Đưa thư đến rồi ạ,” cô nàng lí nhí. “Dưới nhà có một viên thư ký tên là Tchalikov đang đợi. Lão bảo cô dặn hôm nay lão đến lấy cái gì đó cơ ạ.”
“Đúng là đồ vô lại trơ trẽn!” Anna Akimovna bực bội lên tiếng. “Tôi đời nào dặn dò lão ta câu nào. Bảo lão cút ngay đi; nói là tôi không có nhà!”
Tiếng chuông cửa vang lên. Đó là các vị linh mục thuộc giáo xứ của cô. Họ luôn được đón tiếp vào khu vực quý tộc trong nhà — tức là ở tầng trên. Sau các vị linh mục, giám đốc nhà máy Nazaritch đến chúc Tết, rồi đến bác sĩ nhà máy; tiếp đó Mishenka thông báo thanh tra các trường tiểu học đã tới. Khách khứa cứ thế tấp nập kéo đến.
Khi có được một khoảnh khắc rảnh rỗi hiếm hoi, Anna Akimovna ngả người ngồi xuống chiếc ghế bành sâu trong phòng khách, nhắm nghiền mắt lại và thầm nghĩ rằng sự cô đơn của cô là điều hoàn toàn hiển nhiên bởi vì cô chưa từng kết hôn và sẽ chẳng bao giờ kết hôn... Nhưng đó đâu phải lỗi tại cô. Chính định mệnh đã bẻ hướng cuộc đời cô khỏi môi trường lao động bình dân giản dị — nơi mà nếu trí nhớ không đánh lừa cô, cô từng cảm thấy ấm áp và thuộc về — để ném cô vào những căn phòng rộng thênh thang này, nơi mà cô chẳng bao giờ biết phải làm gì với bản thân, và chẳng thể hiểu nổi tại sao lại có quá nhiều kẻ cứ dập dìu qua lại trước mắt cô như thế. Những gì đang diễn ra lúc này đối với cô thật phù phiếm, vô tích sự, bởi vì nó chẳng thể — và chưa bao giờ — mang lại cho cô dù chỉ một phút giây hạnh phúc thực sự.
“Ước gì mình có thể biết yêu,” cô thầm nghĩ, vươn vai một cái; chính ý nghĩ ấy đã làm dâng lên một luồng ấm áp trong lồng ngực cô. “Và ước gì mình có thể thoát khỏi cái nhà máy này...” cô mộng tưởng về viễn cảnh gánh nặng của những tòa nhà nhà máy, khu gia binh và trường học ấy sẽ trút sạch khỏi lương tâm cô, trút sạch khỏi tâm trí cô... Rồi cô nhớ về người cha quá cố, và thỉnh thoảng nghĩ rằng nếu ông sống lâu hơn thì chắc chắn ông sẽ gả cô cho một người thợ — chẳng hạn như Pimenov. Ông sẽ bắt cô phải lấy chồng, và mọi chuyện sẽ chỉ đơn giản có thế. Như thế có phải tốt biết bao; khi đó nhà máy sẽ rơi vào những đôi bàn tay tài năng thực sự.
Cô mường tượng ra mái tóc xoăn của anh, chiếc mũi cao bướng bỉnh, đôi môi tinh tế mang nét mỉa mai và sức mạnh, sức mạnh khủng khiếp ẩn giấu trong đôi vai, trong cánh tay, trong lồng ngực anh, cùng với vẻ dịu dàng mà anh đã dùng để ngắm nhìn chiếc đồng hồ của cô ngày hôm đó.
“Nào,” cô tự lẩm bẩm, “thế thì mọi chuyện đã ổn thỏa cả rồi. Tôi sẽ lấy anh ấy.”
“Anna Akimovna,” giọng Mishenka vang lên khi hắn bước không tiếng động vào phòng khách.
“Anh làm tôi giật mình cả người!” cô thốt lên, toàn thân run bắn lên. “Anh muốn gì?”
“Anna Akimovna,” hắn nói, đặt một tay lên ngực và nhướng cao lông mày, “cô là chủ nhân kiêm ân nhân của tôi, và chẳng ai khác ngoài cô có thể bảo ban tôi nên phải quyết định thế nào về chuyện hôn nhân, bởi vì cô chẳng khác nào người mẹ hiền của tôi vậy... Nhưng xin cô hãy làm ơn ra lệnh cấm tụi dưới nhà cười cợt, chế nhạo tôi đi. Chúng chẳng chịu để yên cho tôi đi qua gì cả.”
“Chúng chế nhạo anh thế nào cơ chứ?”
“Chúng gọi tôi là Mishenka của cô Mashenka ạ.”
“Trời ạ, nhảm nhí hết sức!” Anna Akimovna phẫn nộ quát lên. “Sao tất cả các người lại ngốc nghếch thế cơ chứ! Misha, sao anh lại ngốc thế hở giời! Tôi phát ngấy lên được với anh rồi. Tôi chẳng tài nào chịu nổi khi phải nhìn thấy mặt anh nữa.”
