Hãy thử tưởng tượng niềm vui của một người yêu thiên nhiên khi rời xa các phòng trưng bày nghệ thuật để bước ra giữa những tán cây, những loài hoa dại và muôn thú vốn từng được tô vẽ theo lối cảm hoài trong tranh ảnh. Đó cũng chính là thứ niềm vui mà một người thực sự trân quý những giá trị cao cả trong văn chương cảm nhận được khi lần đầu tiên nếm trải những nét đẹp giản dị của văn học Nga. Các tác giả Pháp, Anh và Đức thỉnh thoảng cũng cống hiến những tác phẩm mang vẻ đẹp tự nhiên cao thượng và bình dị; thế nhưng, âm hưởng chủ đạo xuyên suốt toàn bộ nền văn học Nga lại chính là sự giản dị, tự nhiên và chân thực.

Một đặc điểm cốt lõi khác của người Nga là quan niệm hoàn toàn tự nhiên rằng những tầng lớp thấp kém cũng có vị thế bình đẳng với cái gọi là tầng lớp thượng lưu. Khi nhà văn người Anh Dickens viết về người nghèo với niềm trắc ẩn và sự thấu hiểu sâu sắc, trong cách ông đối xử với họ vẫn phảng phất một chút khoảng cách, thậm chí có cả chút châm biếm. Ông phơi bày nỗi thống khổ của họ trước phần còn lại của thế giới qua thông điệp: “Hãy nhìn xem một nửa nhân loại kia đang sống ra sao!” Ngược lại, nhà văn Nga viết về người nghèo tựa hồ như từ bên trong, như một người đồng cảnh ngộ, không hề màng tới hiệu ứng sân khấu đối với giới thượng lưu. Không có sự nhấn mạnh gượng gạo nào về những thói hư tật xấu hay phẩm hạnh kỳ lạ. Người nghèo được khắc họa đúng như bản chất của họ, là những con người bằng xương bằng thịt giống như tất cả chúng ta. Một tinh thần dân chủ được phản ánh qua trang văn, thấm đượm tình nhân ái bao la, tính phổ quát chân thực và sự rộng lượng tự nhiên — không xuất phát từ niềm tin trí tuệ rằng thấu hiểu tất cả là tha thứ tất cả, mà bắt nguồn từ cảm giác bản năng rằng không ai có quyền tự đặt mình lên làm kẻ phán xét người khác, rằng con người ta chỉ có thể quan sát và ghi lại.

Vào năm 1834, hai truyện ngắn xuất hiện: Con đầm bích của Pushkin và Chiếc áo khoác của Gogol. Tác phẩm thứ nhất là hồi kết cho phong cách lãng mạn cũ đang dần lụi tàn, trong khi tác phẩm thứ hai là khởi đầu cho phong cách mới, mang đậm bản sắc Nga. Chúng ta đọc Con đầm bích của Pushkin, câu chuyện đầu tiên trong tập sách này, và khả năng cao là chúng ta sẽ vô cùng thích thú nó. “Nhưng tại sao nó lại mang tính Nga?” chúng ta tự hỏi. Câu trả lời là: “Nó không mang tính Nga.” Tác phẩm hoàn toàn có thể được đăng trên một tạp chí Mỹ dưới bút danh John Brown. Thế nhưng, giờ đây, hãy chuyển sang ngay câu chuyện kế tiếp trong tập sách, Chiếc áo khoác. “À,” bạn thốt lên, “đúng là một câu chuyện thuần Nga rồi. Anh không thể đánh lừa tôi bằng cách gắn tên Jones hay Smith vào đây được.” Tại sao vậy? Bởi vì lần đầu tiên, Chiếc áo khoác chạm đến âm hưởng thực sự Nga của niềm đồng cảm sâu sắc với những kẻ khốn cùng. Tác phẩm vẫn chưa hoàn toàn thoát khỏi vẻ nhân tạo, và do đó chưa phải là điển hình cho dòng văn 1giả thuần túy hiện thực vốn đạt đến độ hoàn thiện ở Turgenev và Tolstoy.

Mặc dù Pushkin đứng đầu danh sách những nhà văn đã làm cho nền văn chương nước nhà nổi tiếng toàn cầu, ông vẫn là một nhà văn lãng mạn theo trào lưu văn học phổ quát thời bấy giờ. Tuy nhiên, ông đã sớm cho thấy những dấu hiệu mạnh mẽ về thiên phú đặc trưng của nước Nga đối với tính tự nhiên hoặc hiện thực, đồng thời là một người Nga thực thụ trong sự giản dị về phong cách. Hoàn toàn không phải là một nhà cách tân, mà thay vào đó tiếp thu âm hưởng thơ ca từ Byron và văn xuôi từ trào lưu lãng mạn thịnh hành thời kỳ ấy, ông không hề đi trước thời đại của mình. Trong bản tính ông có một tia lửa cách mạng, như bài thơ Gửi sự tự do cùng một số vần thơ khác và mối thâm tình của ông với những kẻ nổi dậy trong phong trào Tháng Mười Mái cho thấy. Thế nhưng ngọn lửa tuổi trẻ của ông nhanh chóng lụi tàn, và ông thấy mình có thể thích nghi với cuộc sống của một viên chức cao cấp kiêm cận thần dưới chế độ chuyên chế khắc nghiệt của Sa hoàng Nicholas I, dẫu cho ông vẫn luôn căm ghét cuộc sống đó. Bất chấp việc dạo chơi với tư tưởng cách mạng, ông chưa bao giờ thể hiện sự độc đáo hay chiều sâu tư duy to lớn. Ông đơn giản là một tác giả có tài năng phi thường, một người làm thơ hoàn hảo, một nhà thơ trữ tình kỳ diệu, và một người kể chuyện duyên dáng, được phú cho sự duyên dáng, thanh thoát cùng sức biểu đạt làm say lòng cả gu thẩm mỹ khắt khe của Turgenev. Câu nói của Socrates rất thích hợp để áp dụng cho ông: “Các nhà thơ làm thơ không phải bằng sự khôn ngoan, mà bằng một thứ thiên bính và cảm hứng.” Tôi không có ý cho rằng Pushkin là một tư tưởng gia đáng khinh miệt. Dẫu vậy, sự thật là ông sẽ giữ một vị thế thấp hơn trong văn học nếu danh tiếng của ông phụ thuộc vào những đóng góp cho tư tưởng chứ không phải giá trị nghệ thuật của ông.

“Tất cả chúng ta đều bước ra từ Chiếc áo khoác của Gogol,” một nhà văn Nga từng nói. Và cuốn tiểu thuyết Những kẻ bần cùng của Dostoevsky xuất hiện mười năm sau đó, xét theo một nghĩa nào đó, chỉ là phần mở rộng cho câu chuyện ngắn của Gogol. Quả thực, ở Dostoevsky, niềm đam mê dành cho những người bình dân cùng lòng thương xót bao trùm, thấu tận tâm can đối với nhân loại đau khổ đã đạt đến đỉnh cao. Ông là một nhà tâm lý học uyên sâu và đào sâu vào tâm hồn con người, đặc biệt là trong những khía cạnh bất thường và bệnh hoạn. Giữa những khung cảnh nghèo đói khốn cùng đau xé ruột gan, sự bất công, tội ác và những cơn giằng xé của bệnh lý tâm thần, ông đã xoay sở để khai thác đến tận cùng mọi cung bậc thống khổ của con người. Và ông phân tích nỗi khốn khổ ấy với một cường độ cảm xúc cùng sự tỉ mỉ đến từng chi tiết ám ảnh đến mức làm chấn động cả những hệ thần kinh bình thường nhất. Thế nhưng tất cả những điều khủng khiếp ấy đều có thể được tha thứ vì động cơ truyền cảm hứng cho chúng — một tình yêu thương mãnh liệt và khát vọng khơi dậy một tình yêu thương tương tự ở người khác. Đó không phải là sự kinh hoàng vì sự kinh hoàng, không phải là một kỳ tích văn học như ở Poe, mà là sự kinh hoàng vì một mục đích cao cả, vì sự thanh tẩy qua đau khổ, vốn là một trong những tín điều của Dostoevsky.

Hệ quả tất yếu của tình yêu thương và lòng trắc ẩn dành cho nhân loại — yếu tố chủ đạo trong văn học Nga — là cuộc tìm kiếm say đắm các phương tiện nhằm cải thiện số phận con người, là sự gắn bó tha thiết với các lý tưởng và tư tưởng xã hội. Một nhà văn Nga tận tụy vì một lý tưởng sống còn hơn một nhà văn Mỹ viết truyện ngắn vì một cốt truyện. Điều này, đổi lại, chỉ là sự phản chiếu tinh thần của nhân dân Nga, đặc biệt là giới trí thức. Người Nga coi văn học có lẽ là một cách nghiêm túc hơn bất kỳ quốc gia nào khác. Đối với họ, sách không đơn thuần là một trò tiêu khiển. Họ đòi hỏi tiểu thuyết và thơ ca phải là tấm gương phản chiếu chân thực cuộc sống và phải phụng sự cho cuộc sống. Để đạt được sự công nhận cao nhất, một nhà văn Nga đồng thời phải là một nhà tư tưởng. Ông không nhất thiết phải là một nghệ sĩ hoàn thiện. Mọi thứ đều phải nhường chỗ cho hai yêu cầu chính — lý tưởng nhân đạo và lòng trung thực với cuộc sống. Đây chính là bí mật của vẻ đẹp giản dị kỳ diệu trong nghệ thuật văn học Nga. Đứng trước chức năng tối cao của văn học, nhà văn Nga cảm thấy kính sợ và khiêm nhường. Ông biết rằng mình không thể che đậy sự nghèo nàn về tư tưởng, sự khô cằn về tâm hồn và sự thiếu chân thành bằng những thủ pháp tu từ hay sự khéo léo câu chữ. Và nếu ông sở hữu hai yêu cầu thiết yếu đó, ngôn ngữ giản dị nhất cũng sẽ là đủ.

Những phẩm chất này được minh họa rõ nét nhất qua Turgenev và Tolstoy. Cả hai đều có ý thức xã hội mạnh mẽ; cả hai đều vật lộn với các vấn đề về phúc lợi con người; cả hai đều là những nghệ sĩ theo nghĩa rộng lớn hơn, nghĩa là trong việc thể hiện cuộc sống một cách chân thực. Turgenev còn là một nghệ sĩ theo nghĩa hẹp hơn — với sự trân trọng sâu sắc dành cho hình thức. Hoàn toàn mang phong cách phương Tây trong gu thưởng thức, ông tìm kiếm sự phục hưng cho nước Nga thông qua tiến trình cấp tiến theo đường lối dân chủ châu Âu. Ngược lại, Tolstoy tìm kiếm sự cứu rỗi cho nhân loại trong việc quay trở lại cuộc sống nguyên thủy và tôn giáo Cơ đốc nguyên thủy.

Tác phẩm quan trọng đầu tiên của Turgenev, Tùy bút thợ săn, đã đề cập đến vấn đề nông nô chế, và nó mang sức mạnh to lớn trong việc đem lại sự bãi bỏ chế độ này. Hầu như mọi cuốn sách tiếp theo của ông, từ Rudin qua Cha và con đến Đất hoang, đều phác画 những bức tranh sinh động về xã hội Nga đương thời, với những vấn đề của nó, sự xung đột tư tưởng giữa thế hệ cũ và thế hệ mới, cùng những đấu tranh, khát vọng và trăn trở làm say mê giới trẻ tiên tiến của Nga; nhờ đó, các tác phẩm tập hợp của ông tạo thành một biên niên sử văn học đáng chú ý về các phong trào kế tiếp của xã hội Nga trong một thời kỳ chuẩn bị đầy ý nghĩa lịch sử, đỉnh điểm là cuộc lật đổ chế độ Sa hoàng và khai sinh ra một nền dân chủ mới mẻ, chân thực, đánh dấu sự khởi đầu, có lẽ, của một cuộc biến đổi tận gốc trên toàn thế giới.

“Nhà văn vĩ đại nhất của Nga.” Đó là đánh giá của Turgenev về Tolstoy. “Một Shakespeare thứ hai!” là tiếng kêu đầy nhiệt huyết của Flaubert. Sự so sánh của nhà văn Pháp không hoàn toàn sáng tỏ. Điểm tương đồng duy nhất giữa hai tác giả đơn giản là quy mô to lớn đến kinh ngạc trong thiên tài của họ. Mỗi người đều là một bậc khổng lồ. Mỗi người đều kiến tạo cả một thế giới nhân vật, từ các vị vua, vương công, quý bà cho đến những kẻ hầu người hạ và nông dân. Thế nhưng góc độ tiếp cận lại khác biệt biết bao! Anna Karenina có thể mang tất cả vẻ quyến rũ nữ tính tinh tế của một Olivia hay một Portia, nhưng những thử thách của nàng mới khác biệt làm sao. Shakespeare hoàn toàn không thể xử lý những vấn đề của Anna. Anna không thể xuất hiện trên trang viết của ông ngoại trừ với tư cách là một nàng Gertrude tội lỗi, thân mẫu của Hamlet. Shakespeare mang tất cả những thành kiến của thời đại ông. Ông chấp nhận thế giới như nó vốn có với những luân lý ngớ ngẩn, những lề thói, định chế và các tầng lớp xã hội của nó. Một kẻ đào huyệt dĩ nhiên là thấp kém hơn một lãnh chúa, và nếu hắn được đưa lên trang sách, hắn buộc phải xuất hiện như một tên hề. Quần chúng muôn đời chỉ là một đám đông, là lũ hạ lưu. Tolstoy là một nhà cách mạng, một kẻ đập đổ thần tượng. Ông sở hữu sự độc lập tư tưởng hoàn toàn nhất. Ông hoàn toàn từ chối chấp nhận những quan điểm đã lập chỉ vì chúng đã được thiết lập. Ông dò thấu lẽ phải trái của vạn vật. Nền dân chủ của ông bao dung, rộng lượng và phổ quát; sự cảm thông của ông toàn diện; và ông hoàn toàn bất lực trong việc đánh giá con người theo địa vị, cấp bậc hay nghề nghiệp, hay theo bất kỳ tiêu chuẩn nào khác ngoài giá trị tinh thần. Trong tất cả những điều ấy, ông là sự tương phản hoàn toàn với Shakespeare. Mỗi người trong số họ giống như một sinh vật đến từ thế giới cao hơn, được ban cho những ân sủng siêu nhiên. Sự hiểu biết toàn tri của họ về mọi sự vật con người, cái nhìn thấu suốt của họ vào những suối nguồn sâu kín nhất trong hành động của con người trông thật kỳ diệu. Thế nhưng Shakespeare tạo ra ấn tượng tách rời khỏi các tác phẩm của mình. Tác phẩm không hé lộ con người tác giả; trong khi ở Tolstoy, sự vĩ đại của con người hòa quyện với sự vĩ đại của thiên tài. Tolstoy không đơn thuần là một nhà tiên tri thốt ra những điều uyên bác mà chính ông không hiểu rõ. Giống như những tiểu luận xã hội, tôn giáo và đạo đức mà ông viết trong giai đoạn sau của cuộc đời đều mang thứ vẻ đẹp văn học mà ông không bao giờ có thể rũ bỏ, và điều đó mang lại giá trị nghệ thuật ngay cả cho những bài giảng đạo của ông, thì các tiểu thuyết thời kỳ đầu của ông cũng cho thấy mối quan tâm sâu sắc đối với phúc lợi của xã hội, một tinh thần nhân đạo rộng lớn, một tầm hồn cao cả bao trùm cả vương công lẫn kẻ khó.

Đây có phải là lời ca ngợi quá đà? Vậy thì hãy để tôi mượn lời của William Dean Howells: “Tôi thừa biết rằng mình không dùng những lời lẽ mực thước khi nói về sách của Tolstoy; tôi không thể làm thế.”

Các nhà văn Nga được xem xét từ đầu đến nay đã có những đóng góp có giá trị cho thể loại truyện ngắn; nhưng ngoại trừ Pushkin, người có danh tiếng chủ yếu dựa vào thơ ca, tác phẩm xuất sắc nhất của họ nhìn chung lại nằm ở lĩnh vực tiểu thuyết dài. Chính tiểu thuyết đã mang lại cho văn học Nga vị thế ưu việt. Không thể khác được, bởi vì nước Nga còn trẻ trung với tư cách là một quốc gia văn học, và chưa trưởng thành cho đến thời kỳ mà tiểu thuyết hầu như là hình thức văn học duy nhất có trọng lượng. Do đó, nếu nước Nga muốn giành lấy sự uy danh trong thế giới văn chương, điều đó chỉ có thể thực hiện thông qua tiểu thuyết. Về mức độ thành công của nước Nga, có lẽ không có lời chứng nào tốt hơn lời của Matthew Arnold, một nhà phê bình chắc chắn không có thói quen nói quá lời. “Tiểu thuyết Nga,” ông viết vào năm 1887, “giờ đây đang rất thịnh hành, và hoàn toàn xứng đáng với điều đó... Nhà văn tiểu thuyết Nga nắm giữ một thứ bùa phép mà bí mật của bản chất con người — cả phần bên ngoài lẫn bên trong, cử chỉ và cung cách cũng như tư duy và cảm xúc — đều sẵn lòng tỏ bày... Trong thể loại văn học tưởng tượng vốn phổ biến nhất và khả thi nhất thời đại chúng ta, người Nga vào thời điểm hiện tại dường như đang nắm giữ ưu thế tuyệt đối.”

Với sự kiểm duyệt ngặt nghèo áp đặt lên các nhà văn Nga, nhiều người trong số họ, những người lẽ ra có thể hài lòng với việc bày tỏ quan điểm của mình trong các bài tiểu luận, đã bị đẩy vào tình thế phải che giấu ý nghĩa của mình dưới lớp vỏ châm biếm hoặc ngụ ngôn; điều đó đã làm sinh ra một thể loại văn học kỳ lạ, một dạng bài xã luận hoặc tiểu luận được khoác lên hình hài tiểu thuyết, trong đó nhà châm biếm Saltykov, một người cùng thời với Turgenev và Dostoyevsky, viết dưới bút danh Shchedrin, đã đạt được thành công và sự phổ biến lớn nhất.

Tuy nhiên, phải đến quý cuối cùng của thế kỷ trước, những nhà văn như Korolenko và Garshin mới xuất hiện, những người cống hiến chủ yếu cho việc canh tác thể loại truyện ngắn. Với Anton Chekhov, truyện ngắn đã vươn lên chiếm giữ một vị trí quan trọng sánh ngang với những tác phẩm quy mô lớn của các bậc thầy vĩ đại người Nga. Gorky và Andreyev đã khiến truyện ngắn phục vụ cùng một sứ mệnh cho giai đoạn cách mạng sôi sục trong thập niên cuối cùng của thế kỷ XIX cho đến khi nó bị đàn áp tạm thời vào năm 1906, giống như cách mà Turgenev đã thực hiện qua chuỗi tiểu thuyết dài của ông cho thời kỳ chuẩn bị. Thế nhưng, giọng điệu của Gorky — một con người xuất thân từ quần chúng, là sự kết tụ của mọi cơn thịnh nộ và căm phẫn tích tụ qua nhiều thế kỷ áp bức và bất công xã hội — lại hoàn toàn khác biệt so với giọng điệu tao nhã của người nghệ sĩ có học thức Turgenev. Những đòn giáng của ông vang lên như một chiếc búa tạ giáng xuống cấu trúc đang mục núa của xã hội cũ. Đó không còn là một tiếng kêu phản kháng yếu ớt, tuyệt vọng. Với sức mạnh và niềm tin chiến thắng, ông liên tiếp mở những đợt tấn công vào các thiết chế cũ cho đến khi chúng rung chuyển và suýt sụp đổ. Và khi phe phản động ăn mừng chiến thắng ngắn ngủi của chúng, khi bóng tối lại bao trùm đất nước và hầu hết các đồng đội của ông rút lui khỏi trận chiến trong tuyệt vọng, một số quay trở lại tâm trạng vô vọng, thụ động và thờ thẫn kiểu Nga xưa, thậm chí có kẻ còn sa ngã vào những cuộc hoan ca truy lạc văn học, Gorky chưa bao giờ nao núng, chưa bao giờ đánh mất niềm tin và hy vọng, chưa bao giờ dù chỉ một khoảnh khắc phản bội lại các nguyên tắc của mình. Giờ đây, khi cuộc cách mạng đã chiến thắng, ông đã giành lại vị trí xứng đáng của mình, trở thành một trong những gương mặt được kính trọng, yêu mến và đặc sắc nhất trong nền dân chủ Nga.

Kuprin, nhà văn viết truyện ngắn uyển chuyển và tài năng nhất chỉ sau Chekhov, nhìn chung vẫn duy trì rất tốt các truyền thống văn học xuất sắc nhất của Nga, dẫu cho đôi khi ông đi lạc sang các chủ đề tình dục phóng túng, lĩnh vực mà ông dường như bày tỏ sự say mê lớn chẳng kém gì Artzybashev. Semyonov là một nhân vật độc đáo trong văn học Nga, một người nông dân hầu như chưa nắm vững những kỹ thuật cơ bản nhất của việc viết lách khi ông đặt bút viết câu chuyện đầu tiên của mình. Nhưng câu chuyện đó lại làm hài lòng Tolstoy, người đã ra tay giúp đỡ và khuyến khích ông. Các tác phẩm của ông hoàn toàn viết về đời sống nông dân ở cả nông thôn lẫn thành thị, mang tính chân thực, vẻ mộc mạc và sự giản dị gây ấn tượng mạnh mẽ ngay cả đối với một tác giả người Nga.

Có một nhóm nhỏ các nhà văn tách rời khỏi dòng chảy chính của văn học Nga, những người tôn sùng đền thờ của cái đẹp và chủ nghĩa huyền bí. Trong số đó, Sologub là người đạt được danh tiếng cao nhất.

Dù nước Nga đã trở nên giàu có về thể loại truyện ngắn, Anton Chekhov vẫn nổi lên như một bậc thầy tối cao, một trong những nhà văn viết truyện ngắn vĩ đại nhất thế giới. Ông sinh ra tại Taganrog, miền Ukraine, vào năm 1860, là con trai của một nông nô được chuộc tự do thành công. Anton Chekhov theo học ngành y, nhưng dành phần lớn tâm sức cho việc viết văn — lĩnh vực mà ông thừa nhận rằng đào tạo khoa học đã mang lại cho ông sự trợ giúp vô cùng lớn. Mặc dù ông chỉ sống được bốn mươi bốn tuổi, qua đời vì bệnh lao vào năm 1904, các tác phẩm tập hợp của ông vẫn gồm mười sáu tập truyện ngắn có độ dài vừa phải cùng một số vở kịch. Một vài tập tác phẩm của ông đã được dịch sang tiếng Anh.

Các nhà phê bình, trong đó có Tolstoy, thường so sánh Chekhov với Maupassant. Tôi thấy khó mà tìm ra điểm tương đồng đó. Maupassant giữ một vị trí tối cao với tư cách là một nhà văn viết truyện ngắn; Chekhov cũng vậy. Nhưng có lẽ, điểm giống nhau chỉ dừng lại ở đó.

Cơn gió lạnh lẽo thổi ra từ bầu không khí do nghệ thuật mang tính khách quan của nhà văn Pháp tạo nên lại được nhà văn Nga hòa quyện với hơi ấm của một tình thương người vĩ đại. Maupassant không bao giờ cho biết sự đồng cảm của ông đặt ở đâu, và bạn cũng chẳng thể biết; bạn chỉ có thể đoán mò. Chekhov cũng không nói cho bạn biết sự đồng cảm của ông đặt ở đâu, nhưng dẫu vậy bạn vẫn biết rõ; bạn chẳng cần phải đoán. Thế nhưng Chekhov cũng mang tính khách quan chẳng kém gì Maupassant. Trong việc ghi chép các sự kiện, hoàn cảnh và tình huống, trong việc tái hiện các nhân vật, ông tỏ ra vô cùng chân thực, cứng cỏi và không khoan nhượng. Thế nhưng, mà không hề phô bày cái tôi cá nhân, bằng cách nào đó ông vẫn khiến bạn nhận ra rằng ông luôn hiện diện, luôn sát cánh bên bạn. Nếu bạn cười, ông ở đó cười cùng bạn; nếu bạn khóc, ông ở đó rơi lệ cùng bạn; nếu bạn kinh hãi, ông cũng cảm thấy kinh hãi. Đó là một thứ nghệ thuật tinh tế giúp ông tạo ra cảm giác gần gũi của chính mình bất chấp vẻ khách quan của ông, tinh tế đến mức thách thức mọi sự phân tích. Dẫu vậy, nó lại chính là một trong những sức hút lớn lao nhất trong các tác phẩm của ông.

Các tác phẩm của Chekhov cho thấy sự tháo vát và đa tài đáng kinh ngạc. Không hề có sự đơn điệu, không có sự lặp lại. Cả về biến cố lẫn nhân vật, không có hai câu chuyện nào giống nhau. Tầm hiểu biết của Chekhov về con người và sự vật dường như là vô tận, và ông sử dụng nó một cách hào phóng. Một tư tưởng lớn nào đó mà nhiều nhà văn có thể sẽ coi là đủ để triển khai thành cả một cuốn tiểu thuyết thì ông lại giải quyết gọn ghẽ trong một câu chuyện chỉ dài vài trang. Lấy ví dụ như Vanka, bề ngoài tưởng chừng chỉ là một tình tiết vụn vặt trong tuổi thơ của một cậu bé chín tuổi, nhưng thực chất lại là thảm kịch của cả một đời người qua những hé lộ đầy cám dỗ về một môi trường quá khứ và những điềm báo đầy đe dọa cho tương lai — tất cả được thu gọn lại trong khoảng không gian bốn hay năm trang giấy. Chekhov vô cùng hào phóng với khả năng sáng tạo của mình. Bề ngoài, việc sáng tạo dường như chẳng tốn của ông chút công sức nào.

Tôi dùng từ "khả năng sáng tạo" vì thiếu một cái tên nào khá hơn. Nó chỉ diễn tả một cách què quặt thứ năng lực đặc biệt làm nên tên tuổi Chekhov. Chekhov thực chất không hề sáng tạo ra. Ông hé lộ. Ông hé lộ những điều mà chưa từng có tác giả nào trước ông hé lộ. Tựa như thể ông sở hữu một giác quan đặc biệt cho phép ông nhìn, nghe và cảm nhận những thứ mà những kẻ phàm trần chúng ta thậm chí không dám mơ tưởng đến sự tồn tại của chúng. Thế nhưng khi ông phơi bày chúng ra ánh sáng, chúng ta biết rằng chúng không hề hư cấu, không phải được bịa đặt, mà chân thực hệt như những sự thật quen thuộc bình thường trong cuộc sống. Năng lực này của ông khi chạm vào mọi đối tượng tưởng chừng có thể tưởng tượng được, mọi cảm xúc tưởng chừng có thể tưởng tượng được, dù có vi tế đến đâu, đã thổi bùng vào chúng sự sống và một tâm hồn. Nhờ vào sức mạnh ấy, Thảo nguyên, một bản ghi chép không có biến cố gì về những người nông dân ngày ngày hành trình qua những cánh đồng phẳng lặng, đơn điệu, lại trở nên tràn ngập kịch tính đầy lôi cuốn, và 125 trang sách của nó bỗng trở nên quá ngắn ngủi. Và cũng nhờ vào chính thuộc tính ấy, chúng ta theo dõi với tâm trạng hồi hộp đến nghẹt thở những mô tả tỉ mỉ về những ngày tàn của một nhà khoa học vĩ đại, người cảm thấy các năng lực thể chất và tinh thần của mình đang dần cạn kiệt. Một câu chuyện buồn tẻ, Chekhov gọi nó là thế; và sự thật đúng là như vậy nếu thiếu đi sức sống được triệu hồi vào đó bởi bàn tay ma thuật của con người kỳ tài kỳ lạ này.

Sự tiên tri có lẽ là một thuật ngữ thích hợp hơn là sự sáng tạo. Chekhov tiên tri những thôi thúc thầm kín nhất của tâm hồn, đánh hơi thấy những gì bị chôn vùi trong tầng vô thức, rồi đưa chúng nổi lên bề mặt. Hầu hết các nhà văn đều là những chuyên gia chuyên biệt. Họ chỉ biết một số tầng lớp xã hội nhất định, và khi họ mạo hiểm bước ra ngoài, bước đi của họ sẽ trở nên chòng chành. Chất liệu của Chekhov chỉ bị giới hạn bởi nhân loại. Ông luôn cảm thấy quen thuộc ở bất cứ đâu. Người nông dân, người lao động, thương gia, linh mục, chuyên gia các ngành nghề, học giả, sĩ quan quân đội và viên chức chính phủ, người ngoại giáo hay người Do Thái, đàn ông, phụ nữ hay trẻ em — Chekhov đều tỏ tường tất cả. Các nhân vật của ông là những cá thể được khắc họa sắc nét, chứ không phải là những mẫu hình chung chung. Trong hầu hết các câu chuyện của ông, dù ngắn đến đâu, những người đàn ông, phụ nữ và trẻ em đóng vai trò trong đó đều hiện lên như những nhân cách rõ ràng, riêng biệt. Ariadne là một nhân vật sống động chẳng kém gì Lilly, nữ anh hùng trong Khúc ca của các khúc ca của Sudermann; thế nhưng Ariadne chỉ là một câu chuyện đơn lẻ trong một tập sách gồm nhiều truyện. Ai đã đọc Người vợ ngọt ngào mà có thể quên được nàng — người phụ nữ không có một sự tồn tại độc lập nào cho riêng mình, mà luôn suy nghĩ những suy nghĩ, cảm nhận những cảm xúc và thốt lên những lời nói của những người đàn ông nàng yêu? Và khi chẳng còn người đàn ông nào để yêu nữa, nàng hoàn toàn suy sụp cho đến khi tìm thấy một đứa trẻ để chăm sóc và yêu thương; rồi nàng chìm đắm cá tính của mình vào cậu bé hệt như cách nàng từng chìm đắm trước đó vào những người chồng và người tình của mình, trở thành một tấm gương phản chiếu đơn thuần của cậu bé, và lại tìm thấy hạnh phúc một lần nữa.

Khi biên soạn tập sách này, tôi đã được định hướng bởi mong muốn cống hiến sự đại diện lớn nhất có thể cho những tác giả nổi bật của dòng truyện ngắn Nga, đồng thời giới thiệu những tác phẩm tiêu biểu mang đặc trưng của từng người. Đồng thời, yếu tố hấp dẫn cũng đã được ghi nhớ; và trong một vài trường hợp, như trường hợp của Korolenko, việc lựa chọn câu chuyện được thực hiện dựa trên giá trị nội tại và những phẩm chất nổi bật của nó nhiều hơn là để làm hình mẫu cho nghệ thuật của nhà văn. Tất nhiên, trong khuôn khổ một cuốn sách, không thể nào vét cạn được tất cả những gì tinh hoa nhất. Nhưng theo hiểu biết của tôi, tập hợp hiện tại là tuyển tập toàn diện nhất về truyện ngắn Nga bằng tiếng Anh, và mang lại một khái niệm công bằng về thành tựu trong lĩnh vực đó. Tất cả những ai yêu thích việc đọc sách hay, tôi không có lý do gì để nghi ngờ, sẽ nhận được niềm vui từ nó, và nếu ngoài ra, nó còn chứng tỏ sự hữu ích đối với các sinh viên Mỹ đang nghiên cứu văn học Nga, tôi sẽ cảm thấy rằng công sức bỏ ra đã hoàn toàn xứng đáng.

Tác phẩm Những chiếc bóng của Korolenko và Lazarus của Andreyev lần lượt xuất hiện trên tờ Current Opinion, còn truyện ngắn Nhà cách mạng của Artzybashev xuất hiện trên tạp chí Metropolitan Magazine. Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành đến ông Edward J. Wheeler, tổng biên tập tờ Current Opinion, và ông Carl Hovey, tổng biên tập tạp chí Metropolitan Magazine, vì đã cho phép tái bản các tác phẩm này.

[Ký tên: Thomas Seltzer]

“Mọi thứ đều phải nhường chỗ cho hai yêu cầu chính — lý tưởng nhân đạo và lòng trung thực với cuộc sống. Đây chính là bí mật của vẻ đẹp giản dị kỳ diệu trong nghệ thuật văn học Nga.” — THOMAS SELTZER.