Vào sáng thứ Hai tuần trước Lễ Phục sinh, từ trong phòng mình, Matvey nghe thấy Dashutka nói với Aglaia:

– Hồi nôm kia chú Matvey có bảo là chẳng cần phải ăn chay gì cả.

Matvey chợt nhớ lại toàn bộ cuộc trò chuyện giữa anh và Dashutka vào tối hôm trước, và lòng anh bỗng thấy nhói đau.

– Này cháu, đừng có ăn nói bậy bạ chứ! – anh rên rỉ lên tiếng, giọng điệu hệt như một kẻ đang lâm trọng bệnh. – Không ăn chay sao được; đến Chúa của chúng ta còn tự mình chịu chay tịnh suốt bốn mươi ngày cơ mà. Chú chỉ giải thích rằng việc ăn chay chẳng ích gì đối với kẻ ác thôi.

– Hay là bác cứ ra mà học hỏi mấy công nhân trong nhà máy ấy; họ dạy cho bác khối điều hay lẽ phải, – Aglaia vừa lau nhà vừa xỉa xói (vào những ngày làm việc, mụ thường tranh thủ lau nhà và lúc nào cũng tỏ ra bực bội với tất thảy mọi người trong lúc làm). – Chúng tôi lạ gì cái thói giữ chay giữ tịnh trong nhà máy của các người. Tốt nhất là bác hãy đi hỏi cái ông chú của bác ấy – hỏi xem hồi xưa chú ta cùng với cái ả "Cưng" của chú ta ngốn sữa vào những ngày ăn chay ra sao, đồ con rắn độc. Chú ta thì đi dạy đời kẻ khác, còn cái ả rắn độc của mình thì lại quên bẵng đi. Mà thử hỏi xem chú ta đã gửi gắm tiền bạc cho ai cơ chứ – rốt cuộc là tay ai nào?

Matvey từng tìm mọi cách che giấu trước tất cả mọi người, cứ như thể đó là một cái nhọt hoắc gớm ghiếc, rằng vào cái thời mà các bà già và mấy cô gái chưa chồng từng nhảy múa, chạy nhảy cùng anh trong các buổi cầu nguyện, anh đã tư thông với một nữ công nhân và có con với người đó. Lúc rời nhà máy về quê, anh đã đem toàn bộ số tiền tiết kiệm trao hết cho người phụ nữ này, lại còn vay thêm tiền chủ nhà để làm lộ phí, nên giờ đây trong người anh chỉ còn vỏn vẹn vài rúp dành tiêu vặt cho trà nước và nến cúng. Người "Cưng" ấy sau đó có gửi tin báo cho anh rằng đứa trẻ đã chết, đồng thời viết thư hỏi anh xem phải xử lý số tiền còn lại ra sao. Bức thư này được người làm thuê ra trạm nhận mang về. Aglaia đã đánh trận đầu đọc lén được, và từ đó ngày nào mụ cũng lôi chuyện ả "Cưng" ra để đay nghiến Matvey.

– Thử nghĩ mà xem, tận chín trăm rúp cơ đấy, – Aglaia lại lải nhải. – Mày đem cúng chín trăm rúp cho một con rắn độc chẳng họ hàng thân thích gì, một ả đàn bà xó nhà máy, tiên sư bố mày chứ! Lúc này mụ đã nổi cơn tam bành và thét lên lanh lảnh: – Mày câm đấy à? Tao muốn xé xác mày ra, đồ khốn nạn! Chín trăm rúp mà cứ như vứt đi một xu rách. Sao mày không để lại cho con Dashutka – nó là máu mủ ruột thịt chứ có phải người dưng nước lã đâu – hoặc không thì gửi về Byelev cho mấy đứa trẻ mồ côi con bà Marya ấy. Mà sao cái ả rắn độc của mày không nghẹn cổ chết quách đi cho rồi, cầu cho ả bị trời tru đất diệt ba đời ba kiếp, cái giống yêu tinh! Cầu cho ả không bao giờ nhìn thấy ánh mặt trời nữa!

Yakov Ivanitch liền gọi với ra: đã đến giờ đọc Giờ kinh rồi. Mụ ta liền đi rửa mặt, trùm khăn trắng lên đầu, và bấy giờ đã trở lại vẻ hiền lành, ngoan ngoãn, bước vào phòng cầu nguyện bên người anh trai mà mụ yêu quý. Khi đối thoại với Matvey hay lúc bưng trà phục vụ khách trong quán rượu, mụ chỉ là một bà già gầy gò, sắc sảo và cau có; thế nhưng bước vào phòng cầu nguyện, nét mặt mụ bỗng trở nên thanh thản, dịu dàng hơn, trông trẻ hẳn ra, mụ làm điệu cúi chào rồi thậm chí còn chúm chím cả môi.

Yakov Ivanitch bắt đầu đọc kinh với giọng trầm buồn, thủ thỉ đúng như lệ thường trong Mùa chay. Đọc được một lúc, anh dừng lại để lắng nghe sự tĩnh lặng bao trùm khắp ngôi nhà, rồi lại tiếp tục đọc với một cảm giác thỏa mãn dâng tràn; anh chắp tay khẩn cầu, đảo mắt, lắc đầu, thở dài. Thế nhưng bỗng có tiếng người vang lên. Viên cảnh sát và Sergey Nikanoritch đã đến tìm Matvey. Yakov Ivanitch vốn thấy ngượng ngùng mỗi khi phải cất tiếng đọc và hát to lúc trong nhà có người lạ, thế là bây giờ, nghe thấy tiếng trò chuyện, anh bèn chuyển sang đọc rì rầm nho nhỏ bằng giọng thật chậm rãi. Từ trong phòng cầu nguyện, anh nghe tiếng gã bồi bàn cất lời:

– Lão người Tatar ở Shtchepovo đang muốn sang lại cửa hàng với giá một nghìn rưỡi. Lão đồng ý nhận trước năm trăm, phần còn lại viết giấy nhận nợ. Thế nên, thưa bác Matvey Vassilitch, xin bác rộng lòng cho cháu vay năm trăm rúp đó. Cháu sẽ trả lãi hai phần trăm một tháng ạ.

– Tôi lấy đâu ra tiền chứ? – Matvey ngạc nhiên kêu lên. – Tôi làm gì có tiền!

– Lãi hai phần trăm một tháng thì đối với bác quả là lộc trời cho còn gì, – viên cảnh sát xen vào giải thích. – Tiền cứ cất đống ở đấy thì chỉ có mọt gặm mất thôi, chứ có sinh sôi ra thêm được đồng nào đâu.

Chẳng mấy chốc những vị khách ra về và sự im lặng lại lập tức bao trùm. Thế nhưng Yakov Ivanitch vừa mới cất tiếng đọc và hát kinh trở lại thì một giọng nói khác lại vang lên ngay ngoài cửa:

– Anh ơi, cho tôi mượn ngựa để đánh xe đi Vedenyapino nhé.

Đó là tiếng của Matvey. Và Yakov lại cảm thấy phiền lòng. – Cậu đi bằng con nào được cơ chứ? – anh ngập ngừng hỏi sau một thoáng suy nghĩ. – Thằng làm đã đánh con ngựa tía đi chở con lợn rồi, còn tôi thì chốc nữa xong việc sẽ đánh con ngựa ô đi Shuteykino.

– Anh ơi, tại sao mọi tài sản anh đều toàn quyền định đoạt được mà tôi thì không? – Matvey bực dọc hỏi.

– Bởi vì tôi đi không phải vì tư lợi, mà là vì công việc chung.

– Tài sản của chúng ta là tài sản chung, vậy thì ngựa nghé cũng là của chung, anh phải hiểu điều đó chứ, anh hai.

Một khoảng lặng lại trôi qua. Yakov không tiếp tục cầu nguyện nữa, mà đứng đợi cho Matvey bỏ đi khỏi cửa.

– Anh ơi, – Matvey cất giọng, – tôi là một kẻ đang bệnh tật. Tôi không màng tranh chấp tài sản đâu – mặc anh đấy, anh cứ giữ lấy hết đi, nhưng xin hãy chia cho tôi một phần nhỏ vừa đủ để tôi lo liệu qua cơn bệnh hoạn này. Cho tôi phần đó rồi tôi sẽ đi ngay.

Yakov lặng thinh. Anh rất nóng lòng muốn tống khứ Matvey đi cho khuất mắt, nhưng anh không thể đưa tiền cho lão được, bởi vì toàn bộ tiền nong đều đã dồn hết vào việc kinh doanh; vả lại, trong suốt lịch sử dòng họ Terehov từ trước tới nay chưa từng có chuyện chia gia tài. Chia tài sản đồng nghĩa với tán gia bại sản.

Yakov không nói một lời, cứ đứng lặng chờ cho Matvey rời đi, đồng thời thấp thỏm liếc nhìn cô em gái vì sợ mụ ta lại xía vào rồi nổi cơn lôi đình chửi bới ỏm tẻo hệt như ban sáng. Cuối cùng, khi Matvey đã chịu bước đi, Yakov lại tiếp tục đọc kinh, nhưng lúc này thì tâm trí anh chẳng còn chút hứng thú nào nữa. Đầu anh nặng trĩu, trước mắt tối sầm lại do phải liên tục dập đầu lạy cúi, và anh đã cảm thấy mỏi mệt với chính thứ âm thanh đều đều, rầu rĩ phát ra từ miệng mình. Khi cơn trầm uất ấy ập đến vào ban đêm, anh thường tự nhủ rằng đó là do chứng mất ngủ; thế nhưng ban ngày nó lại khiến anh hoảng sợ, và anh bắt đầu có cảm giác như thể có lũ ác quỷ đang ngồi ì trên đầu và trên vai mình.

Cố gắng đọc nốt buổi lễ một cách qua loa trong tâm trạng bất mãn và cáu kỉnh, anh sửa soạn lên đường đi Shuteykino. Vào mùa thu năm ngoái, một nhóm phu phen đã đào một con mương ranh giới ở gần Progonnaya, và họ còn nợ tiền quán rượu mười tám rúp, thế nên giờ đây anh phải tìm cho ra tay đốc công của bọn họ ở Shuteykino để đòi lại khoản tiền đó. Con đường đã bị phá nát bởi đợt tuyết tan và những trận bão tuyết; mặt đường sẫm màu, chi chít ổ gà, có đoạn còn sạt lở hoàn toàn. Tuyết ở hai bên đường đã sụt xuống thấp hơn hẳn mặt lộ, khiến anh có cảm giác như đang điều khiển xe chạy trên một con đê hẹp, và việc đánh lái tránh xe ngược chiều vô cùng khó khăn. Bầu trời âm u từ sáng sớm và gió lạnh ẩm ướt cứ thổi từng hồi...

Một đoàn xe trượt tuyết dài đi ngược chiều tiến lại; mấy người phụ nữ nhà quê đang chở gạch thuê. Yakov buộc phải đánh xe tránh sang lề. Con ngựa của anh sụt sâu xuống tuyết đến tận bụng; chiếc xe trượt chòng chành nghiêng hẳn sang phải, và để khỏi bị ngã nhào ra ngoài, anh đành rạp người sang trái, cứ giữ nguyên tư thế ấy suốt quãng thời gian đoàn xe chậm chạp đi ngang qua. Giữa tiếng gió hú, anh nghe thấy tiếng kẹt cửa của gọng xe, tiếng thở hồng hộc của những con ngựa gầy trơ xương, và tiếng mấy người phụ nữ bàn tán về anh: "Ông Thánh Sống đang đi kìa", trong khi có người nhìn con ngựa của anh với ánh mắt đầy thương cảm rồi lẩm bẩm nói nhanh:

– Kiểu này khéo tuyết còn đọng mãi đến tận Ngày thánh Yegory quá! Mấy con vật bị hành hạ kiệt sức cả rồi kìa!

Yakov ngồi co ro khó nhọc, nheo mắt lại vì gió thổi, trong khi những con ngựa và đống gạch đỏ cứ tiếp tục lướt qua trước mắt anh. Và có lẽ cũng bởi vì cơ thể đang mỏi mệt rã rời và phần sườn nhói đau, anh bỗng cảm thấy bực dọc vô cớ, công việc mà anh đang định đi giải quyết bỗng trở nên vô nghĩa trong mắt mình, và anh thầm nghĩ hay là mai cứ sai thằng người làm đi Shuteykino thay thế là được. Lại một lần nữa, hệt như trong đêm mất ngủ hôm trước, anh nhớ đến ngạn ngữ về con lạc đà, rồi đủ thứ ký ức ngổn ngang cứ thế len lỏi vào tâm trí anh; nào là gã nhà quê đã bán cho anh con ngựa ăn trộm, nào là gã bợm nhậu, nào là những người phụ nữ đem samovar đến quán để gấm cầm cố. Dĩ nhiên, kẻ buôn người bán nào cũng muốn chớp lấy từng đồng từng cắc hòng kiếm lời nhiều nhất có thể, thế nhưng Yakov lại cảm thấy chán nản vì bản thân mình lại dấn thân vào thương trường; anh khao khát được trốn chạy đến một chốn xa xôi nào đó thật xa vòng luẩn quẩn này, và ý nghĩ về việc chiều nay lại phải đọc buổi kinh tối bỗng khiến lòng anh nặng trĩu nỗi buồn thiu. Ngọn gió thổi thốc thẳng vào mặt và rít lên bên cổ áo anh; và dường như cơn gió ấy đang thì thầm với anh tất cả những ý nghĩ đó, mang chúng từ cánh đồng trắng xóa rộng lớn thổi đến...

Nhìn bao quát cánh đồng quen thuộc từ thủa ấu thơ ấy, Yakov chợt nhớ ra rằng anh từng trải qua đúng những nỗi dằn vặt và suy nghĩ y hệt như thế này vào thuở trẻ trai, khi những ước mơ mộng tưởng bao trùm lấy anh và niềm tin từng có lúc lung lay.

Cảm giác cô độc giữa chốn đồng không hiu quạnh khiến anh thấy thật thảm hại; anh quyết định quay đầu xe, chậm rãi đánh xe đi theo sau đoàn xe trượt tuyết, mặc cho mấy người phụ nữ cất tiếng cười giễu cợt và trêu chọc:

– Ông Thánh Sống quay đầu về rồi kìa.

Ở nhà, chẳng có món nào được nấu nướng và lò samovar cũng không được nhóm lửa vì là ngày ăn chay, điều đó khiến cho ngày dài như kéo dài vô tận. Yakov Ivanitch đã dắt ngựa vào chuồng từ lâu, giao nộp bột mì cho trạm trung chuyển, và đã hai lần cầm cuốn Thánh Vịnh lên đọc mà trời vẫn chưa chịu tối. Aglaia đã lau sạch sẽ tất cả các sàn nhà, và vì chẳng có việc gì làm, mụ ta bèn lôi tráp ra dọn dẹp, phần mặt trong nắp tráp được dán chi chít những nhãn mác vỏ chai. Matvey đang bụng đói cồn cào và lòng đầy u sầu thì ngồi đọc sách, hoặc chốc chốc lại bước đến cạnh lò sưởi kiểu Hà Lan để chăm chú ngắm nghía từng viên gạch men gợi cho anh nhớ về nhà máy. Dashutka đang ngủ thiếp đi; rồi khi tỉnh dậy, con bé ra giếng múc nước cho gia súc. Lúc đang múc nước thì sợi dây thừng đứt phụp khiến chiếc xô tụt tõm xuống đáy giếng. Gã người làm bắt đầu đi tìm sào móc vớt xô lên, còn Dashutka với đôi chân trần đỏ hỏn như chân ngỗng cứ lúp xúp lẽo đẽo đi theo hắn giữa bãi bùn tuyết và lẩm bẩm: "Sâu lắm, tới không nổi đâu!". Ý con bé muốn nói là giếng quá sâu nên cây sào không thể chạm tới đáy, thế nhưng gã người làm chẳng hiểu nó muốn gì, và có vẻ như con bé đã làm hắn bực mình đến mức hắn quay phắt lại rồi xổ ra một tràng chửi rủa bằng những từ ngữ thô tục. Yakov Ivanitch vừa bước ra sân đúng khoảnh khắc ấy liền nghe thấy Dashutka đáp trả gã người làm bằng một tràng chửi thề trôi chảy, dài dằng dặc mà chắc hẳn nó chỉ có thể học lỏm được từ mấy gã bợm nhậu trong quán rượu.

– Mày đang mồm mép cái gì thế hả, đứa con gái trơ trẽn kia! – anh thét lên với nó, mặt biến sắc hoàn toàn vì bàng hoàng. – Lời ăn tiếng nói gì thế hả trời!

Và con bé ngước nhìn cha mình với vẻ ngơ ngác, đờ đẫn, chẳng tài nào hiểu nổi tại sao mình lại không được phép thốt ra những từ ngữ đó. Anh suýt chút nữa đã cất lời răn dạy con bé, nhưng trông nó lúc ấy mới hoang dại và u tối làm sao; và lần đầu tiên trong đời, anh nhận thức được rằng con bé hoàn toàn vô đạo đức. Và toàn bộ cuộc sống nơi chốn rừng thiêng nước độc này, giữa những bãi tuyết, bên cạnh những gã bợm nhậu và những câu chửi thề thô tục, bỗng hiện lên trong mắt anh hoang dại và mịt mờ chẳng khác nào đứa con gái này, thế là thay vì trách mắng, anh đành buôngõ thõng tay thở dài rồi lặng lẽ quay bước trở vào trong nhà.

Đúng lúc đó, viên cảnh sát và Sergey Nikanoritch lại ghé vào thăm Matvey. Yakov Ivanitch thầm nghĩ rằng những con người này cũng chẳng hề có lấy một chút tôn giáo nào trong người, và điều đó dường như chẳng hề khiến họ bận tâm dù chỉ một chút ít; và cuộc đời con người bỗng trở nên thật xa lạ, vô nghĩa và tối tăm mù mịt hệt như cuộc đời của loài chó vậy. Đầu trần, anh cứ thẫn thờ lang thang đi lại ngoài sân, rồi bước ra ngoài đường cái, hai bàn tay siết chặt thành nắm đấm. Tuyết lúc đó vẫn đang rơi lả tả những bông lớn. Bộ râu của anh phần phật bay trong gió. Anh cứ lắc đầu liên tục, cảm giác như thể có thứ gì đó đang đè nặng lên đầu và đôi vai mình, hệt như có bầy quỷ dữ đang ngồi nghễu nghện trên đó vậy; và anh cứ ngỡ rằng kẻ đang lê bước ngoài kia không phải là chính mình, mà là một con dã thú hoang dã nào đó, một con quái thú khổng lồ vô cùng đáng sợ, và nếu như anh cất tiếng thét lên thì âm thanh phát ra sẽ là một tiếng gầm vang dội khắp cả chốn rừng già lẫn cánh đồng hoang vu, đủ sức khiến cho tất cả mọi người phải khiếp vía kinh hoàng...