Kunin, một thanh niên ba mươi tuổi và là ủy viên thường trực của Hội đồng Nông hạt, vừa từ Petersburg trở về địa hạt của mình ở Borisovo, liền sai ngay một sứ giả cưỡi ngựa đến Sinkino để gọi vị linh mục ở đó là cha Yakov Smirnov.
Năm giờ sau, cha Yakov có mặt.
— Rất hân hạnh được làm quen với cha — Kunin vừa nói vừa ra tận hiên đón tiếp vị linh mục. — Tôi đã sống và làm việc ở đây được một năm; lẽ ra chúng ta phải quen nhau từ trước rồi mới phải. Chào mừng cha đến chơi! Nhưng... sao cha trẻ thế nhỉ? — Kunin ngạc nhiên nói thêm. — Năm nay cha bao nhiêu tuổi?
— Dạ, hai mươi tám ạ... — cha Yakov đáp, yếu ớt siết nhẹ bàn tay đang đưa ra của Kunin, và vì lý do gì đó mặt đỏ bừng lên.
Kunin dẫn vị khách vào phòng làm việc của mình và bắt đầu quan sát ông kỹ hơn.
“Trông cái mặt vừa thô kệch vừa giống đàn bà làm sao!” anh thầm nghĩ.
Quả thực, gương mặt cha Yakov có khá nhiều nét nữ tính: chiếc mũi hếch, đôi má đỏ hồng rực, cùng đôi mắt xám xanh to với hàng lông mày thưa thớt, hầu như không thể nhìn thấy được. Mái tóc dài ngả đỏ, suôn và khô, buông xõa thành từng lọn thẳng xuống đôi vai. Bộ râu ở môi trên chỉ vừa mới chớm nhú để thành một hàng ria mép nam tính thực thụ, trong khi chòm râu nhỏ dưới cằm lại thuộc loại râu vô tích sự mà trong các chủng viện không hiểu sao người ta hay gọi là râu “nhột”. Nó thưa thớt và mỏng tang; chẳng thể vuốt hay chải gì được, mà chỉ có thể bấu vào mà thôi... Tất cả những thứ trang sức nghèo nàn ấy mọc lởm chởm từng chùm, tựa hồ như cha Yakov, khi đang định chưng diện cho ra dáng linh mục và bắt đầu bôi keo dán râu, thì bị bỏ dở giữa chừng. Ông mặc một chiếc áo thầy tu màu cà phê loãng pha rau diếp xoăn, với những miếng vá lớn ở cả hai khuỷu tay.
“Đúng là một thể loại kỳ cục,” Kunin thọm nghĩ khi nhìn những vạt áo dính đầy bùn của vị khách. “Đến nhà người ta lần đầu mà chẳng thèm ăn mặc cho ra hồn.”
— Xin mời cha ngồi — anh bắt đầu, giọng dửng dưng hơn là niềm nở, trong khi kéo một chiếc ghế bành lại gần bàn. — Xin mời cha ngồi.
Cha Yakov ho húng hắng vào tay, lúng túng sụp xuống ngồi mép ghế, và đặt hai bàn tay ngửa lên đầu gối. Với vóc dáng thấp lùn, lồng ngực lép kẹp, gương mặt đỏ bừng và đẫm mồ hôi, ngay từ phút đầu tiên ông đã để lại cho Kunin một ấn tượng hết sức khó chịu. Kunin chưa bao giờ có thể tưởng tượng nổi ở nước Nga lại có những vị linh mục kém oai nghiêm và trông đáng thương đến thế; và qua thái độ của cha Yakov, qua cách ông đặt tay trên đầu gối và ngồi sát mép ghế, anh nhìn thấy sự thiếu đường hoàng, thậm chí còn phảng phất cả nét khom lưng luồn cúi.
— Tôi mời cha đến đây là có chút việc công... — Kunin cất lời, ngả người ra sau chiếc ghế thấp. — Tôi vừa nhận được trọng trách thực hiện một nghĩa vụ dễ chịu là giúp đỡ cha trong một công việc hữu ích nào đó... Khi từ Petersburg trở về, tôi tìm thấy trên bàn mình một bức thư của Hội trưởng Hội Quý tộc. Yegor Dmitrevitch đề nghị tôi nhận đỡ đầu cho trường giáo xứ của nhà thờ đang được mở tại Sinkino. Tôi rất sẵn lòng, thưa cha, bằng tất cả tấm lòng của mình... Hơn thế nữa, tôi nhiệt liệt tán thành đề nghị ấy.
Kunin đứng dậy và đi lại trong phòng làm việc.
— Dĩ nhiên, cả Yegor Dmitrevitch và có lẽ cả cha nữa, đều biết rằng tôi không có sẵn quỹ lớn trong tay. Điền trang của tôi đã bị thế chấp, và tôi sống hoàn toàn dựa vào tiền lương ủy viên thường trực của mình. Thế nên cha không thể trông đợi sự giúp đỡ quá lớn đâu, nhưng tôi sẽ làm hết sức mình... Và cha dự định khi nào sẽ khai trường vậy?
— Khi nào chúng tôi có tiền ạ... — cha Yakov đáp.
— Cha đã có sẵn quỹ nào trong tay chưa?
— Hầu như không có gì cả... Nông dân trong làng đã họp và quyết định rằng mỗi người sẽ đóng ba mươi kopeck một năm; nhưng đó mới chỉ là lời hứa thôi thưa ngài! Còn để bắt đầu cho buổi đầu tiên, chúng ta cần ít nhất là hai rúp...
— Hừm... Đáng tiếc là hiện tại tôi không có sẵn số tiền đó — Kunin thở dài nói. — Tôi đã tiêu sạch tiền trong chuyến đi và còn lâm vào cảnh nợ nần nữa. Thôi để chúng ta cùng nhau nghĩ xem có kế hoạch nào không.
Kunin bắt đầu lên kế hoạch bằng lời. Anh giãi bày quan điểm của mình và quan sát nét mặt cha Yakov, tìm kiếm những dấu hiệu đồng tình hoặc tán thành ở đó. Nhưng gương mặt ấy vẫn dửng dưng và bất động, chẳng lộ vẻ gì ngoài sự ngượng ngùng gượng gạo và bồn chồn lo lắng. Nhìn vào đó, người ta dễ tưởng rằng Kunin đang bàn về những vấn đề thâm thúy đến mức cha Yakov chẳng hiểu nổi, và ông chỉ ngồi nghe vì phép lịch sự, đồng thời lại sợ bị phát hiện là mình chẳng hiểu gì.
“Gã này rõ ràng không phải tay thông minh sáng láng gì... — Kunin thầm nghĩ. — Lại còn nhút nhát và ngốc nghếch quá mức.”
Cha Yakov chỉ hơi hồi tỉnh lại và thậm chí mỉm cười khi người đầy tớ bước vào phòng làm việc, mang theo khay đựng hai cốc trà và một giỏ đựng đầy bánh quy. Ông cầm lấy cốc của mình và uống ngay lập tức.
— Hay là chúng ta viết thư thưa ngay với giám mục nhỉ? — Kunin tiếp tục vừa suy nghĩ vừa lẩm bẩm. — Cụ thể là, cha biết đấy, không phải chúng ta, không phải Zemstvo, mà chính là các cấp giáo quyền cao hơn mới là những người khơi xướng vấn đề trường học giáo xứ. Lẽ ra họ phải phân bổ kinh phí chứ. Tôi nhớ mình từng đọc thấy có một khoản tiền đã được dành riêng cho mục đích này. Cha không biết gì về chuyện đó sao?
Cha Yakov quá mải mê uống trà nên không đáp lại câu hỏi này ngay. Ông ngước đôi mắt xám xanh nhìn Kunin, ngẫm nghĩ một thoáng, rồi như thể vừa sực nhớ ra câu hỏi, ông lắc đầu nguầy nguẩy. Một vẻ thỏa mãn và thèm ăn trần tục nhất lan tỏa khắp khuôn mặt ông từ tai này sang tai khác. Ông uống và chép miệng sau từng ngụm. Khi đã uống đến giọt cuối cùng, ông đặt cốc xuống bàn, rồi lại cầm cốc lên nhìn vào đáy, rồi lại đặt xuống. Vẻ thỏa mãn trên mặt vụt tắt... Rồi Kunin thấy vị khách lấy một chiếc bánh quy từ trong giỏ, cắn một miếng nhỏ, sau đó lật qua lật lại trong tay rồi luống cuống nhét luôn vào túi áo.
— Chà, tác phong ấy hoàn toàn không xứng với một người mặc áo thụng! — Kunin thầm nghĩ, nhún vai khinh bỉ. — Thế này là lòng tham của nhà đạo hay là sự trẻ con đây?
Sau khi mời vị khách thêm một cốc trà và tiễn ông ra hiên, Kunin nằm dài lên sô-pha và chìm đắm trong cảm giác khó chịu mà chuyến viếng thăm của cha Yakov mang lại.
“Thật là một sinh vật hoang dã kỳ lạ! — anh nghĩ. — Bẩn thỉu, lôi thôi, thô kệch, ngu ngốc, và có lẽ còn hay nhậu nhẹt nữa... Lạy Chúa tôi, mà đó lại là một linh mục, một cha xứ! Đó lại là người thầy của nhân dân! Tôi có thể tưởng tượng ra vẻ mỉa mai trên nét mặt phó tế đến nhường nào khi trước mỗi thánh lễ, ông ấy cất giọng vang lừng: ‘Xin ngài ban phúc cho, thưa cha kính yêu!’ Một cha kính yêu hay ho thật! Một cha kính yêu chẳng có lấy mảy may phẩm giá hay gia giáo, lại đi giấu bánh quy vào túi áo giống như một đứa học trò... Phì! Lạy Chúa, mắt vị giám mục để đâu khi phong chức cho một kẻ như thế chứ? Ông ta nghĩ gì về nhân dân khi trao cho họ một người thầy thế này? Người ta cần ở đây những con người...”
Và Kunin tưởng tượng xem các linh mục Nga phải là những người như thế nào.
“Ví dụ như nếu tôi là linh mục... Một linh mục có học thức và yêu nghề có thể làm được rất nhiều điều... Lẽ ra tôi đã cho mở trường từ lâu rồi. Còn những bài giảng thì sao? Nếu vị linh mục thành tâm và được truyền cảm hứng bởi tình yêu công việc, thì những bài giảng khích lệ tuyệt vời biết bao nhiêu ngài có thể mang lại!”
Kunin nhắm mắt lại và bắt đầu nhẩm soạn một bài giảng trong đầu. Chút lát sau, anh ngồi vào bàn và nhanh chóng viết.
“Ta sẽ đưa bài này cho gã đầu đỏ kia, cứ để hắn đọc nó trong nhà thờ...” anh nghĩ.
Chủ nhật tuần sau, Kunin đánh xe đến Sinkino vào buổi sáng để giải quyết vấn đề trường học, và nhân thể làm quen với ngôi nhà thờ mà anh là giáo dân ở đó. Bất chấp tình trạng đường sá tồi tệ khủng khiếp, đó lại là một buổi sáng rực rỡ. Mặt trời chiếu rọi thứ ánh sáng chói chang, xuyên thủng những tầng tuyết trắng vẫn còn vương lại đây đó. Tấm thảm tuyết khi từ biệt mặt đất bỗng lấp lánh những viên kim cương khiến người ta chói cả mắt khi nhìn vào, trong khi những mầm lúa mì mùa đông non tơ đang vội vã nhú lên sắc xanh bên cạnh. Đàn quạ đen đường hoàng bay lượn trên các cánh đồng. Một con quạ bay tới, hạ xuống đất và nhảy cẫng lên mấy nhịp trước khi đứng vững trên đôi chân của mình...
Ngôi nhà thờ bằng gỗ mà Kunin lái xe tiến đến trông đã cũ kỹ và xám xịt; những cây cột ở hiên nhà trước kia từng được sơn trắng, nhưng lớp sơn nay đã tróc ra hoàn toàn, trông giống như hai thân cây xù xì vô tích sự. Bức thánh tượng phía trên cửa trông như một vệt nhòe đen đúa. Nhưng sự nghèo nàn ấy lại làm Kunin cảm động và chùng lòng xuống. Kunin khiêm nhườngụp mắt bước vào nhà thờ và đứng sát cửa ra vào. Thánh lễ vừa mới bắt đầu. Một ông từ già còng rạp cả người đang đọc các “Giờ kinh” bằng giọng nam trung trầm đục và ngọng nghịu. Cha Yakov, người chủ trì thánh lễ mà không có phó tế phụ tá, đang đi vòng quanh nhà thờ để xông hương. Nếu không vì tâm trạng xúc động mà Kunin đang mang khi bước vào ngôi nhà thờ nghèo xơ xác này, chắc chắn anh đã mỉm cười khi nhìn thấy cha Yakov. Vị linh mục thấp lùn đang mặc một chiếc áo cà phê nhàu nhĩ và dài quá mức làm bằng thứ vải vàng bạc màu nào đó; tà áo lê thê quét cả xuống đất.
Nhà thờ không đông người lắm. Quan sát những giáo dân, Kunin ngay cái nhìn đầu tiên đã bị kinh ngạc bởi một chi tiết kỳ lạ: anh chẳng thấy ai ngoài người già và trẻ con... Thế những người đàn ông đang độ tuổi lao động đâu hết rồi? Tuổi trẻ và trai tráng đâu cả rồi? Nhưng sau khi đứng đó một lát và quan sát kỹ hơn những gương mặt già trước tuổi ấy, Kunin nhận ra mình đã nhầm lẫn khi tưởng người trẻ thành người già. Dù vậy, anh cũng chẳng bận tâm hay gán cho ảo giác nhỏ này bất kỳ ý nghĩa gì.
Bên trong nhà thờ cũng lạnh lẽo và xám ngắt chẳng khác gì bên ngoài. Chẳng có lấy một đốm nào trên các bức thánh tượng hay trên những bức tường nâu sẫm là không bị khói nhọ bám đen và tàn phá theo thời gian. Nhà thờ có rất nhiều cửa sổ, nhưng sắc thái chung vẫn là một màu xám xịt, khiến bên trong như thể đang buổi hoàng hôn.
“Bất cứ ai có tâm hồn trong sáng đều có thể cầu nguyện ở đây rất tốt — Kunin nghĩ. — Cũng giống như người ta bị choáng ngợp bởi sự vĩ đại ở đền thờ St. Peter tại Rome, thì ở đây, người ta lại xúc động trước sự khiêm nhường và giản dị.”
Nhưng tâm trạng thành kính ấy vụt bay đi như làn khói ngay khi cha Yakov tiến lên bệ thánh và bắt đầu làm lễ. Vì hãy còn trẻ và vừa từ ghế nhà trường bước thẳng lên ngôi vị linh mục, cha Yakov vẫn chưa hình thành nổi một phong cách cố định khi cử hành thánh lễ. Khi đọc kinh, ông cứ như thể đang dao động giữa giọng nam cao và giọng nam trầm mỏng mảnh; ông cúi chào vụng về, bước đi thoăn thoắt, rồi giật mình mở tung hay sập mạnh các cánh cửa... Ông từ già nua, rõ ràng là tai đã điếc và ốm đau lù đù, nên nghe không rõ lắm các lời kinh, và điều này rất hay dẫn đến những sự hiểu lầm nho nhỏ. Khi cha Yakov còn chưa kịp dứt lời, ông từ đã cất giọng xướng đáp, hoặc là mãi lâu sau khi cha Yakov đã đọc xong, ông cụ vẫn phải căng tai lắng nghe hướng về phía bệ thánh và đứng ngây ra đấy cho đến khi bị giật tà áo nhắc nhở. Ông cụ có một giọng ốm yếu rỗng tuếch và tiếng ngọng lisp khò khè hen suyễn... Sự thiếu vắng hoàn toàn oai nghiêm và phép tắc càng bị tô đậm thêm bởi một cậu bé tì xơ có nhiệm vụ phụ tá cho ông từ, với cái mái đầu hầu như chẳng thể ló nổi lên khỏi phần lan can của gián hợp xướng. Cậu bé hát bằng giọng giả thanh thé lè lưỡi và có vẻ như đang cố tình tránh hát đúng giai điệu. Kunin đứng nghe một lát rồi đi ra ngoài hút thuốc. Anh cảm thấy vỡ mộng và nhìn ngôi nhà thờ xám ngắt với sự ghét bỏ gần như hiện rõ.
— Người ta phàn nàn về sự suy đồi của đời sống tôn giáo trong nhân dân... — anh thở dài. — Tôi thì tôi phải nghĩ ngược lại! Tốt nhất là họ nên nhồi nhét thêm vài vị linh mục kiểu này cho dân chúng đi!
Kunin quay lại nhà thờ ba lần, và lần nào anh cũng cảm thấy một sự thôi thúc mạnh mẽ muốn chạy thốc ra ngoài khoảng không thoáng đãng bên ngoài. Đợi cho đến khi lễ xong, anh liền đi thẳng đến nhà cha Yakov. Ngôi nhà của vị linh mục bề ngoài chẳng khác gì mấy túp lều của nông dân, chỉ có điều phần mái tranh được lợp phẳng phiu hơn và mấy ô cửa sổ có treo những chiếc rèm trắng nhỏ xinh. Cha Yakov dẫn Kunin vào một căn phòng nhỏ sáng sủa, nền đất sét và dán giấy tường loại rẻ tiền; bất chấp một vài nỗ lực đến đau lòng nhằm tạo vẻ xa hoa như treo mấy tấm ảnh có khung và một chiếc đồng hồ có quả nặng treo kèm chiếc kéo, nội thất trong phòng vẫn đập vào mắt người ta bởi sự thiếu thốn nghèo nàn. Nhìn vào đồ đạc, người ta dễ tưởng rằng cha Yakov đã đi gom nhặt từng mảnh từ nhà này sang nhà khác; chỗ thì cho một chiếc bàn tròn ba chân, chỗ cho cái đôn, nơi khác lại cho chiếc ghế tựa có phần lưng ngả ngược ra sau đến cực đoan; chốn nọ cho chiếc ghế lưng thẳng nhưng mặt ghế đã vỡ toác, trong khi nhà thứ năm hào phóng tặng cho một cái khung giống như ghế sô-pha có lưng phẳng và mặt đan mắt cáo. Chiếc ghế giả sô-pha này đã được sơn màu đỏ sẫm và bốc lên mùi sơn nồng nặc. Ban đầu Kunin định ngồi xuống một trong số những chiếc ghế, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, anh quyết định ngồi lên chiếc đôn.
— Đây là lần đầu tiên ngài đến nhà thờ chúng tôi phải không? — cha Yakov hỏi vừa treo chiếc mũ của mình lên một chiếc đinh khổng lồ méo mó.
— Vâng, đúng thế. Nói thật với cha nhé, trước khi chúng ta bàn đến công việc, cha có thể cho tôi xin một chén trà được không? Cổ họng tôi khô cháy cả lên rồi đây.
Cha Yakov chớp mắt, há hốc miệng rồi lủi ra đằng sau tấm vách ngăn. Có tiếng thì thầm vang lên.
“Chắc là đang nói chuyện với vợ đây mà — Kunin thầm nghĩ. — Thật đáng tò mò muốn biết vợ của gã đầu đỏ này trông ra sao.”
Chút lát sau, cha Yakov quay lại, mặt đỏ bừng, đẫm mồ hôi và đang cố nặn ra một nụ cười, rồi ngồi xuống mép chiếc sô-pha.
— Họ sẽ đun ấm samovar ngay bây giờ thôi ạ — ông nói mà không nhìn vị khách.
“Lạy Chúa tôi, họ còn chưa đun samovar nữa ư! — Kunin hoảng hốt nghĩ. — Phen này khéo có mà đợi mọt kiếp.”
— Tôi có mang theo đây... — anh nói — bản thảo sơ lược bức thư mà tôi đã viết gửi giám mục. Tôi sẽ đọc nó sau khi uống trà; có lẽ cha sẽ tìm thấy điểm gì đó để bổ sung...
— Dạ được ạ.
Sự im lặng bao trùm. Cha Yakov lén liếc nhìn về phía vách ngăn, vuốt lại mái tóc và hỉ mũi.
— Thời tiết đẹp quá ngài nhỉ... — ông lên tiếng.
— Vâng. Hôm qua tôi vừa đọc được một chuyện rất thú vị... Hội đồng Zemstvo vùng Volsky đã quyết định trao các trường học của họ cho giới tu sĩ quản lý, chuyện đó thật tiêu biểu.
Kunin đứng dậy, bước qua bước lại trên nền đất sét và bắt đầu giãi bày những suy nghĩ của mình.
— Sẽ chẳng có gì đáng nói nếu... — anh nói — giới tu sĩ xứng đáng với sứ mệnh cao cả của họ và nhận thức được nhiệm vụ của mình. Tôi thật bất hạnh khi biết những vị linh mục có trình độ văn hóa và phẩm chất đạo đức thấp kém đến mức khó lòng làm nổi thư ký quân đội, chứ đừng nói chi đến linh mục. Cha sẽ đồng ý với tôi rằng một người thầy tồi gây hại ít hơn rất nhiều so với một linh mục tồi.
Kunin liếc nhìn cha Yakov; ông đang ngồi gù lưng, trầm ngâm suy nghĩ điều gì đó và rõ ràng chẳng hề lắng nghe vị khách của mình.
— Yasha, ra đây mau! — tiếng một người phụ nữ vang lên từ sau tấm vách. Cha Yakov giật mình đứng phắt dậy và đi ra ngoài. Tiếng thì thầm lại bắt đầu.
Kunin cảm thấy cồn cào vì thèm trà.
“Không, ta chẳng dại gì mà ngồi đây chờ trà nữa — anh nghĩ ngợi khi nhìn đồng hồ. — Hơn nữa tôi có cảm giác mình không hẳn là một vị khách được chào đón. Chủ nhà chẳng thèm hé răng nói với tôi nửa lời; ông ta chỉ ngồi đó và chớp mắt.”
Kunin cầm lấy mũ, đợi cha Yakov quay lại rồi đứng lên chào từ biệt.
— Tôi vừa phí hoài cả buổi sáng một cách uổng công — anh tức giận thầm nghĩ trên đường về nhà. — Đồ đần độn! Cái thây ma gỗ! Hắn ta chẳng quan tâm đến trường học nhiều hơn là tôi quan tâm đến tuyết của mùa đông năm ngoái... Không, tôi sẽ chẳng bao giờ làm nên trò trống gì với hắn đâu! Nhất định chúng ta sẽ thất bại thôi! Giá như ngài Hội trưởng biết được vị linh mục ở đây là loại người gì, chắc chắn ngài ấy sẽ chẳng vội vã bàn chuyện trường lớp đến thế. Lẽ ra trước tiên chúng ta phải tìm cho ra một vị linh mục ra hồn rồi hãy tính đến chuyện mở trường.
Đến lúc này thì Kunin gần như căm ghét cha Yakov. Con người đó, dáng vẻ đáng thương kỳ cục trong chiếc áo thụng dài nhàu nhĩ, gương mặt đàn bà, cách cử hành thánh lễ, lối sống cùng vẻ kính cẩn gượng gạo hình thức của ông, đã giẫm đạp lên mảnh ký ức tôn giáo nhỏ nhoi còn sót lại được cất giữ ở một góc ấm áp trong tim Kunin cùng với những câu chuyện cổ tích của bà vú nuôi. Sự lạnh lùng và thờ ơ mà cha Yakov đáp lại niềm quan tâm nồng nhiệt, thành chân của Kunin đối với chính công việc của vị linh mục là điều mà lòng tự ái của anh khó lòng dung thứ...
Vào buổi tối cùng ngày, Kunin mất rất nhiều thời gian đi lại quanh các căn phòng của mình để suy nghĩ. Sau đó, anh kiên quyết ngồi xuống bàn và viết một bức thư gửi cho vị giám mục. Sau khi xin tiền và lời chúc phúc cho ngôi trường, anh bày tỏ một cách chân thành như một đứa con trai về quan điểm của mình đối với vị linh mục ở Sinkino.
“Cậu ta còn trẻ — anh viết — học thức chưa đủ, tôi có cảm giác đời sống buông thả, và nhìn chung không thỏa mãn nổi những lý tưởng mà nhân dân Nga qua hàng thế kỷ đã hình dung về một vị mục tử nên có.”
Viết xong bức thư này, Kunin thở dài một hơi thật sâu và đi ngủ với ý thức rằng mình vừa làm được một việc tốt.
Sáng thứ Hai, khi hãy còn nằm trên giường, anh được thông báo rằng cha Yakov đã tới. Kunin không muốn dậy và dặn người hầu cứ bảo mình không có nhà. Sang thứ Ba, anh đi họp Hội đồng, và khi trở về vào thứ Bảy, các gia nhân cho biết cha Yakov đã đến gọi cửa mỗi ngày trong lúc anh vắng nhà.
— Xem chừng hắn ta kết bánh quy của mình lắm đây — anh thầm nghĩ.
Đến chạng vạng tối Chủ nhật, cha Yakov lại tới. Lần này không chỉ tà áo mà ngay cả chiếc mũ của ông cũng dính đầy bùn đất. Giống hệt như trong chuyến viếng thăm đầu tiên, ông nóng bức, đẫm mồ hôi và lại ngồi thụp xuống mép ghế như trước. Kunin tự nhủ sẽ không đả động gì đến chuyện trường học nữa — quyết không đem ngọc trai quăng cho lợn.
— Tôi có mang tới cho ngài một danh sách sách giáo khoa cho trường... Pavel Mihailovitch... — cha Yakov mở lời.
— Cảm ơn cha.
Nhưng mọi biểu hiện đều cho thấy cha Yakov đến vì một việc khác ngoài cái danh sách kia. Toàn bộ vóc dáng của ông toát lên vẻ lúng túng tột độ, đồng thời trên nét mặt lại lộ rõ vẻ quyết tâm, hệt như gương mặt của một người bất ngờ được truyền cảm hứng bởi một ý tưởng nào đó. Ông chật vật muốn nói một điều gì đó rất quan trọng, vô cùng cần thiết, và đang cố gắng vượt qua nỗi sợ hãi rụt rè của chính mình.
— Sao lão ta cứ câm như hến thế nhỉ? — Kunin tức giận nghĩ. — Lại còn ngồi ì ra đấy cho thoải mái nữa chứ! Ta không có thời gian để mà đôi co với hắn.
Để khỏa lấp sự ngượng ngùng trong sự im lặng của mình và che giấu cuộc đấu tranh đang diễn ra bên trong, vị linh mục bắt đầu gượng gạo mỉm cười, và nụ cười chậm chạp ấy, bị vắt kiệt trên khuôn mặt đỏ bừng đẫm mồ hôi, hoàn toàn lạc lõng với ánh mắt đờ đẫn trong đôi mắt xám xanh, khiến Kunin phải quay mặt đi. Anh cảm thấy buồn nôn.
— Xin lỗi cha, tôi phải ra ngoài có việc — anh nói.
Cha Yakov giật mình thon thót như một kẻ đang ngủ mơ bỗng bị giáng một đòn đau, và trong cơn bối rối, miệng vẫn còn cười, ông bắt đầu vội vã quấn mấy vạt áo thầy tu quanh người. Bất chấp sự ghét bỏ dành cho con người này, Kunin bỗng cảm thấy thương hại ông và muốn làm dịu bớt sự tàn nhẫn của mình.
— Xin cha hãy ghé lại vào lúc khác nhé — anh nói — và trước khi chúng ta chia tay, tôi muốn nhờ cha một việc. Không hiểu sao hôm nọ tôi ngẫu hứng viết được hai bài giảng... Tôi sẽ đưa chúng để cha xem qua. Nếu thấy phù hợp, hãy cứ dùng chúng.
— Dạ được ạ — cha Yakov nói, đặt bàn tay đang mở của mình lên tập bài giảng của Kunin đang để trên bàn. — Tôi sẽ cầm lấy ạ.
Đứng ngập ngừng một lát, vẫn loay hoay quấn tà áo quanh người, ông đột nhiên từ bỏ nỗ lực mỉm cười và quyết định ngẩng cao đầu.
— Pavel Mihailovitch... — ông cất lời, rõ ràng đang cố gắng nói thật to và rành mạch.
— Tôi có thể giúp gì cho cha?
— Tôi nghe nói ngài... à... vừa sa thải người thư ký, và... và đang tìm một người mới...
— Vâng, đúng thế... Sao vậy, cha có ai để giới thiệu à?
— Tôi... à... ngài thấy đấy... tôi... Ngài có thể giao vị trí đó cho tôi được không?
— Sao cơ, cha định bỏ nhà thờ ư? — Kunin kinh ngạc hỏi.
— Không, không đâu — cha Yakov vội vã thốt lên, vì lý do gì đó mặt tái mét và run lẩy bẩy toàn thân. — Lạy Chúa tôi không! Nếu ngài thấy nghi ngờ, thì thôi vậy, thôi vậy. Ngài thấy đấy, tôi có thể tranh thủ làm công việc đó vào lúc rảnh rỗi... để tăng thêm thu nhập... Thôi không sao đâu, xin ngài đừng bận tâm!
— Hừm!... thu nhập của cha... Nhưng cha biết đấy, tôi chỉ trả lương thư ký có hai mươi rúp một tháng thôi.
— Lạy Chúa! Tôi chỉ xin lấy mười rúp thôi — cha Yakov thì thầm, đảo mắt nhìn quanh. — Mười rúp là đủ rồi! Ngài... ngài ngạc nhiên, và ai cũng ngạc nhiên cả. Một vị linh mục tham lam, một kẻ vơ vét, hắn làm gì với số tiền đó chứ? Chính bản thân tôi cũng thấy mình tham lam... và tôi tự trách mình, tôi tự kết án mình... Tôi cảm thấy xấu hổ khi phải nhìn thẳng vào mặt người khác... Tôi xin nói với ngài bằng cả lương tâm của mình, Pavel Mihailovitch... Tôi xin lấy Chúa của chân lý ra để làm chứng...
Cha Yakov hít một hơi rồi tiếp tục:
— Trên đường đến đây, tôi đã chuẩn bị sẵn một bài thú tội hẳn hoi để nói với ngài, nhưng... tôi quên sạch rồi; giờ tôi chẳng tìm nổi một từ nào nữa. Tôi nhận được một trăm rúp rưỡi một năm từ giáo xứ của mình, và ai cũng tự hỏi tôi làm gì với số tiền đó... Nhưng tôi sẽ giải thích hết một cách thành thực... Tôi phải trả bốn mươi rúp một năm cho trường tu đức để nuôi đứa em trai Pyotr của tôi. Nó được lo ăn học ở đó tất cả, chỉ trừ việc tôi phải sắm bút với giấy viết cho nó.
— Ồ, tôi tin cha; tôi tin cha chứ! Nhưng nói mấy chuyện này để làm gì cơ chứ? — Kunin xua tay nói, cảm thấy vô cùng ngột ngạt trước tràng bộc bạch tâm sự từ người khách, và chẳng biết phải làm sao để trốn chạy ánh mắt rưng rưng lệ của ông.
— Rồi tôi vẫn chưa trả hết số tiền nợ tòa giám mục cho chức vị ở đây. Họ tính tôi hai trăm rúp tiền nhà xứ, và tôi phải trả mười rúp một tháng... Ngài có thể tự phán xem còn lại bao nhiêu! Và thêm nữa, tôi phải trợ cấp cho cha Avraamy ít nhất là ba rúp một tháng.
— Cha Avraamy nào thế?
— Là cha Avraamy, người từng làm linh mục ở Sinkino trước khi tôi đến. Ông ấy bị tước chức linh mục vì... lầm lỗi của mình, nhưng ngài biết đấy, ông ấy vẫn đang sống ở Sinkino! Ông ấy chẳng có nơi nào để đi cả. Chẳng có ai nuôi nấng ông ấy cả. Dù đã già, ông ấy cũng phải có một góc chui ra chui vào, có cơm ăn áo mặc chứ — tôi không thể để ông ấy ra đường ăn mày trong hoàn cảnh này được! Nếu có chuyện gì xảy ra thì đó sẽ là tội lỗi trên lương tâm tôi mất! Đó sẽ là lỗi của tôi! Ông ấy đang... ngập trong nợ nần khắp nơi; nhưng ngài thấy đấy, tôi mới là kẻ có tội vì đã không trả nợ thay cho ông ấy.
Cha Yakov bật dậy khỏi ghế và, với ánh mắt thất thần nhìn xuống sàn nhà, sải bước qua lại trong phòng.
— Lạy Chúa tôi, lạy Chúa tôi! — ông lẩm bẩm, giơ hai tay lên rồi lại buông thõng xuống. — Chúa ơi, xin cứu rỗi và rủ lòng thương chúng con! Sao ngài lại mang lấy một sứ mệnh như thế trên vai khi mà đức tin thì quá đỗi mông lung và sức lực thì chẳng có? Nỗi tuyệt vọng này chẳng bao giờ dứt! Xin Mẹ Thiên Chúa cứu lấy con!
— Bình tĩnh nào, thưa cha — Kunin nói.
— Tôi kiệt sức vì đói khát rồi, Pavel Mihailovitch — cha Yakov tiếp tục. — Xin ngài rộng lượng tha thứ, nhưng tôi đã cạn kiệt sức lực rồi... Tôi biết nếu mình đi xin ăn hay cúi đầu van xin, ai nấy cũng sẽ rủ lòng giúp đỡ, nhưng... tôi không thể! Tôi thấy xấu hổ. Làm sao tôi có thể ngửa tay xin lũ nông dân được cơ chứ? Ngài làm việc ở Hội đồng nên ngài thừa biết... Làm sao có thể xin ăn của một kẻ ăn mày cơ chứ? Còn xin xỏ những người giàu có hơn, những chủ đất, tôi lại càng không thể! Tôi có lòng tự ái! Tôi thấy xấu hổ!
Cha Yakov xua tay, và bứt rứt cào đầu bằng cả hai tay.
— Tôi thấy xấu hổ! Lạy Chúa, tôi thấy xấu hổ! Tôi kiêu hãnh và không chịu được cảnh người ta nhìn thấy cảnh nghèo túng của mình! Khi ngài đến thăm tôi, Pavel Mihailovitch ạ, trong nhà tôi chẳng có lấy một hạt trà! Đến một nhúm trà cũng không có, và ngài biết đấy, chính lòng tự ái đã ngăn cản tôi không dám nói thật với ngài! Tôi xấu hổ về y phục của mình, về mấy miếng vá này... Tôi xấu hổ về lễ phục của mình, về chuyện mình đang chịu đói... Mà một vị linh mục thì có ra thể thống gì khi cứ mang lòng kiêu hãnh cơ chứ?
Cha Yakov đứng khựng lại giữa phòng làm việc, và như thể không nhận ra sự hiện diện của Kunin, ông bắt đầu tự biện minh với chính mình.
— Nào, giả sử tôi chịu đựng được cơn đói khát và nỗi nhục nhã — nhưng, lạy Chúa tôi, tôi còn có một người vợ! Tôi rước cô ấy từ một gia đình tử tế về! Cô ấy không quen với lao động nặng nhọc; cô ấy mềm yếu; cô ấy quen uống trà, ăn bánh mì trắng và nằm giường có trải ga gác hẳn hoi... Ở nhà, cô ấy từng biết chơi piano cơ mà... Cô ấy còn trẻ, chưa tròn đôi mươi... Cô ấy chắc chắn cũng muốn được chưng diện, được vui vẻ, được ra ngoài gặp gỡ mọi người... Thế mà sống với tôi, cô ấy còn khổ sở hơn cả một con mụ đầu bếp; cô ấy xấu hổ chẳng dám ló mặt ra đường. Lạy Chúa tôi, lạy Chúa tôi! Niềm vui duy nhất của cô ấy là những lúc tôi mang về được quả táo hay dăm chiếc bánh quy từ những chuyến đi thăm viếng...
Cha Yakov lại cào đầu bằng cả hai tay.
— Và điều đó khiến chúng tôi đối xử với nhau không phải bằng tình yêu mà là niềm trắc ẩn... Tôi không thể nhìn cô ấy mà không thấy nhói lòng xót xa! Và những chuyện xảy ra ở cõi đời này nữa, lạy Chúa! Những chuyện mà người ta sẽ chẳng đời nào tin nổi nếu tận mắt đọc thấy trên báo chí... Và đến bao giờ thì tất cả những thứ này mới chấm dứt đây!
— Thôi đi, thưa cha! — Kunin suýt thét lên, hoảng sợ trước giọng điệu của ông. — Sao lại nhìn cuộc đời bằng cái lăng kính u ám thế?
— Xin ngài rộng lượng tha thứ, Pavel Mihailovitch... — cha Yakov lẩm bẩm như thể đang say rượu. — Xin tha thứ cho tôi, tất cả chuyện này... chẳng có gì quan trọng cả, xin ngài đừng để tâm làm gì... Chỉ là tôi tự trách mình, và sẽ mãi mãi tự trách mình... mãi mãi.
Cha Yakov đảo mắt nhìn quanh và bắt đầu thì thầm:
— Có một buổi sáng sớm, tôi đi từ Sinkino đến Lutchkovo; tôi thấy một người phụ nữ đang đứng bên bờ sông, làm cái gì đó... Tôi tiến lại gần và không thể tin nổi vào mắt mình... Thật là kinh khủng! Vợ của vị bác sĩ, Ivan Sergeitch, đang ngồi giặt đồ ở đó... Vợ của một bác sĩ hẳn hoi, được nuôi dạy đàng hoàng ở một trường nội trú chọn lọc! Cô ấy đã dậy từ sớm, ngài thấy đấy, và đi bộ nửa dặm đường tránh xa khỏi làng để không ai nhìn thấy mình... Cô ấy không thể chiến thắng nổi lòng tự ái của bản thân! Khi thấy tôi đến gần và nhận ra tình cảnh khốn cùng của cô ấy, mặt cô ấy đỏ bừng lên... Tôi bấn loạn cả lên — tôi hoảng sợ, và chạy đến để giúp một tay, nhưng cô ấy vội giấu giấm đống quần áo đi; cô ấy sợ tôi nhìn thấy những chiếc áo lót rách rưới của mình...
— Nghe những chuyện này thật khó lòng mà tin nổi — Kunin nói, ngồi thụp xuống và nhìn với vẻ kinh hãi vào gương mặt tái nhợt của cha Yakov.
— Không thể tin nổi chứ gì! Đó là chuyện chưa từng có trên đời! Pavel Mihailovitch ơi, vợ của một bác sĩ mà lại phải cúi xuống giặt đồ ở dưới sông! Chuyện đời nào lại có ở bất cứ đất nước nào cơ chứ! Với tư cách là mục tử và cha đỡ đầu tinh thần của cô ấy, lẽ ra tôi không được phép để chuyện đó xảy ra, nhưng tôi biết làm gì đây? Làm gì ư? Chà, chính tôi đây còn đang phải chực chờ xin chồng cô ấy chữa bệnh miễn phí cho mình nữa là! Đúng là, như ngài nói đấy, mọi thứ đều vô lý không thể tả! Người ta khó mà tin nổi vào mắt mình. Trong lúc làm lễ, ngài biết đấy, khi tôi đứng nhìn ra từ bệ thánh và thấy đoàn giáo dân của mình, thấy lão Avraamy đang chết đói, thấy vợ mình, rồi nghĩ đến vợ bác sĩ — đôi tay cô ấy tím ngắt vì nước lạnh — ngài có tin không, tôi cứ đứng ngây ra như phỗng, chẳng biết trời đất là gì nữa, cho đến tận khi ông từ cất tiếng gọi tôi... Thật là khủng khiếp!
Cha Yakov lại bắt đầu đi lại vòng quanh.
— Lạy Chúa Giê-su! — ông nói, xua hai tay. — Hỡi các thánh thần linh thiêng! Tôi chẳng thể hành lễ cho nên hồn... Ở đây ngài cứ nói với tôi về chuyện trường học, còn tôi thì cứ ngồi đực ra như khúc gỗ chẳng hiểu nổi một chữ nào, và trong đầu chẳng nghĩ gì ngoài chuyện ăn uống... Ngay cả trước bệ thánh cũng thế... Nhưng... tôi đang làm cái quái gì thế này? — cha Yakov đột ngột dừng phắt lại. — Ngài muốn ra ngoài. Xin ngài tha thứ, tôi chẳng có ý gì đâu. Xin lỗi ngài...
Kunin lặng lẽ bắt tay cha Yakov, tiễn ông ra sảnh, và khi quay trở lại phòng làm việc, anh đứng thẫn thờ bên cửa sổ. Anh nhìn thấy cha Yakov bước ra khỏi nhà, kéo sụp chiếc mũ rộng vành trông đã hoen rỉ xuống sát mắt, rồi chậm chạp cúi gằm đầu bước đi trên con đường cái, tựa như đang cảm thấy xấu hổ vì cơn bộc phát vừa rồi.
— Tôi chẳng thấy con ngựa nào của ông ta cả — Kunin thầm nghĩ.
Kunin không dám nghĩ rằng vị linh mục đã đi bộ từ nhà đến đây mỗi ngày; quãng đường từ Sinkino đến đây dài tới năm sáu dặm, và bùn lầy trên đường thì ngập ngụa không tài nào bước nổi. Xa hơn một chút, anh nhìn thấy người đánh xe Andrey và cậu bé Paramon đang nhảy nhót qua những vũng nước, vừa văng bùn tóe loe lên người cha Yakov, vừa chạy hộc tốc đến để xin ông ban phúc. Cha Yakov cởi mũ ra và chậm chạp làm dấu ban phúc cho Andrey, rồi tiếp tục ban phúc cho cậu bé và xoa đầu nó.
Kunin đưa tay lau qua mắt, và anh có cảm giác bàn tay mình ẩm ướt. Anh bước rời khỏi cửa sổ và với đôi mắt nhòa lệ nhìn quanh căn phòng nơi anh vẫn tưởng như vẫn còn văng vẳng thứ âm thanh rè rụt rè ấy. Anh liếc nhìn chiếc bàn. May mắn thay, cha Yakov trong lúc vội vã đã quên mang theo tập bài giảng. Kunin lao đến, xé nát chúng ra thành từng mảnh và với vẻ ghê tởm, nhét tuốt xuống gầm bàn.
— Thế mà mình lại chẳng hề hay biết gì! — anh rên rỉ, ngã người sụp xuống chiếc sô-pha. — Sau hơn một năm trời sống ở đây với tư cách là ủy viên Hội đồng Nông hạt, Thẩm phán Danh dự, thành viên Ủy ban Trường học! Một con rối mù quáng, một gã ngốc nghếch tột cùng! Ta phải nhanh chóng giúp đỡ họ thôi, phải nhanh chóng lên!
Anh trằn trọc xoay người qua lại, ôm lấy thái dương và vắt óc suy nghĩ.
— Đến ngày mươi mười, tôi sẽ nhận được tiền lương, hai trăm rúp... Lấy một cái cớ thật hay ho, tôi sẽ đưa cho ông ấy một ít, và cho vợ bác sĩ một ít... Tôi sẽ nhờ họ đến đây làm một lễ cầu nguyện đặc biệt, rồi giả vờ bịa ra một cơn bệnh cho ông bác sĩ. Bằng cách đó tôi sẽ không làm tổn thương lòng tự ái của họ. Và tôi sẽ giúp cả cha Avraamy nữa...
Anh đếm tiền trên đầu ngón tay, và không dám thừa nhận với chính mình rằng số tiền hai trăm rúp đó sẽ chẳng đời nào đủ để anh trả cho quản gia, cho người hầu, cho tay nông dân chuyên mang thịt đến... Anh không sao ngăn mình nhớ lại quá khứ gần đây, khi anh còn đang vung phí một cách ngu ngốc gia tài của người cha để lại, khi mới là một cậu ấm hai mươi tuổi, anh từng vung tiền mua những chiếc quạt đắt tiền cho đám gái điếm, từng trả mười rúp một ngày cho Kuzma, tay đánh xe của mình, và vì thói sĩ diện hão mà biếu xén quà cáp cho các nữ minh tinh màn bạc. Ồ, giá như những tờ giấy bạc một rúp, ba rúp, mười rúp đã bị phung phí ngày trước có ích biết bao nhiêu vào lúc này!
— Cha Avraamy sống bằng ba rúp một tháng! — Kunin nghĩ. — Chỉ với một rúp là vợ vị linh mục có thể tự sắm cho mình một chiếc áo lót, và vợ bác sĩ có thể thuê được một người giặt đồ. Dù thế nào đi nữa, tôi cũng sẽ giúp họ! Tôi phải giúp họ.
Đến lúc này, Kunin chợt nhớ lại những thông tin mật mà anh đã tâu lên giám mục, và anh oằn người quằn quại hệt như vừa hứng chịu một luồng gió lạnh thốc qua. Ký ức đó mang đến cho anh một nỗi xấu hổ ngập tràn trước chính nội tâm mình và trước chân lý vô hình.
Khởi đầu và kết thúc như thế đấy, một nỗ lực chân thành muốn phụng sự công ích của một con người có thiện chí nhưng lại nông nổi và quen sống trong nhung lụa.
