Tôi đang đứng trên bờ sông Goltva, đợi chiếc phà từ bờ bên kia sang. Vào những ngày thường, sông Goltva chỉ là một dòng nước nhỏ hiền hòa, trầm mặc và lặng lẽ, lấp lánh dịu dàng từ sau những rặng sậy dày; nhưng giờ đây, một hồ nước thực sự đang trải rộng trước mắt tôi. Nước mùa xuân cuồn cuộn dâng cao, tràn ngập cả hai bờ và ngênh ngang lan rộng ra hai phía một khoảng dài, nhấn chìm cả những mảnh vườn rau, cánh đồng cỏ khô và các vùng đầm lầy, khiến cho việc bắt gặp những rặng dương và bụi cây nhô lên khỏi mặt nước, trông như những mỏm đá u buồn cô độc giữa bóng đêm, trở thành một cảnh tượng chẳng có gì lạ lẫm.
Thời tiết đối với tôi thật tuyệt vời. Trời tối, nhưng tôi vẫn nhìn thấy cây cối, mặt nước và cả những con người... Thế gian được thắp sáng bởi những vì sao dày đặc trải khắp bầu trời. Tôi không nhớ mình đã từng thấy nhiều sao đến thế bao giờ. Nghĩa là người ta không thể nhét nổi một ngón tay vào giữa chúng. Có những ngôi sao to bằng quả trứng ngỗng, lại có những ngôi sao nhỏ xíu như hạt gai dầu... Tất cả chúng đều xuất hiện để tham dự đoàn rước mừng lễ, từ lớn đến bé, đều đã được gột rửa, làm mới và tràn ngập niềm vui, và mỗi ngôi sao đều đang dịu dàng lấp lánh những tia sáng của mình. Bầu trời phản chiếu xuống mặt nước; những vì sao đang tắm mình trong tầng sâu tối thẳm và rung rinh theo những gợn nước lăn tăn. Bầu trời ấm áp và tĩnh lặng... Đâu đó, ở tận phía xa bên bờ bên kia trong bóng tối mịt mùng, vài đốm sáng đỏ rực đang lấp lánh...
Cách tôi vài bước chân, tôi nhìn thấy bóng dáng mờ ảo của một bác nông dân đội chiếc mũ cao, tay cầm một cây gậy sần sùi dày cộp.
– Sao phà lâu đến thế không biết! – tôi lên tiếng.
– Chắc cũng sắp đến rồi đấy, – cái bóng trả lời.
– Cả bác cũng đang đợi phà à?
– Không, tôi chẳng đợi phà đâu, – bác nông dân ngáp dài – Tôi đợi xem lễ rước sáng đèn ấy chứ. Lẽ ra tôi đã đi rồi, nhưng thú thật với cậu, tôi chẳng có nổi năm xu để trả tiền phà.
– Tôi sẽ cho bác năm xu.
– Thôi; tôi xin chân thành cảm ơn cậu... Cầm lấy năm xu ấy mà thắp hộ tôi một ngọn nến ở tu viện đằng kia kìa... Làm thế có ý nghĩa hơn, còn tôi thì đứng đây vậy. Quái sao mà mãi không thấy phà, cứ như là chìm nghỉm xuống đáy nước rồi ấy!
Bác nông dân tiến sát mép nước, nắm lấy sợi cáp và cất tiếng gọi: “Ieronim! Ieron—im!”
Như để đáp lại tiếng gọi của bác, tiếng chuông lớn ngân vang chậm rãi từ bờ bên kia vọng lại. Âm thanh trầm đợt và sâu thẳm, tựa như tiếng từ sợi dây trầm nhất của một chiếc đàn đại hồ cầm; có cảm tưởng như chính bóng đêm đã cất lên tiếng gọi khàn đợt ấy. Ngay lập tức vang lên tiếng súng thần công. Tiếng nổ lăn dài trong bóng tối rồi tắt lịm ở một nơi nào đó mãi tận phía xa sau lưng tôi. Bác nông dân cất mũ, làm dấu thánh.
– “Chúa đã phục sinh,” bác nói.
Khi những chấn động của tiếng chuông đầu tiên còn chưa kịp tan trong không khí thì tiếng thứ hai đã ngân lên, tiếp ngay sau đó là tiếng thứ ba, và bóng đêm lập tức ngập tràn trong một thứ âm thanh rung động không dứt. Gần những đốm sáng đỏ, những ngọn đèn mới lại bừng lên, tất cả cùng chuyển động và lấp lánh không ngơi nghỉ.
– “Ieron—im!” tiếng gọi vang vọng kéo dài của ai đó vọng lại.
– Họ đang gọi từ bờ bên kia đấy, – bác nông dân nói, – thế nghĩa là bên đó cũng chẳng có phà đâu. Lão Ieronim của chúng ta lại lăn ra ngủ mất rồi.
Những ánh đèn và tiếng chuông ngân vang tựa nhung lụa ấy như có sức hút kỳ lạ kéo người ta hướng về phía chúng... Tôi lúc này bắt đầu cảm thấy mất kiên nhẫn và lo lắng, nhưng kìa, cuối cùng thì khi nheo mắt nhìn vào khoảng không tối mịt mùng, tôi đã thấy bóng dáng của một vật gì đó trông rất giống một chiếc giá treo cổ. Đó chính là chuyến phà mong ngóng bấy lâu. Nó nhích về phía chúng ta với vẻ chậm rãi đến mức nếu không nhờ những đường nét của nó dần hiện lên rõ rệt hơn, người ta có thể tưởng rằng nó đang đứng im hoặc đang di chuyển sang bờ bên kia.
– Mau lên nào! Ieronim! – bác nông dân hét lớn. – Ông chủ đây đang chán ngấy vì phải đợi rồi kìa!
Chiếc phà ì ạch bò vào bờ, tròng trành một cái rồi dừng lại với tiếng kêu cóót ké. Một người đàn ông cao gầy mặc áo choàng dòng và đội chiếc mũ chóp nón đang đứng trên phà, tay giữ chặt sợi cáp.
– Sao anh để chúng tôi đợi lâu thế? – tôi hỏi khi bước lên phà.
– Xin Chúa tha thứ cho con, – Ieronim điềm tĩnh đáp. – Có ai nữa không ạ?
– Không ai cả...
Ieronim nắm lấy sợi cáp bằng cả hai tay, gập người lại thành một hình dáng giống như dấu hỏi chấm và thở dốc. Chiếc phà kêu cóót ké rồi tròng trành một nhịp. Bóng dáng bác nông dân đội mũ cao bắt đầu lùi dần xa tôi – thế là chiếc phà đã khởi hành. Ieronim nhanh chóng đứng thẳng người lên và bắt đầu kéo cáp chỉ bằng một tay. Chúng tôi chìm vào im lặng, đăm đăm nhìn về phía bờ bên kia mà chúng ta đang chèo tới. Ở đó, lễ hội rước đèn mà bác nông dân đang mong chờ đã bắt đầu. Ngay sát mép nước, những thùng hắc ín đang bùng cháy rực rỡ như những đống lửa trại khổng lồ. Ánh lửa phản chiếu đỏ rực như vầng trăng non mới mọc, vươn dài thành những dải rộng lao về phía chúng ta. Những thùng hắc ín đang cháy soi sáng làn khói của chính chúng và cái bóng dài của những con người đang thoăn thoắt qua lại quanh đống lửa; nhưng xa hơn về một phía và đằng sau họ – từ nơi tiếng chuông ngân vang vọng lại – vẫn là một màn đêm đen đặc không một kẽ hở. Bất ngờ, xé toạc màn đêm, một quả pháo hoa vạch một đường zíc-zắc bằng dải lụa vàng bay vút lên bầu trời; nó vẽ nên một vòng cung rồi như vỡ vụn trên bầu trời, tỏa ra muôn vàn tia lửa lách tách vui tai. Từ phía bờ vọng lại một tiếng hò reo vang dội như từ nơi xa lắc.
– Đẹp quá! – tôi thốt lên.
– Đẹp đến mức không thể diễn tả bằng lời! – Ieronim thở dài. – Một đêm tuyệt vời làm sao, thưa ngài! Vào những lúc khác, có lẽ chẳng ai thèm bận tâm đến pháo hoa, nhưng hôm nay người ta lại thấy vui mừng trước cả những thứ phù phiếm nhất. Ngài từ đâu tới vậy?
Tôi kể cho ông nghe tôi từ đâu đến.
– Quả thật... hôm nay là một ngày vui trọng đại... – Ieronim tiếp lời bằng một giọng thở dài yếu ớt, tựa như giọng của một người vừa khỏi bệnh. – Bầu trời đang hân hoan, mặt đất và cả những gì dưới lòng đất cũng hân hoan. Muôn loài đều đang mở hội. Chỉ xin ngài làm ơn nói cho con biết, tại sao ngay cả trong lúc hoan hỉ tột cùng thế này, con người ta vẫn không thể quên đi những nỗi buồn của mình?
Tôi thoáng nghĩ rằng câu hỏi bất ngờ này cốt để lôi kéo tôi vào một trong những cuộc trò chuyện tôn giáo kéo dài bất tận mà những tu sĩ rỗi rãi và nhàn cư vốn rất thích. Tôi không có hứng thú trò chuyện nhiều, thế nên tôi chỉ hỏi:
– Cha có nỗi buồn gì thế?
– Thực ra cũng chỉ là những nỗi buồn chung của mọi người thôi, thưa ngài nhân hậu, nhưng hôm nay trong tu viện lại xảy ra một nỗi buồn đặc biệt: vào giờ làm lễ thánh, lúc đang đọc Kinh Thánh, thầy tu kiêm phó tế Nikolay đã qua đời.
– Chà, đó là ý Chúa! – tôi nói, bắt nhịp theo cái giọng điệu tu viện. – Tất cả chúng ta rồi cũng phải chết. Theo ý tôi, lẽ ra cha phải vui mừng mới đúng... Người ta bảo rằng ai chết vào ngày lễ Phục Sinh sẽ được lên thẳng vương quốc trên trời.
– Điều đó đúng ạ.
Chúng tôi chìm vào im lặng. Bóng dáng bác nông dân đội mũ cao đã hòa lẫn vào những đường nét của bờ sông. Những thùng hắc ín ngày càng cháy rực hơn.
– Kinh Thánh đã chỉ rõ sự phù phiếm của nỗi buồn và lẽ suy ngẫm cũng dạy chúng ta như vậy, – Ieronim phá vỡ sự im lặng, – nhưng tại sao trái tim vẫn cứ quặn thắt nỗi sầu và từ chối lắng nghe lý trí? Tại sao người ta vẫn muốn khóc nức nở cơ chứ?
Ieronim nhún vai, quay sang tôi và nói nhanh:
– Nếu là con qua đời, hay một ai khác, thì có lẽ chẳng đáng bận tâm đâu; nhưng đằng này, ngài thấy đấy, thầy Nikolay đã mất! Không phải một ai khác mà chính là thầy Nikolay! Thật tình, thật khó mà tin rằng thầy ấy không còn nữa! Con đang đứng đây trên chiếc phà của mình và cứ mỗi phút trôi qua con lại cứ ngỡ như thầy ấy sẽ cất tiếng gọi con từ phía bờ sông. Thầy ấy vẫn thường hay ra bến sông gọi con để con khỏi sợ lúc chèo phà. Thầy ấy cố tình rời khỏi giường vào ban đêm chỉ vì điều đó. Thầy ấy là một người có tâm hồn nhân hậu. Lạy Chúa tôi! Sao mà hiền từ và chan hòa tình thương đến thế! Có những người mẹ đối với con mình còn chẳng dịu dàng được như thầy Nikolay đối với con! Xin Chúa hãy cứu rỗi linh hồn thầy ấy!
Ieronim nắm lấy sợi cáp, nhưng ngay lập tức lại quay phắt lại phía tôi.
– Và trí tuệ của thầy ấy mới uyên bác làm sao, thưa ngài, – ông nói với giọng nghẹn ngào rung động. – Lời lẽ mới ngọt ngào và êm ái làm sao! Tựa như những lời họ sắp sửa hát lên ngay bây giờ trong buổi kinh sáng sớm: “Ôi tuyệt diệu thay! Ôi ngọt ngào thay tiếng Người làm sao!” Ngoài tất cả những phẩm chất của con người ra, thầy ấy còn có một ân tứ phi thường!
– Ân tứ gì vậy? – tôi hỏi.
Thầy tu nhìn kỹ tôi, và ra điều như đã tin chắc rằng mình có thể trao gửi bí mật này cho tôi, thầy bật cười một cách đôn hậu.
– Thầy ấy có tài viết những bài thánh thi ca ngợi, – ông nói. – Thật là một điều kỳ diệu, thưa ngài; chẳng thể dùng từ nào khác để tả được đâu! Ngài sẽ phải kinh ngạc nếu con kể cho ngài nghe về chuyện đó. Cha Viện phụ của chúng tôi đến từ Moskva, cha Phó bề trên từng theo học tại học viện Kazan, trong tu viện chúng tôi có biết bao bậc tu hành thông thái và các trưởng lão, nhưng ngài có tin được không, chẳng một ai viết nổi những bài thánh thi ấy cả; trong khi thầy Nikolay, một tu sĩ bình thường, một phó tế, chưa từng theo học ở trường lớp nào, bề ngoài cũng chẳng có vẻ gì là uyên bác, thế mà thầy ấy lại viết được! Thật là kỳ diệu! Một phép màu thực sự!
Ieronim chắp hai tay lại và, hoàn toàn quên mất cả sợi cáp, tiếp tục nói với vẻ đầy hào hứng:
– Cha Phó bề trên phải chật vật lắm mới soạn nổi những bài giảng; khi viết lịch sử tu viện, ngài ấy đã làm khổ tất cả các anh em trong dòng và phải chạy đôn chạy đáo lên tỉnh đến chục bận, trong khi thầy Nikolay lại viết ra những bài ca tụng! Những bài thánh thi ca ngợi! Đó là những thứ hoàn toàn khác biệt so với một bài giảng đạo hay một cuốn lịch sử!
– Viết những bài đó khó lắm sao? – tôi hỏi.
– Khó vô cùng ạ! – Ieronim lắc đầu. – Ngài chẳng thể làm được gì bằng sự khôn ngoan và đức hạnh nếu Chúa không ban cho ân tứ ấy. Những tu sĩ không hiểu biết thì tranh cãi rằng ngài chỉ cần nắm rõ cuộc đời vị thánh mà mình muốn viết thánh thi, rồi biên soạn sao cho hài hòa với các bài thánh thi ca ngợi khác là được. Nhưng thế là lầm to, thưa ngài. Tất nhiên, bất cứ ai viết thánh thi cũng phải nắm rõ cuộc đời vị thánh một cách hoàn hảo, đến từng chi tiết nhỏ nhặt nhất. Chắc chắn là phải làm sao cho chúng hòa hợp với các bài ca tụng khác, biết nên bắt đầu từ đâu và viết về điều gì. Lấy ví dụ cho ngài thấy, khúc đối ca đầu tiên lúc nào cũng bắt đầu bằng từ “người được chọn” hoặc “kẻ được tuyển lựa”... Dòng đầu tiên luôn phải bắt đầu bằng từ “thiên thần”. Trong bài thánh thi ca ngợi Chúa Giêsu Chí Ái, nếu ngài quan tâm đến chủ đề này, nó bắt đầu thế này: “Hỡi Đấng Sáng Tạo các thiên thần và Chúa tể muôn loài quyền năng!” Trong bài thánh thi dâng kính Đức Mẹ Đồng Trinh: “Hỡi vị thiên thần tối cao được sai phái từ chốn thiên thai,” còn với thầy Nikolay, vị thánh làm phép lạ – “Tựa như thiên thần dù bản chất vẫn là con người,” cứ thế mà tiếp tục. Khởi đầu ở đâu cũng là thiên thần. Tất nhiên, không thể không làm cho chúng hòa hợp với nhau, nhưng cuộc đời các thánh hay sự tương hợp với các bài khác không phải là điều cốt lõi; điều cốt lõi chính là vẻ đẹp và sự ngọt ngào của nó. Mọi thứ phải thật hài hòa, ngắn gọn và trọn vẹn. Trong từng câu chữ phải có sự dịu dàng, ân cần và tha thiết; không một từ ngữ nào được phép chói tai, thô ráp hay kém tinh tế. Phải viết sao cho người kính lễ cảm thấy hoan hỉ trong lòng và trào dâng nước mắt, trong khi tâm trí được kích động và rung lên từng nhịp. Trong bài thánh thi dâng kính Đức Mẹ có câu: “Hãy vui lên, hỡi Đấng vượt quá tầm với của tư duy nhân loại! Hãy vui lên, hỡi Đấng sâu thẳm khôn lường mà ánh mắt các thiên thần không sao thấu suốt!” Ở một đoạn khác trong chính bài thánh thi ấy: “Hãy vui lên, hỡi cội cây đơm hoa kết trái ánh sáng diệu kỳ là lương thực nuôi dưỡng các tín hữu! Hãy vui lên, hỡi cội cây tỏa bóng rợp mát ân ân, nơi muôn loài tìm thấy chốn dung thân!”
Ieronim giấu mặt vào hai bàn tay, như thể đang sợ hãi điều gì hoặc vì quá ngượng ngùng, và lắc đầu.
– Cội cây đơm hoa kết trái ánh sáng diệu kỳ... cội cây tỏa bóng rợp mát ân ân... – ông lẩm bẩm. – Thật không ngờ một con người lại có thể tìm ra những từ ngữ nhường ấy! Sức mạnh đó chính là ân tứ từ Thiên Chúa! Vì sự cô đọng, thầy ấy gói ghém biết bao tư tưởng vào trong một câu văn duy nhất, và mọi thứ mới uyển chuyển và trọn vẹn làm sao! “Ngọn đuốc tỏa rạng ánh sáng cho muôn loài hiện hữu...” xuất hiện trong bài thánh thi dâng kính Chúa Giêsu Chí Ái. “Tỏa rạng ánh sáng!” Chẳng có từ nào như thế trong văn nói hay sách vở cả, thế mà thầy ấy đã tự sáng tạo ra, thầy ấy tìm thấy nó trong tâm trí mình! Ngoài sự uyển chuyển và hùng tráng của ngôn từ ra, thưa ngài, từng dòng từng chữ phải được làm đẹp bằng mọi cách, phải có hoa cỏ, chớp giật, gió thổi, mặt trời và tất cả các sự vật của thế giới hữu hình. Hơn nữa, mọi lời cảm thán đều phải được đặt để sao cho êm ái và lọt tai. “Hãy vui lên, hỡi đóa hoa sinh trưởng từ chốn thiên đường!” có trong bài thánh thi dâng kính thánh Nikolay người làm phép lạ. Không đơn thuần là “đóa hoa thiên đường”, mà phải là “đóa hoa sinh trưởng từ chốn thiên đường”. Nói thế nghe mượt mà hơn và lọt tai hơn. Đúng là cách thầy Nikolay vẫn viết đấy! Chính xác là như thế! Con không sao tả hết cho ngài nghe thầy ấy viết hay đến nhường nào đâu!
– Vả chăng, nếu vậy thì thật tiếc là ngài ấy đã qua đời, – tôi nói; – nhưng chúng ta đi tiếp đi cha, kẻo lát nữa muộn mất.
Ieronim giật mình và chạy xông đến chỗ sợi cáp; người ta đã bắt đầu đánh chuông tất cả các nhà thờ. Có lẽ đoàn rước lễ đã bắt đầu di chuyển gần khu vực tu viện rồi, bởi vì toàn bộ không gian tối tăm phía sau các thùng hắc ín giờ đây đã chi chít những đốm sáng đang chuyển động.
– Thầy Nikolay có cho in các bài thánh thi của mình không? – tôi hỏi Ieronim.
– Làm sao mà in được chứ? – ông thở dài. – Hơn nữa, in ra thì kỳ lắm. Mục đích để làm gì cơ chứ? Chẳng có ai trong tu viện quan tâm đến chúng cả. Họ không thích những thứ ấy. Họ biết thầy Nikolay viết chúng, nhưng họ phớt lờ đi chẳng thèm đếm xỉa. Thời buổi này chẳng ai trân trọng những sáng tác mới mẻ đâu, thưa ngài!
– Họ có thành kiến với thầy ấy sao?
– Vâng, đúng thế. Nếu thầy Nikolay là một vị trưởng lão thì có lẽ các anh em trong dòng đã quan tâm rồi, đằng này thầy ấy chưa đầy bốn tuổi bốn mươi. Có những kẻ đã cười cợt và thậm chí còn coi việc viết lách của thầy ấy là một tội lỗi.
– Thế thầy ấy viết chúng để làm gì?
– Chủ yếu là để tự an ủi tâm hồn mình. Trong số tất cả các anh em, con là người duy nhất đọc những bài thánh thi của thầy ấy. Con thường lén lút đến gặp thầy ấy để không ai hay biết, và thầy ấy rất vui khi con bày tỏ sự quan tâm đến chúng. Thầy ấy sẽ ôm lấy con, xoa đầu con, nói với con những lời trìu mến như với một đứa trẻ. Thầy ấy sẽ đóng kín cửa phòng cell, kéo con ngồi xuống bên cạnh và bắt đầu đọc...
Ieronim rời khỏi sợi cáp và bước đến gần tôi.
– Chúng con thân thiết với nhau lắm, xét theo mộth khía cạnh nào đó, – ông thì thầm, nhìn tôi bằng đôi mắt sáng rực. – Thầy ấy đi đâu là con theo đấy. Hôm nào không có con bên cạnh là thầy ấy lại thấy nhớ. Và thầy ấy thương con hơn bất cứ ai, tất cả chỉ vì con đã khóc trước những bài thánh thi của thầy ấy. Nhớ lại mà thấy buồn. Giờ đây con cảm thấy cô độc y như một đứa trẻ mồ côi hay một bà góa phụ vậy. Ngài biết đấy, trong tu viện của chúng con ai nấy đều là người tốt, nhân hậu và sùng đạo, nhưng... chẳng có ai mang sự dịu dàng và tinh tế cả, họ cứ thô mộc như những bác nông dân vậy. Ai nấy đều nói oang oang, bước đi thì giậm chân thình thịch; họ ồn ào, họ hắng giọng, trong khi thầy Nikolay lúc nào cũng nói năng nhỏ nhẹ, ân cần, và nếu nhận thấy có ai đang ngủ hay đang cầu nguyện, thầy ấy sẽ lướt qua êm ru như một con ruồi hay con muỗi. Gương mặt thầy ấy mới hiền từ, đầy lòng trắc ẩn làm sao...
Ieronim thở dài thườn thượt và lại nắm lấy sợi cáp. Lúc này chúng tôi đã đến gần bờ sông. Chúng tôi trôi thẳng từ màn đêm và sự tĩnh lặng của dòng sông bước vào một cõi thần tiên, ngập tràn khói nghẹt thở, ánh sáng lách tách và tiếng ồn ào hỗn độn. Bây giờ người ta đã có thể nhìn rõ những con người đang di chuyển gần các thùng hắc ín. Ánh sáng chập chờn hắt lên những bóng người và gương mặt đỏ gắt của họ những biểu cảm kỳ lạ, suýt soát như trong truyện cổ tích. Thỉnh thoảng, giữa đám đông đầu người và gương mặt, người ta lại thoáng thấy cái đầu của một con ngựa đứng bất động như thể được đúc bằng đồng.
– Họ sắp sửa hát bài thánh ca Phục Sinh rồi đấy... – Ieronim nói, – và thầy Nikolay thì đã đi xa; chẳng còn ai để thấu hiểu nó nữa... Chẳng có sáng tác nào đối với thầy ấy là quý giá hơn bài thánh thi đó. Thầy ấy nuốt trọn từng từ! Lạng sẽ vào đó chứ, thưa ngài, vậy hãy chú ý lắng nghe những gì được hát; nó sẽ làm ngài nghẹt thở đấy!
– Thế còn cha, cha không vào nhà thờ sao?
– Con không thể;... con phải chèo phà...
– Nhưng chẳng lẽ không ai đến thay ca cho cha sao?
– Con không biết... Đáng lẽ ra phải có người thay ca cho con lúc tám giờ; nhưng như ngài thấy đấy, họ có đến đâu!... Và thú thật là con cũng rất muốn được vào nhà thờ...
– Cha là tu sĩ chứ?
– Vâng... nghĩa là, con là một tu sỹ dự bị.
Chiếc phà cạ vào bờ và dừng lại. Tôi nhét đồng xu năm xu vào tay Ieronim vì công đưa phà sang sông và nhảy lên bờ. Ngay lập tức, một chiếc xe ngựa chở một cậu bé và một người phụ nữ đang ngủ say kẽo kẹt lăn bánh lên phà. Ieronim, với ánh sáng mập mờ từ ngọn đèn hắt lên bóng người, dùng sức đẩy sợi cáp, cúi rạp người xuống và bắt đầu điều khiển phà quay trở lại...
Tôi bước đi vài bước qua vũng bùn, nhưng chỉ đi thêm một chút là đến con đường mòn mềm mại mới được giẫm qua. Con đường này dẫn đến cánh cổng tu viện tối thóm trông giống như một cái hang động nằm ẩn sau làn khói mờ ảo, xuyên qua đám đông hỗn tạp gồm những con người, những cỗ xe ngựa đã tháo ách và xe mui trần. Tất cả đám đông ấy đang lục đục kêu lách cách, hò reo, cười đùa, và ánh sáng đỏ rực cùng những chiếc bóng chập chờn từ làn khói hắt lên tất cả... Quả là một khung cảnh hỗn độn hoàn hảo! Thế nhưng giữa chốn ồn ào náo nhiệt này, người ta vẫn tìm được chỗ để chôn một khẩu đại bác nhỏ và bày bán bánh ngọt. Sự huyên náo ở bên kia bức tường trong khuôn viên tu viện cũng chẳng kém là bao, nhưng ở đó người ta giữ gìn phép tắc và trật tự hơn nhiều. Nơi này thoang thoảng mùi cây bách xù và hương trầm. Người ta nói chuyện lớn tiếng, nhưng tuyệt nhiên không có tiếng cười đùa hay tiếng khịt mũi. Gần những ngôi mộ và cây thánh giá, mọi người chen chúc áp sát vào nhau, trên tay ôm theo những chiếc bánh Phục Sinh và bọc hành lý. Hiển nhiên là nhiều người đã phải lặn lội đường xa đến đây để xin phép làm phép cho những chiếc bánh của mình và giờ thì đã kiệt sức. Các tu sĩ trẻ tuổi, nện những đôi bốt phát ra âm thanh lanh lảnh, tất bật chạy dọc theo những tấm phiến sắt lát đường từ cổng tu viện dẫn đến cửa nhà thờ. Họ cũng đang tất bật và hò hét trên tháp chuông.
– Quả là một đêm không ngủ bận rộn làm sao! – tôi thầm nghĩ. – Thật là thích thú!
Người ta dễ có cảm giác rằng sự bồn chồn và không ngủ ấy đang lan tỏa khắp tự nhiên, từ màn đêm tĩnh mịch cho đến những phiến sắt, những cây thánh giá trên các nấm mồ và những tán cây nơi dòng người đang xuôi ngược qua lại. Nhưng chẳng ở đâu sự kích động và bồn chồn lại rõ nét như trong nhà thờ. Một cuộc tranh chấp không dứt đang diễn ra ngay tại lối ra vào giữa dòng người ùa vào và dòng người tràn ra. Kẻ vào người ra rồi chẳng mấy chốc lại quay lại đứng ngây ra một lúc trước khi tiếp tục di chuyển. Mọi người chạy ngược chạy xuôi từ chỗ này sang chỗ khác, lang thang ngó nghiêng như thể đang tìm kiếm thứ gì đó. Dòng người tuôn ra từ cửa chính tràn đi khắp nhà thờ, làm xáo trộn cả những hàng ghế đầu, nơi những nhân vật có trọng vọng và uy quyền đang đứng. Chẳng thể nào có chuyện tập trung cầu nguyện được. Chẳng có lời cầu nguyện nào cả, mà chỉ có một thứ niềm vui liên tục, ngây thơ đến mức vô trách nhiệm, cứ chực chờ tìm cớ bùng nổ và trút bỏ qua những chuyển động, thậm chí qua cả những cái xô đẩy va quẹt vô nghĩa.
Sự xôn xao khác thường ấy cũng nổi bật ngay trong chính buổi lễ Phục Sinh. Cửa thánh điện mở toang hoác, những đám mây khói trầm dày đặc lơ lửng trong không gian gần các chân đèn; nhìn đi đâu cũng thấy ánh đèn, ánh nến lung linh và lách tách... Chẳng có việc đọc kinh sách nào cả; tiếng hát ca rộn ràng, nhẹ nhõm cứ vang lên liên hồi không dứt. Sau mỗi bài thánh thi, các giáo sĩ lại thay lễ phục và bước ra để xông trầm, nghi thức ấy lặp lại cứ mười phút một.
Tôi vừa tìm được một chỗ đứng thì một làn sóng người từ phía trước lao tới đẩy giật tôi lùi lại. Một vị phó tế cao lớn, vạm vỡ đi trước với một cây nến đỏ dài; cha viện phụ đầu tóc bạc phơ đội chiếc mũ tế bằng vàng vội vã đi theo sau với chiếc lư hương. Khi họ vừa khuất tầm mắt, đám đông lại xô đẩy tôi về lại vị thế ban đầu. Nhưng chưa đầy mười phút sau, một đợt sóng người mới lại ập đến, và vị phó tế ấy lại xuất hiện. Lần này đi sau ông là cha Phó bề người, người mà, như Ieronim đã kể cho tôi nghe, đang viết cuốn lịch sử tu viện.
Khi tôi hòa mình vào đám đông và bị cuốn theo thứ cảm xúc phấn khích vui tươi mang tính lan truyền của toàn thể mọi người, tôi cảm thấy nhói lòng và bất bình thay cho Ieronim. Tại sao họ không cử ai đến thay ca cho anh ấy? Tại sao không thể để một kẻ ít cảm xúc và ít nhạy cảm hơn ra chèo phà cơ chứ? “Hãy ngước mắt lên hỡi Sion, và nhìn xung quanh,” vang lên tiếng hát từ dàn hợp xướng, “vì con cái ngươi đã tụ hội về với ngươi tựa như ngọn hải đăng ánh sáng linh thiêng từ phương bắc, phương nam, từ phương đông và từ tận biển khơi...”
Tôi nhìn ngắm những gương mặt; tất cả đều rạng ngời vẻ hân hoan chiến thắng, nhưng chẳng một ai đang lắng nghe và thấm đượm những gì được hát lên, chẳng một ai đang “nín thở” cả. Tại sao Ieronim lại không được giải thoát khỏi công việc đó? Tôi có thể mường tượng ra cảnh Ieronim đang đứng khiêm nhường ở một góc tường nào đó, rướn người về phía trước và khao khát uống lấy vẻ đẹp của lời kinh thánh thiêng liêng ấy. Tất cả những âm thanh lướt qua tai của những kẻ đứng quanh tôi ấy, anh ấy sẽ háo hức uống cạn bằng tâm hồn nhạy cảm tinh tế của mình, và sẽ chết lặng trong ngất ngây, đến mức nín thở, và chắc chắn sẽ chẳng có ai trên đời hạnh phúc hơn anh ấy trong toàn thể ngôi thánh đường này. Thế mà giờ đây anh ấy đang chèo đò qua lại trên dòng sông tối tăm và gặm nhấm nỗi buồn thương cho người bạn, người anh em đã khuất của mình.
Làn sóng người lại xô đẩy dạt ra. Một vị tu sĩ mập mạp đang mỉm cười, tay lần tràng hạt và ngoái đầu nhìn ra sau, lách người sang một bên để nhường đường cho một người phụ nữ đội mũ và mặc áo choàng nhung. Một người hầu tu viện vội vã bước theo sau người phụ nữ, tay giơ cao một chiếc ghế vượt qua đầu chúng tôi.
Tôi bước ra khỏi nhà thờ. Tôi muốn tìm đến ngắm nhìn linh cữu của thầy Nikolay quá cố, tác giả những bài thánh thi vô danh. Tôi đi dọc theo bức tường tu viện, nơi có một dãy phòng cell, ngó nghiêng qua cửa sổ mấy căn phòng, và chẳng thấy gì, đành quay trở lại. Giờ đây tôi không hề hối hận vì đã không được nhìn thấy thầy Nikolay; Chúa mới biết được, có lẽ nếu nhìn thấy thầy ấy rồi, tôi lại đánh mất hình ảnh mà trí tưởng tượng đang phác họa ra lúc này. Tôi hình dung con người mang tâm hồn thơ ca đầy đáng mến ấy, đơn độc và không được thấu hiểu, kẻ từng ra bến sông vào những đêm khuya để cất tiếng gọi Ieronim qua làn nước, và làm cho những bài thánh thi của mình ngập tràn hoa cỏ, các vì sao và những tia nắng mặt trời, như một người đàn ông gầy guộc, rụt rè với những nét mặt ôn hòa, dịu dàng và u buồn. Đôi mắt thầy ấy chắc hẳn phải tỏa sáng, không chỉ bằng trí tuệ, mà còn bằng sự ân cần dịu dàng và niềm nhiệt huyết trẻ trung khó kìm nén mà tôi từng cảm nhận được trong giọng nói của Ieronim khi anh ấy trích dẫn cho tôi nghe những đoạn trích từ các bài thánh thi.
Khi chúng tôi bước ra khỏi nhà thờ sau buổi lễ, trời không còn tối nữa. Buổi sáng đã bắt đầu. Những vì sao đã lặn và bầu trời mang một màu xanh xám ủ dột. Những phiến sắt, những tấm bia mộ và những chồi non trên cây đều phủ đầy sương sớm. Không khí mang một vẻ tươi mát sắc lạnh. Bên ngoài khuôn viên tu viện, tôi không còn thấy cảnh tượng náo nhiệt như đã chứng kiến trong đêm. Ngựa và người trông có vẻ kiệt sức, lơ mơ buồn ngủ, hầu như chẳng muốn nhúc nhích, trong khi những thùng hắc ín giờ chỉ còn trơ lại những đống tro tàn đen sì. Khi con người ta mệt mỏi và buồn ngủ, họ dễ có cảm giác rằng thiên nhiên cũng đang ở trong tình trạng tương tự. Tôi có cảm giác như cây cối và đám cỏ non cũng đang say ngủ. Dường như ngay cả những tiếng chuông cũng không còn ngân vang to và vui vẻ như trong đêm nữa. Sự bồn chồn đã chấm dứt, và trong sự hân hoan phấn khích chẳng còn lại gì ngoài một sự mỏi mệt dễ chịu, một nỗi thèm khát giấc ngủ và hơi ấm.
Lúc này tôi có thể nhìn rõ cả hai bờ sông; một lớp sương mù mỏng manh đang lững lờ trôi thành từng đám bồng bềnh trên mặt nước. Một luồng hơi lạnh buốt phả ra từ dòng nước. Khi tôi nhảy lên phà, trên đó đã có sẵn một chiếc xe mui trần cùng chừng hai chục người đàn ông và phụ nữ đang đứng. Sợi cáp, ướt đẫm sương và trông có vẻ cũng đang ngái ngủ theo cảm nhận của tôi, căng dài vắt ngang dòng sông rộng và có đoạn chìm khuất vào trong màn sương trắng.
– Chúa đã phục sinh! Có ai lên phà nữa không ạ? – một giọng nói dịu dàng cất lên.
Tôi nhận ra giọng nói của Ieronim. Giờ đây chẳng còn bóng tối nào cản trở tôi nhìn rõ người tu sĩ nữa. Anh là một người đàn ông cao gầy, bờ vai hẹp, độ chừng ba lăm tuổi, với những đường nét khuôn mặt lớn tròn trịa, đôi mắt lờ đờ nửa nhắm nửa mở và bộ râu hình chêm xơ xác. Anh mang một vẻ u sầu và kiệt sức đến kỳ lạ.
– Họ vẫn chưa thay ca cho anh sao? – tôi ngạc nhiên hỏi.
– Tôi á? – anh đáp, quay lại phía tôi với nụ cười trên gương mặt đầy sương lạnh và hơi nước. – Giờ thì chẳng có ai thay ca cho tôi nữa đâu cho đến tận sáng. Lát nữa tất cả bọn họ sẽ cùng kéo đến chỗ cha Viện phụ để ăn mừng phá chay.
Với sự giúp đỡ của một bác nông dân nhỏ con đội chiếc mũ lông màu đỏ trông giống như những chiếc thùng gỗ đựng mật ong, anh dồn trọng lượng cơ thể vào sợi cáp, cả hai cùng thở dốc, và chiếc phà khởi hành.
Chúng tôi lướt đi, xé tan lớp sương mù đang lười biếng dâng lên dọc đường. Mọi người đều im lặng. Ieronim máy móc kéo cáp bằng một tay. Anh chậm rãi đưa đôi mắt hiền hòa, vô hồn lướt qua chúng tôi; rồi ánh nhìn của anh dừng lại trên gương mặt hồng hào của người vợ trẻ một thương gia với cặp lông mày đen nhánh, đang đứng trên phà cạnh tôi, lặng lẽ co người lại trước màn sương đang bao bọc lấy cô. Suốt dọc đường, anh không hề rời mắt khỏi khuôn mặt cô.
Trong cái nhìn kéo dài đằng đẵng ấy có rất ít nét nam tính. Tôi có cảm giác như Ieronim đang tìm kiếm trên gương mặt người phụ nữ ấy những nét mặt mềm mại và dịu dàng của người bạn quá cố của mình.
