Nhưng nó chẳng nghĩ ngợi gì nữa, chỉ rên rỉ khe khẽ. Khi đầu và lưng đã bị phủ một lớp tuyết mềm mịn như lông chim, và nó chìm vào cơn ngủ gật mệt mỏi đầy đau đớn, thình lình cánh cửa ra vào kêu lách cách, cọt kẹt rồi đập vào mạn sườn nó. Nó giật mình chồm dậy. Một vị khách vừa bước ra. Vì Kashtanka cứ rên rỉ và luẩn quẩn dưới chân, ông không thể không chú ý đến nó. Ông cúi xuống, hỏi:

– Cún con, mày từ đâu tới thế? Ta làm đau mày à? Ôi, tội nghiệp chưa, tội nghiệp chưa. . . . Thôi nào, đừng giận, đừng giận nhé. . . . Ta xin lỗi.

Kashtanka nhìn vị khách qua những bông tuyết đọng trên lông mi, và thấy trước mặt mình là một người đàn ông thấp, mập mạp, với khuôn mặt cạo râu nhẵn nhụi, đội mũ chóp cao và mặc chiếc áo khoác lông phanh ngực.

– Mày rên rỉ cái gì thế? – ông tiếp lời, dùng các ngón tay phủi tuyết trên lưng nó. – Chủ của mày đâu rồi? Chắc mày đi lạc phải không? Ồ, chú cún tội nghiệp! Bây giờ chúng ta phải làm sao đây?

Cảm nhận được sự ấm áp, thân tình trong giọng nói của người lạ, Kashtanka liền liếm tay ông và rên rỉ càng thảm thiết hơn.

– Ồ, cái giống đáng yêu mà ngộ nghĩnh này! – vị khách thốt lên. – Trông hệt như một con cáo! Thôi đành chịu vậy, mày phải đi theo ta thôi! Biết đâu có lúc mày lại hữu dụng. . . . Nào!

Ông chụt miệng ra hiệu và vẫy tay gọi Kashtanka, hành động ấy chỉ có một ý nghĩa duy nhất: “Đi theo tao!” Kashtanka liền bước đi.

Chưa đầy nửa giờ sau, nó đã ngồi trên sàn của một căn phòng rộng rãi, sáng sủa, đầu tựa vào sườn, trìu mến và tò mò ngước nhìn người đàn ông đang ngồi ăn tối bên bàn. Ông ăn và ném thức ăn cho nó. . . . Ban đầu ông cho nó bánh mì và vỏ phô mai xanh, rồi đến một miếng thịt, nửa cái bánh nướng và xương gà; phần vì đói nên nó nuốt lấy nuốt để đến mức chẳng kịp nhận ra mùi vị, và càng ăn thì cơn đói lại càng cồn cào hơn.

– Chủ của mày cho mày ăn uống chẳng ra gì cả, – vị khách nói, khi thấy nó ngấu nghiến nuốt trọn từng miếng mồi mà chẳng thèm nhai. – Lại còn gày trơ xương thế này nữa chứ! Chỉ còn mỗi da với xương. . . .

Kashtanka ăn rất nhiều nhưng vẫn chưa thấy no, mà chỉ lừ đừ vì ních quá đà. Ăn xong, nó nằm dài giữa nhà, duỗi thẳng chân và cảm thấy toàn thân mệt mỏi dễ chịu, bèn vẫy đuôi. Trong lúc người chủ mới đang ngả người trên chiếc ghế bành và hút xì gà, nó vừa vẫy đuôi vừa thầm so sánh xem ở nhà người lạ hay ở nhà người thợ mộc thì sướng hơn. Khung cảnh nhà vị khách thật tẻ nhạt và trống trải; ngoại trừ ghế bành, ghế sô-pha, đèn và thảm, chẳng có gì khác, căn phòng có vẻ rất trống trải. Còn ở nhà thợ mộc, mọi ngóc ngách đều chật cứng đồ đạc: nào bàn, ghế băng, đống dăm bào, bào, đục, cưa, một cái lồng chim hoàng yến, một cái chậu. . . . Phòng của người lạ chẳng có mùi gì đặc biệt, trong khi phòng của thợ mộc lúc nào cũng mờ ảo sương khói, vương ngập mùi keo, véc-ni và dăm bào thơm phức. Bù lại, người lạ có một ưu điểm lớn – ông cho nó ăn rất nhiều, và phải công bằng mà nói, khi Kashtanka ngồi đối diện bàn ăn và ngước nhìn ông với ánh mắt van nài, ông chưa từng đánh hay đá nó một cú nào, cũng chẳng hề quát tháo: “Cút đi, đồ súc vật khốn kiếp!”

Hút xong điếu xì gà, người chủ mới bước ra ngoài, và một phút sau quay lại trên tay cầm một chiếc đệm nhỏ.

– Này cún con, lại đây! – ông nói, đặt chiếc đệm xuống góc phòng gần chỗ con chó. – Nằm đây đi, ngủ đi nhé!

Rồi ông tắt đèn và bỏ đi. Kashtanka nằm lên đệm, nhắm mắt lại; từ ngoài đường vọng lại tiếng chó sủa, nó cũng muốn sủa đáp lại, nhưng thỉnh thoảng một nỗi buồn bất chợt lại ùa về lấn át tất cả. Nó nhớ Luka Alexandritch, nhớ cậu con trai Fedyushka, và nhớ cả góc nhỏ ấm cúng của mình dưới gầm ghế băng. . . . Nó nhớ lại những đêm mùa đông dài dằng dặc, khi người thợ mộc đang bào gỗ hoặc đọc báo to tiếng, Fedyushka thường hay đùa giỡn với nó. . . . Cậu hay kéo nó ra khỏi gầm ghế bằng hai chân sau và trò đùa quái đản đến mức mắt nó hoa lên, các khớp xương nhức mỏi. Cậu bắt nó đi bằng hai chân sau, dùng nó làm cái chuông – nghĩa là xách đuôi lắc mạnh khiến nó kêu ẳng ẳng và sủa inh ỏi, rồi bắt nó ngửi thuốc lá. . . . Trò sau đây mới thực sự là cực hình: Fedyushka buộc một miếng thịt vào sợi chỉ rồi đút cho Kashtanka, và khi nó vừa nuốt vào bụng, cậu liền cười lớn kéo giật nó ra từ dạ dày; và những ký ức ấy càng rõ nét bao nhiêu, Kashtanka càng rên rỉ thảm thiết và lớn tiếng bấy nhiêu.

Nhưng chẳng mấy chốc, sự mệt mỏi và hơi ấm đã chiến thắng nỗi buồn. Nó bắt đầu thiu thiu ngủ. Trong giấc mơ, những con chó lướt qua: trong đó có một con chó xù già bờm xờm, con mà nó đã gặp trên đường ngày hôm đó với một vết bám màu trắng ở mắt và nhúm lông xù quanh mõm. Fedyushka cầm chiếc đục chạy đuổi theo con chó xù, rồi thỉnh thoảng chính cậu cũng bị phủ một lớp lông xù xì, và vui vẻ sủa vang bên cạnh Kashtanka. Nó và cậu chủ nhỏ thân thiện ngửi mũi nhau rồi tung tăng rảo bước trên phố. . . .