Trên một sườn đồi đá sỏi ngồi một kẻ đang chìm đạm trong nỗi tuyệt vọng khôn cùng. Y trùm chiếc áo choàng lên đầu và gục mặt sát đất. Một bóng người khác khẽ khàng đến gần, thận trọng leo lên cao và dò dẫm từng bước đi một cách cẩn trọng. Người đàn ông đầu tiên vén áo để lộ khuôn mặt và thốt lên:

“Có phải ta vừa trông thấy ngươi đó không, hỡi Socrates tốt bụng của ta? Có phải ngươi đang đi ngang qua ta nơi chốn ảm đạm này không? Ta đã trải qua biết bao nhiêu giờ ở đây mà chẳng hay khi nào ban ngày mới xua tan màn đêm. Ta đã mòn mỏi chờ đợi ánh bình minh trong vô vọng.”

“Đúng vậy, ta là Socrates, bạn của ta; còn ngươi, chẳng phải ngươi là Elpidias, kẻ đã qua đời trước ta ba ngày đó sao?”

“Phải, ta chính là Elpidias, từng là chủ xưởng thuộc da giàu có nhất ở Athens, nhưng giờ đây lại là kẻ nô lệ khốn khổ nhất. Lời của nhà thơ giờ đây mới thấm thía làm sao đối với ta: ‘Thà làm kẻ nô lệ ở thế gian này còn hơn làm bậc vương giả nơi Âm phủ tối tăm.’”

“Bạn của ta ơi, nếu chốn ngươi đang đứng không vừa ý, sao ngươi không dời chân sang một nơi khác?”

“Ôi Socrates, ta lấy làm kinh ngạc trước ngươi làm sao — sao ngươi dám lang thang giữa chốn u tối ảm đạm này? Còn ta — ta ngồi đây bị bủa vây bởi nỗi đau buồn và tiếc nuối những niềm vui của một cõi đời phù du.”

“Hỡi người bạn Elpidias, cũng như ngươi, ta từng chìm đắm trong bóng tối này khi ánh sáng của cõi trần vĩnh viễn rời xa đôi mắt ta. Nhưng có một tiếng nói thầm trong tâm can đã bảo ta: ‘Hãy bước đi trên con đường mới này mà đừng do dự’, và ta đã đi.”

“Nhưng ngươi đi đâu hỡi người con của Sophroniscus? Ở đây nào có lối đi, nào có con đường, thậm chí chẳng có lấy một tia sáng; chỉ toàn là hỗn độn của đá sỏi, sương mù và u tối mà thôi.”

“Quả thực là vậy. Nhưng hỡi Elpidias của ta, vì ngươi đã nhận thức được sự thật buồn thảm ấy, lẽ nào ngươi chưa từng tự hỏi đâu là điều phiền muộn nhất trong hoàn cảnh hiện tại của mình sao?”

“Không còn nghi ngờ gì nữa, đó chính là màn đêm u ám.”

“Thế thì người ta phải tìm kiếm ánh sáng. Biết đâu ngươi sẽ tìm thấy ở đây quy luật lớn lao — rằng những kẻ phàm trần buộc phải tìm kiếm nguồn cội của sự sống trong chốn tối tăm. Ngươi có nghĩ rằng đi tìm kiếm như vậy vẫn tốt hơn là cứ ngồi ì một chỗ chăng? Ta nghĩ là có, thế nên ta vẫn tiếp tục bước đi. Vĩnh biệt!”

“Ôi, Socrates hiền đức, xin đừng bỏ rơi ta! Ngươi đang bước đi với những bước chắc chắn qua chốn hỗn độn không đường lối nơi Âm phủ. Hãy rủ lòng thương cho ta bám lấy một mép áo choàng của ngươi—”

“Nếu ngươi nghĩ điều đó cũng tốt cho cả ngươi nữa, thì hãy theo ta, người bạn Elpidias.”

Và hai bóng ma tiếp tục bước đi, trong khi linh hồn của Ctesippus, thoát khỏi lớp vỏ phàm trần nhờ giấc ngủ, liền bay theo sau họ, ngấu nghiến đón nhận từng âm điệu từ lời lẽ rành mạch của Socrates.

“Ngươi có ở đó không, Socrates hiền đức?” Tiếng của người Athens lại vang lên. “Sao ngươi cứ im lặng thế? Trò chuyện sẽ làm ngắn bớt quãng đường, và ta xin thề bởi thần Hercules, chưa bao giờ ta phải băng qua một con đường khủng khiếp đến thế.”

“Hãy đặt câu hỏi đi, bạn Elpidias! Câu hỏi của kẻ đi tìm tri thức sẽ khơi nguồn cho những lời đáp và tạo nên cuộc trò chuyện.”

Elpidias lặng thinh trong khoảnh khắc, rồi sau khi đã thu xếp lại tâm trí, liền cất lời hỏi:

“Đúng rồi, đây là điều ta muốn nói — hãy nói cho ta hay, hỡi Socrates tội nghiệp của ta, liệu họ có chôn cất ngươi tử tế hay không?”

“Ta phải thú thực, bạn Elpidias ạ, ta không thể làm thỏa mãn sự tò mò của ngươi được.”

“Ta hiểu mà, Socrates tội nghiệp của ta ạ, điều đó chẳng giúp ngươi nở mày nở mặt chút nào. Còn ta thì mọi chuyện lại khác biệt biết bao! Ôi, họ đã chôn cất ta ra sao, họ đã chôn cất ta một cách tráng lệ biết nhường nào, hỡi người bạn Lữ hành khốn khổ của ta! Ta vẫn còn nghĩ về những khoảnh khắc tuyệt diệu sau khi ta qua đời ấy với niềm hoan hỉ lớn lao. Trước hết họ tắm rửa cho ta và xức lên người ta loại dầu thơm hảo hạng. Rồi người vợ trung thực Larissa của ta mặc cho ta những bộ y phục dệt bằng thứ vải mịn màng nhất. Những phụ nữ khóc thuê giỏi nhất thành phố đã tự bứt tóc mình vì họ đã được hứa trả thù lao hậu hĩnh, và trong hầm mộ của gia đình, họ đặt một chiếc bình vò — một cái chậu trũng có những quai đồng được chạm trổ đẹp đẽ, và ngoài ra còn có cả một lọ nhỏ nữa—”

“Khoan đã, bạn Elpidias. Ta tin chắc rằng người vợ trung thực Larissa của ngươi đã quy đổi tình yêu của nàng ra thành vài đồng mina rồi. Dẫu vậy—”

“Đúng chẵn mười mina và bốn đồng drachma, chưa tính tiền khoản rượu thết đãi khách khứa đấy. Ta khó lòng tin rằng một chủ xưởng thuộc da giàu có nào lại có thể xuất hiện trước linh hồn của tổ tiên mình mà kiêu hãnh về sự kính trọng nhường ấy từ phía người sống.”

“Hỡi bạn Elpidias, ngươi có nghĩ rằng số tiền đó đáng lẽ sẽ hữu ích hơn đối với những người nghèo khó hãy còn đang sống ở Athens, thay vì cho ngươi vào lúc này không?”

“Phải thừa nhận đi, Socrates, ngươi đang nói bằng sự đố kỵ đấy,” Elpidias đáp lại với vẻ tổn thương. “Ta lấy làm tiếc cho ngươi, Socrates bất hạnh ạ, dẫu rằng, nói nhỏ với nhau nhé, ngươi thực sự đáng bị cái kết cục đó. Chính ta trong vòng tay gia đình đã hơn một lần nói rằng cần phải chấm dứt những việc làm vô đạo đức của ngươi, bởi vì—”

“Khoan đã, bạn ta ơi, ta cứ ngỡ ngươi muốn đưa ra một kết luận, và ta e rằng ngươi đang đi chệch khỏi con đường ngay thẳng rồi. Hãy nói cho ta biết, người bạn hiền của ta, suy nghĩ đang dao động của ngươi hướng về đâu thế?”

“Ta muốn nói rằng với tấm lòng nhân hậu của mình, ta cảm thấy tiếc cho ngươi. Một tháng trước, chính ta đã lên tiếng phản đối ngươi trước hội đồng, nhưng quả thực không một ai trong số chúng ta những kẻ lớn tiếng hò hét lại muốn một tai họa lớn lao như thế giáng xuống đầu ngươi. Hãy tin ta đi, giờ đây ta càng thấy thương hại cho ngươi hơn, hỡi nhà hiền triết bất hạnh!”

“Ta cảm ơn ngươi. Nhưng hãy nói cho ta hay, bạn ta ơi, ngươi có nhận thấy một chút ánh sáng nào trước mắt mình không?”

“Không, trái lại, trước mắt ta là một màn đêm đen kịt đến mức ta phải tự hỏi không biết đây có phải là vùng đất sương mù của thần Orcus hay không.”

“Vậy ra con đường này cũng tối tăm đối với ngươi chẳng kém gì đối với ta sao?”

“Hoàn toàn chính xác.”

“Nếu ta không nhầm, ngươi thậm chí còn đang bám lấy vạt áo choàng của ta phải không?”

“Cũng đúng luôn.”

“Thế thì hoàn cảnh chúng ta như nhau cả chứ? Ngươi thấy đấy, tổ tiên ngươi chẳng hề vội vã đến để vui mừng trước câu chuyện về đám tang xa hoa của ngươi. Nào, sự khác biệt giữa chúng ta nằm ở đâu, hỡi người bạn tốt của ta?”

“Nhưng này Socrates, có phải các vị thần đã làm cho lý trí của ngươi mờ mịt đến mức sự khác biệt ấy không rõ ràng đối với ngươi sao?”

“Bạn ta ơi, nếu hoàn cảnh của ngươi sáng sủa hơn, thì hãy nắm lấy tay ta và dẫn đường đi, bởi vì ta xin thề, nhân danh con chó, chính ngươi mới là kẻ để ta đi trước trong bóng tối mịt mùng này đấy.”

“Thôi ngay cái giọng điệu nhạo báng đó đi, Socrates! Đừng có cợt nhả, và đừng bao giờ đem bản thân ngươi — cái kẻ vô thần nhà ngươi — ra so sánh với một người đã qua đời trên chiếc giường êm ấm của chính mình—”

“À, ta tin là ta bắt đầu hiểu ngươi rồi đây. Nhưng hãy nói cho ta hay, Elpidias, ngươi có hy vọng bao giờ được vui mừng trở lại trên chiếc giường của mình không?”

“Ồ, ta nghĩ là không.”

“Và đã từng có lúc nào ngươi không ngủ trên chiếc giường ấy chưa?”

“Có chứ. Đó là trước khi ta mua hàng của Agesilaus với nửa giá trị thực của chúng. Ngươi thấy đấy, cái tên Agesilaus đó thực chất là một gã lừa đảo xương máu—”

“À, thôi đừng nhắc chuyện Agesilaus nữa! Biết đâu hắn đang đòi lại chúng từ tay góa phụ của ngươi với một phần tư giá trị thì sao. Thế thì chẳng phải ta đã đúng khi nói rằng ngươi chỉ sở hữu chiếc giường của mình trong một phần thời gian đó thôi sao?”

“Đúng, ngươi đã nói đúng.”

“Và chà, ngay cả ta cũng chỉ sở hữu chiếc giường mà ta qua đời trong một phần thời gian mà thôi. Proteus, người canh ngục tốt bụng, đã cho ta mượn nó trong một khoảng thời gian đấy chứ.”

“Ôi, giá như ta biết từ đầu ngươi nhắm tới điều gì với những lời lẽ đó, ta đã chẳng thèm trả lời những câu hỏi đầy quỷ quyệt của ngươi. Nhân danh thần Hercules, một sự báng bổ như thế là chưa từng có — hắn dám đem bản thân ra so sánh với ta! Chà, ta hoàn toàn có thể hạ gục ngươi chỉ bằng hai từ, nếu sự việc buộc phải đến mức đó—”

“Hãy nói ra đi, Elpidias, cứ tự nhiên mà không phải sợ hãi điều gì. Lời nói khó lòng có thể mang lại sự tàn phá cho ta hơn là chén thuốc độc hemlock.”

“Vậy thì được, đó chính là điều ta muốn nói. Hỡi con người bất hạnh, ngươi đã chết theo bản án của tòa án và buộc phải uống thuốc độc hemlock!”

“Nhưng ta đã biết điều đó kể từ ngày ta qua đời, thậm chí là từ lâu trước đó cơ. Còn ngươi, hỡi Elpidias bất hạnh, hãy nói cho ta hay điều gì đã gây ra cái chết của ngươi vậy?”

“À, trường hợp của ta thì khác, hoàn toàn khác biệt! Ngươi thấy đấy, ta bị chứng cổ chướng ở vùng bụng. Một vị y sĩ đắt giá người Corinth đã được mời đến, người hứa sẽ chữa khỏi cho ta với giá hai đồng mina, và ông ta đã được trả trước một nửa số tiền đó. Ta chỉ sợ rằng Larissa vì thiếu kinh nghiệm trong những việc thế này nên đã đưa luôn cho hắn cả nửa còn lại—”

“Thế ra vị y sĩ đó đã không giữ lời hứa sao?”

“Đúng vậy đấy.”

“Và ngươi đã chết vì bệnh cổ chướng?”

“Chà, Socrates ơi, hãy tin ta đi, căn bệnh ấy đã ba lần muốn đánh gục ta, và cuối cùng nó đã dập tắt ngọn lửa sự sống của ta!”

“Vậy thì hãy nói cho ta biết — cái chết do bệnh cổ chướng mang lại cho ngươi niềm vui sướng lớn lao lắm sao?”

“Ôi, cái tên Socrates độc ác kia, đừng có nhạo báng ta nữa. Ta đã bảo ngươi là nó muốn đánh gục ta ba lần cơ mà. Ta đã rống lên như một con bò tót dưới lưỡi dao của kẻ làm thịt, và van xin các nữ thần Vận mệnh Parcae hãy cắt đứt sợi chỉ đời ta càng nhanh càng tốt.”

“Điều đó chẳng có gì làm ta ngạc nhiên cả. Nhưng dựa vào đâu mà ngươi kết luận rằng chứng cổ chướng lại dễ chịu đối với ngươi hơn là chén thuốc độc hemlock đối với ta? Thuốc độc hemlock đã chấm dứt cuộc đời ta chỉ trong chớp mắt.”

“Ta hiểu rồi, ta lại rơi vào bẫy của ngươi nữa rồi, hỡi kẻ tội đồ xảo quyệt! Ta sẽ không làm các vị thần nổi giận thêm nữa bằng cách trò chuyện với ngươi đâu, hỡi kẻ phá hoại những phong tục thần thánh.”

Cả hai đều im lặng, và bầu không khí tĩnh mịch lại bao trùm. Nhưng chẳng mấy chốc Elpidias lại là kẻ mở lời trước.

“Sao ngươi lại im lặng thế, Socrates hiền đức?”

“Bạn ta ơi, chẳng phải chính ngươi là kẻ đòi im lặng đó sao?”

“Ta không phải kẻ kiêu ngạo, và ta có thể đối xử nhã nhặn với những kẻ tệ hại hơn mình. Đừng có cãi cọ nữa.”

“Ta đâu có cãi cọ với ngươi, hỡi bạn Elpidias, và ta cũng chẳng có ý định nói câu gì xúc phạm ngươi cả. Ta chỉ quen tìm hiểu bản chất sự việc thông qua sự so sánh mà thôi. Hoàn cảnh của ta vốn không rõ ràng đối với ta. Ngươi cho rằng hoàn cảnh của mình tốt hơn, và ta rất sẵn lòng tìm hiểu lý do tại sao. Mặt khác, việc biết được sự thật — dù nó mang hình hài gì đi nữa — cũng chẳng có hại gì cho ngươi cả.”

“Thôi, không bàn về chuyện này nữa.”

“Nói cho ta hay, ngươi có sợ hãi không? Ta cho rằng cảm giác ta đang có lúc này không thể gọi là sự sợ hãi.”

“Ta sợ chứ, dẫu rằng ta có ít lý do hơn ngươi để bất hòa với các vị thần. Nhưng chẳng lẽ ngươi không nghĩ rằng các vị thần, khi bỏ mặc chúng ta xoay sở một mình ở chốn hỗn độn này, đã tước đoạt đi những hy vọng của chúng ta sao?”

“Điều đó còn tùy thuộc vào việc chúng là những loại hy vọng gì. Ngươi từng mong đợi điều gì từ các vị thần hả Elpidias?”

“Thì, thì... ta mong đợi điều gì từ các vị thần chứ! Sao ngươi lại đặt ra những câu hỏi kỳ quặc thế, Socrates! Nếu một người suốt cả đời dâng lễ vật, và khi lâm chung ra đi với một tấm lòng thành kính cùng tất cả những gì tục lệ đòi hỏi, các vị thần ít ra cũng nên phái một ai đó ra nghênh đón, chí ít là một vị thần thấp kém nào đó, để dẫn đường cho con người ta... Nhưng điều đó làm ta nhớ tới chuyện này. Đã có khối lần khi ta cầu xin được may mắn trong việc buôn bán da động vật, ta đã hứa dâng thần Hermes những con bê—”

“Và ngươi đã không gặp may sao?”

“Ồ có chứ, ta đã gặp may, Socrates hiền đức ạ, nhưng mà—”

“Ta hiểu rồi, ngươi chẳng có con bê nào cả.”

“Chà! Socrates này, một chủ xưởng thuộc da giàu có mà lại không có nổi bê cơ à?”

“Bây giờ thì ta hiểu rồi. Ngươi đã gặp may, có cả bê, nhưng ngươi giữ lại cho riêng mình, còn thần Hermes chẳng nhận được gì.”

“Ngươi quả là một kẻ khôn ngoan. Ta đã nói thế rất nhiều lần rồi. Ta chỉ giữ lại ba trong số mười lời thề của mình, và đối với các vị thần khác ta cũng xử sự chẳng khác gì. Nếu trường hợp của ngươi cũng y như vậy, thì há đó chẳng phải là lý do khiến chúng ta giờ đây bị các vị thần bỏ mặc hay sao? À mà quả thực, ta đã ra lệnh cho Larissa phải tế sát cả một trăm con vật để tạ ơn sau khi ta qua đời đấy.”

“Nhưng đó là chuyện của Larissa, trong khi chính ngươi, hỡi bạn Elpidias, mới là kẻ đã đưa ra những lời hứa.”

“Đúng thế, đúng thế thật. Nhưng còn ngươi, hỡi Socrates hiền đức, một kẻ vô thần như ngươi liệu có thể đối xử với các vị thần tốt hơn ta — một chủ xưởng thuộc da kính sợ thần linh — hay không?”

“Bạn của ta ơi, ta chẳng biết mình đối xử tốt hơn hay tệ hơn nữa. Thoạt đầu ta dâng lễ vật mà chẳng hề đưa ra lời thề nguyện nào cả. Về sau ta chẳng dâng bê cũng chẳng thề thốt gì nữa.”

“Cái gì, không dâng nổi một con bê ư, hỡi con người bất hạnh?”

“Đúng vậy bạn ta ạ, nếu thần Hermes mà phải sống nhờ vào những món quà của ta, ta e rằng ngài ấy sẽ gầy xơ xác đi mất.”

“Ta hiểu rồi. Ngươi không buôn bán gia súc, thế nên ngươi dâng những phẩm vật thuộc ngành nghề khác — phỏng chừng là một vài đồng mina trích từ tiền học phí mà đám học trò trả cho ngươi chăng.”

“Ngươi biết đấy bạn ta ạ, ta chẳng đòi tiền công của học trò, và nghề nghiệp của ta vừa đủ để nuôi sống bản thân. Nếu các vị thần trông chờ vào những mẩu thừa thãi từ bữa ăn của ta thì họ đã tính toán sai bét rồi.”

“Ôi, đồ kẻ báng bổ thần linh, so với ngươi thì ta có thể tự hào về lòng đạo đức của mình rồi đấy. Hỡi các vị thần, hãy nhìn ngã con người này đi! Ta quả có lừa dối các ngài dăm lần, nhưng thỉnh thoảng ta vẫn chia sẻ với các ngài phần thặng dư từ những thương vụ làm ăn may mắn. Kẻ nào chịu bố thí dẫu sao vẫn cho đi rất nhiều khi so với một kẻ vô thần chẳng bố thí chút nào. Socrates, ta nghĩ tốt nhất là ngươi nên đi một mình đi! Ta e rằng bầu bạn với ngươi, đồ vô thần kia, sẽ làm tổn hại đến ta trong mắt các vị thần mất.”

“Tùy ý ngươi thôi, hỡi Elpidias hiền đức. Ta xin lấy con chó ra thề rằng sẽ chẳng có ai ép buộc kẻ khác phải đồng hành cùng mình cả. Hãy buông vạt áo choàng của ta ra, và vĩnh biệt. Ta sẽ đi tiếp một mình.”

Và Socrates tiếp tục bước đi với những bước chân vững chãi, dẫu vậy vẫn dùng chân dò dẫm mặt đất trong từng bước đi.

Nhưng Elpidias ở phía sau lập tức kêu lên:

“Khoan đã, khoan đã, người đồng hương thân mến của ta, đừng bỏ rơi một người Athens cô độc ở chốn hãi hùng này chứ! Ta chỉ đùa cợt thế thôi mà. Hãy coi những gì ta vừa nói là một lời nói đùa, và đừng đi nhanh thế chứ. Ta lấy làm kinh ngạc không hiểu sao ngươi có thể nhìn thấy bất cứ thứ gì trong bóng tối địa ngục này cơ chứ.”

“Bạn ta ơi, ta đã tập cho đôi mắt mình quen với nó rồi.”

“Thế thì tốt. Dẫu vậy ta vẫn không thể đồng tình với việc ngươi đã không dâng lễ vật cho các vị thần. Không, ta không thể đâu, Socrates tội nghiệp ạ, ta không thể nào chấp nhận được. Bậc trưởng thượng Sophroniscus chắc chắn đã dạy dỗ ngươi tốt hơn thế trong thời niên thiếu, và chính bản thân ngươi cũng từng tham dự các nghi lễ cầu nguyện. Ta đã tận mắt thấy ngươi mà.”

“Đúng vậy. Nhưng ta đã quen với việc xem xét mọi động cơ của chúng ta và chỉ chấp nhận những điều sau khi khảo sát lại tỏ ra hợp lý. Và rồi có một ngày nọ, ta tự nhủ với bản thân: ‘Socrates này, ngươi đang cầu nguyện trước các vị thần trên đỉnh Olympus kìa. Tại sao ngươi lại cầu nguyện cho họ chứ?’”

Elpidias phì cười.

“Quả thật các nhà hiền triết các ngươi đôi khi chẳng biết cách trả lời những câu hỏi đơn giản nhất. Ta chỉ là một gã thợ da chất phác chưa từng bao giờ học qua ngụy biện trong đời, thế mà ta còn biết tại sao mình phải tôn kính các vị thần Olympus cơ mà.”

“Hãy mau nói cho ta hay đi, để ta cũng được biết tại sao với chứ.”

“Tại sao á? Ha! Ha! Chuyện đó quá ư đơn giản, hỡi cái ông Socrates uyên bác ạ.”

“Càng tuyệt vời hơn nếu nó đơn giản. Nhưng đừng có giấu giếm sự khôn ngoan của ngươi với ta. Hãy nói cho ta hay — tại sao người ta lại phải tôn kính các vị thần?”

“Tại sao á. Bởi vì ai ai cũng làm thế cả.”

“Bạn ta ơi, ngươi thừa biết rằng không phải bất cứ ai cũng tôn kính các vị thần đâu. Chẳng phải sẽ đúng đắn hơn nếu nói là ‘đông đảo mọi người’ sao?”

“Được rồi, đông đảo mọi người.”

“Nhưng hãy nói cho ta hay, chẳng lẽ số người hành ác lại nhiều hơn số người hành thiện hay sao?”

“Ta nghĩ là thế. Ngươi có thể tìm thấy nhiều kẻ gian ác hơn là những người lương thiện.”

“Thế nên, nếu ngươi hùa theo số đông, chẳng phải ngươi nên hành ác thay vì hành thiện hay sao?”

“Ngươi đang nói cái quái gì thế?”

“Ta đâu có nói, chính ngươi đang nói đấy chứ. Nhưng ta nghĩ lý do con người tôn sùng các vị thần không phải vì số đông thờ phụng họ. Chúng ta phải tìm ra một căn cứ khác hợp lý hơn. Có lẽ ý ngươi muốn nói họ xứng đáng được tôn kính chăng?”

“Đúng vậy, rất chính xác.”

“Tốt lắm. Nhưng lúc này lại nảy sinh một câu hỏi mới: Tại sao họ lại xứng đáng được tôn kính?”

“Bởi vì sự vĩ đại của họ.”

“À, nghe thế còn hợp lý hơn đấy. Có lẽ chẳng mấy chốc ta sẽ đồng tình với ngươi thôi. Giờ chỉ còn việc ngươi phải nói cho ta hay sự vĩ đại của họ bao gồm những gì mà thôi. Đó là một câu hỏi hóc búa phải không nào? Chúng ta hãy cùng nhau tìm kiếm câu trả lời nhé. Homer từng nói rằng vị thần hiếu chiến Ares, khi bị đánh gục nằm bẹp xuống đất bởi một hòn đá do nữ thần Pallas Athene ném trúng, đã dùng thân mình che lấp cả một khoảng không gian mà người ta phải mất đến bảy buổi sáng mới đi qua nổi. Ngươi thấy đấy, đó là một khoảng không gian khổng lồ nhường nào.”

“Sự vĩ đại nằm ở điều đó sao?”

“Lại bắt gặp ngươi rồi đấy, bạn ta ơi. Điều đó lại dấy lên một câu hỏi khác. Ngươi có nhớ vận động viên Theophantes chứ? Hắn cao hơn người thường cả một cái đầu, trong khi Pericles lại chẳng cao hơn ngươi là bao. Thế nhưng giữa Pericles và Theophantes, ai mới là kẻ được chúng ta gọi là vĩ đại?”

“Ta thấy rằng sự vĩ đại không nằm ở kích thước cơ thể. Về điểm này ngươi nói đúng. Ta rất vui vì chúng ta đồng quan điểm. Có lẽ sự vĩ đại nằm ở phẩm hạnh chăng?”

“Chắc chắn là vậy rồi.”

“Ta cũng nghĩ thế.”

“Thế thì, ai phải cúi đầu trước ai? Kẻ nhỏ bé trước kẻ to lớn, hay những kẻ vĩ đại về phẩm hạnh trước những kẻ gian ác?”

“Câu trả lời quá ư rõ ràng.”

“Ta cũng nghĩ vậy. Giờ chúng ta hãy đi sâu hơn vào vấn đề này nhé. Hãy thành thật trả lời ta xem, ngươi đã từng giết con cái của người khác bằng tên bao giờ chưa?”

“Hiển nhiên là chưa bao giờ rồi! Ngươi nghĩ ta tệ hại đến thế cơ à?”

“Và ta tin là ngươi cũng chưa từng tư thông với vợ của người khác bao giờ chứ?”

“Ta là một người thợ da ngay thẳng và là một người chồng tốt. Đừng quên điều đó, ta van ngươi đấy, hỡi Socrates!”

“Ngươi chưa từng biến thành một con thú hoang, cũng chưa từng vì thói ham muốn thấp hèn mà tạo cơ hội cho người vợ trung thực Larissa của ngươi trả thù những người phụ nữ bị ngươi hủy hoại đời con gái cùng những đứa con vô tội của họ sao?”

“Ngươi thực sự làm ta nổi giận rồi đấy, Socrates.”

“Nhưng biết đâu ngươi đã cướp đoạt gia tài từ tay cha mình rồi tống ông ấy vào ngục tối thì sao?”

“Chưa bao giờ! Tại sao lại có những câu hỏi mang tính xúc phạm thế chứ?”

“Khoan đã bạn ta. Biết đâu cả hai chúng ta sẽ đi đến được một kết luận. Hãy nói cho ta hay, liệu ngươi có coi một kẻ đã làm tất cả những điều mà ta vừa kể là một kẻ vĩ đại hay không?”

“Không, không, không! Ta sẽ gọi một kẻ như thế là đồ vô lại, và đâm đơn kiện tụng công khai hắn ta trước các thẩm phán ở nơi công trường rồi.”

“Chà, hỡi Elpidias, tại sao ngươi lại không đứng đơn kiện tụng trước công trường chống lại Zeus và các vị thần Olympus chứ? Đứa con của thần Cronos đã gây chiến với chính cha ruột mình, và bị cơn cuồng dâm thú tính ám ảnh đối với những người con gái của loài người, trong khi Hera lại trừng phạt những trinh nữ vô tội. Chẳng phải cả hai bọn họ đã biến người con gái bất hạnh của Inachos thành một con bò cái bình thường đó sao? Chẳng phải Apollo đã tàn sát toàn bộ đám con cái của Niobe bằng những mũi tên của hắn đó sao? Chẳng phải Callenius đã ăn trộm những con bò đực đó sao? Vậy thì, hỡi Elpidias, nếu quả thực kẻ nào có ít phẩm hạnh hơn thì phải tỏ lòng tôn kính với kẻ có nhiều phẩm hạnh hơn, thế thì ngươi chẳng những không nên lập bàn thờ dâng kính các vị thần Olympus, mà trái lại, chính họ mới phải dựng bàn thờ để thờ phụng ngươi đấy.”

“Đừng có báng bổ nữa, hỡi cái tên Socrates vô thần kia! Im ngay đi! Sao ngươi dám phán xét những hành động của các vị thần chứ?”

“Bạn ta ơi, đã có một quyền năng cao cả hơn phán xét họ rồi. Chúng ta hãy cùng khảo sát vấn đề này nhé. Đâu là dấu hiệu của sự thần thánh? Ta nghĩ ngươi đã nói rồi đấy, đó là Sự vĩ đại, vốn nằm ở phẩm hạnh. Giờ thì sự vĩ đại này chẳng phải chính là tia lửa thần thánh duy nhất ngự trị trong con người hay sao? Nhưng nếu chúng ta đem đo lường sự vĩ đại của các vị thần bằng những phẩm hạnh nhỏ nhoi của con người chúng ta, và hóa ra cái vật dùng để đo lường lại lớn hơn cái vật được đem ra đo, thế thì suy ra chính bản thân nguyên lý thần thánh ấy đã lên án các vị thần Olympus rồi. Nhưng mà nếu vậy—”

“Thế thì sao nào?”

“Thế thì, hỡi bạn Elpidias, họ chẳng phải là thần linh gì cả, mà chỉ là những bóng ma lừa dối, những tạo vật phát tiết từ một giấc mơ mà thôi. Chẳng phải thế sao?”

“À, hóa ra lời lẽ của ngươi dẫn tới điều đó đấy hỡi gã triết gia chân đất! Giờ thì ta thấy những gì người ta đồn đại về ngươi là sự thật rồi. Ngươi giống y như loài cá chuyên dùng ánh mắt để bắt giữ con người ta vậy. Ngươi đã giăng bẫy bắt lấy ta cốt để làm lung lay tâm hồn đầy đức tin của ta và khơi gợi sự hoài nghi trong đó. Nó đã bắt đầu dao động lòng tôn kính đối với thần Zeus rồi đây. Cứ tự nói một mình đi. Ta sẽ chẳng thèm trả lời thêm câu nào nữa đâu.”

“Đừng nổi giận thế chứ Elpidias! Ta chẳng có ý định giáng bất kỳ tai họa nào xuống đầu ngươi đâu. Nhưng nếu ngươi đã mỏi mệt khi phải đi theo những lập luận của ta cho đến tận cùng logic của chúng, xin hãy cho phép ta kể cho ngươi nghe một ngụ dụ về một thiếu niên người Miletus. Những câu chuyện ngụ dụ giúp tâm trí được nghỉ ngơi, và sự thư giãn ấy không phải là không có ích đâu.”

“Cứ nói đi, miễn là câu chuyện của ngươi không quá dài dòng và mục đích của nó tốt đẹp.”

“Mục đích của nó chính là chân lý, hỡi bạn Elpidias ạ, và ta sẽ kể thật ngắn gọn. Thuở xưa, ngươi biết đấy, thành Miletus từng phải đối mặt với những cuộc tấn công của lũ man rợ. Trong số những thanh thiếu niên bị bắt đi có một người con trai của người thông thái và đức hạnh nhất vùng. Đứa con quý giá của ông đã ngã bệnh nặng và lâm vào trạng thái bất tỉnh. Cậu bị bỏ mặc lại và bị xem chẳng khác gì một món chiến lợi phẩm vô giá trị. Giữa lúc nửa đêm, cậu ta tỉnh lại. Phía trên cao, các vì sao lấp lánh. Xung quanh trải dài là chốn hoang mạc; và ở đằng xa, cậu nghe thấy tiếng tru của dã thú. Cậu chỉ có một mình.”

“Cậu hoàn toàn cô độc, và hơn thế nữa, các vị thần đã tước đoạt khỏi ký ức của cậu về cuộc sống trước kia. Mặc sức vắt óc suy nghĩ trong vô vọng — tâm trí cậu tối tăm và trống rỗng chẳng khác gì vùng hoang mạc khắc nghiệt nơi cậu đang đặt chân đến. Nhưng đâu đó, tận đằng xa, ẩn sau những hình bóng mờ mịt và tối tăm do lý trí triệu hồi, thấp thoáng hiện về ý niệm về mái ấm đã mất, cùng với nhận thức mơ hồ về hình bóng của người vĩ đại nhất trong số những người vĩ đại; và trong tim cậu vang lên hai tiếng ‘cha’. Ngươi có thấy rằng số phận của thiếu niên này rất giống với số phận của toàn thể nhân loại hay không?”

“Sao lại thế được?”

“Chẳng phải tất cả chúng ta đều tỉnh thức bước vào cuộc đời trên trần thế này với một ký ức mờ ảo về một mái nhà khác hay sao? Và chẳng phải hình bóng của vị thần linh vĩ đại vô danh ấy vẫn luôn lảng vảng trước tâm hồn chúng ta đó sao?”

“Hãy kể tiếp đi Socrates, ta đang lắng nghe đây.”

“Thiếu niên ấy hồi sức, đứng dậy, và thận trọng bước đi, tìm cách né tránh mọi mối hiểm nguy. Khi sức lực đã gần kiệt quệ sau cuộc hành trình dài dằng dặc, cậu lờ mờ nhận ra một đốm lửa trong màn sương mù đằng xa đang soi rọi bóng tối và xua đi giá lạnh. Một tia hy vọng mong manh len lỏi vào tâm hồn mỏi mệt, và những ký ức về mái nhà của người cha lại bừng tỉnh trong tim cậu. Thiếu niên ấy bước về phía ánh sáng và cất tiếng kêu lên: ‘Chính là người, cha của con, chính là người!’”

“Và đó có phải là mái nhà của cha cậu ta không?”

“Không, đó chẳng qua chỉ là một trạm dừng chân ban đêm của những kẻ du mục hoang dã. Cứ thế trong suốt nhiều năm trời, cậu phải sống cuộc đời khốn khổ của một kẻ nô lệ bị giam cầm, và chỉ trong những giấc mơ cậu mới thấy được quê hương xa xôi và được nghỉ ngơi trên bầu ngực của cha mình. Đỉnh điểm có những lúc bằng đôi bàn tay yếu ớt, cậu nỗ lực khắc tạc từ đất sét vô tri, gỗ hoặc đá thành khuôn mặt và vóc dáng vẫn luôn lảng vảng hiện về trong tâm tưởng. Thậm chí đã có những khoảnh khắc khi trở nên kiệt sức, cậu ôm chầm lấy chính tác phẩm do tay mình làm ra, cầu nguyện trước nó và làm ướt nó bằng những giọt nước mắt của mình. Nhưng hòn đá vẫn hoàn là hòn đá lạnh ngắt. Và khi tuổi xuân trôi qua, thiếu niên ấy đã đập nát những tạo vật của chính mình, những thứ mà giờ đây đối với cậu chẳng khác nào một sự phỉ báng đê tiện đối với những giấc mơ hằng hiện hữu. Cuối cùng định mệnh đã đưa cậu đến gặp một người man rợ tốt bụng, người đã gặng hỏi cậu nguyên nhân của nỗi buồn sầu bất tận. Khi thiếu niên ấy bộc bạch với ông ta về những nỗi niềm hy vọng và khát khao trong tâm hồn mình, người man rợ — một bậc hiền triết — đã cất lời:”

“‘Thế giới này sẽ tốt đẹp hơn biết mấy nếu thực sự tồn tại một con người và một xứ sở như cái nơi mà ngươi đang nhắc tới. Nhưng dựa vào dấu hiệu nào để ngươi nhận ra cha mình?’”

“‘Ở quê hương tôi,’ thiếu niên ấy đáp, ‘người ta tôn kính sự khôn ngoan cùng đức hạnh và ngưỡng vọng cha tôi như một bậc thầy.’”

“‘Được lắm,’ người man rợ đáp. ‘Ta phải cho rằng một mầm mống từ những lời dạy của cha ngươi vẫn còn ẩn chứa trong chính con người ngươi. Thế nên hãy cầm lấy cây gậy của kẻ lữ hành, và tiếp tục bước chân trên con đường của mình. Hãy đi tìm tri thức và chân lý toàn vẹn, và khi ngươi đã tìm thấy chúng, hãy vứt bỏ cây gậy đi — nơi đó sẽ là quê hương và là người cha của ngươi.’”

“Và thiếu niên ấy đã lên đường vào lúc rạng đông—”

“Cậu ta có tìm thấy người mà mình hằng mưu cầu không?”

“Cậu ấy vẫn đang tìm kiếm. Cậu đã đặt chân đến vô số xứ sở, thành thị và gặp gỡ bao con người. Cậu đã tường tận mọi nẻo đường trên bộ; đã băng qua những vùng biển giông bão; đã dò tìm quỹ đạo của các vì sao trên bầu trời — những thứ mà người lữ hành có thể dùng để định hướng giữa những hoang mạc vô tận. Và mỗi lần trên con đường mỏi mệt, một ngọn lửa mời gọi thắp sáng bóng tối trước mắt, trái tim cậu lại đập loạn nhịp hơn và hy vọng lại len lỏi vào tâm hồn. ‘Đó chính là mái nhà hiếu khách của cha ta,’ cậu thầm nghĩ.”

“Và khi một chủ nhà hiếu khách cất lời chào đón người lữ khách mỏi mệt rồi dâng lên cậu sự bình yên cùng phúc lành từ ánh lửa sưởi của mình, thiếu niên ấy sẽ quỳ sụp xuống chân người đó và nghẹn ngào thốt lên: ‘Con cảm ơn cha! Cha không nhận ra đứa con trai của mình nữa sao?’”

“Và rất nhiều kẻ sẵn sàng nhận cậu làm con, bởi vì vào thời đại đó trẻ con thường xuyên bị bắt cóc. Nhưng sau sự nồng nhiệt ban đầu phai nhạt dần, thiếu niên ấy sẽ tinh ý nhận ra nhữngếm khuyết, đôi khi thậm chí là cả sự gian ác. Khi ấy cậu lại bắt đầu dò xét và thử thách người chủ nhà ấy bằng những câu hỏi xoay quanh công lý và bất công. Và chẳng bao lâu sau cậu lại bị xua đuổi ra ngoài để trở lại với con đường lạnh lẽo đầy mỏi mệt. Không chỉ một lần cậu tự nhủ với bản thân: ‘Ta sẽ dừng chân ở mái ấm cuối cùng này, ta sẽ gìn giữ niềm tin cuối cùng của mình. Nơi đây sẽ là mái nhà của cha ta.’”

“Ngươi có biết không hỡi Socrates, có lẽ đó mới là điều hợp lý nhất nên làm đấy.”

“Cậu ấy cũng từng nghĩ thế đôi khi. Nhưng thói quen dò xét, cùng giấc mơ hỗn độn về một người cha, chẳng để cậu được yên lòng. Hết lần này đến lần khác cậu rũ sạch bụi bặm dưới chân; hết lần này đến lần khác cậu siết chặt lấy cây gậy của mình. Không ít những đêm giông bão bắt gặp cậu trong cảnh không nhà không cửa. Ngươi có thấy rằng số phận của thiếu niên này rất giống với số phận của nhân loại hay không?”

“Tại sao chứ?”

“Chẳng phải giống loài nhân loại vẫn luôn thử nghiệm niềm tin thuở ấu thơ của mình rồi lại hoài nghi về nó trong lúc đi tìm kiếm những điều vô danh đó sao? Chẳng phải con người vẫn luôn nhào nặn hình hài của người cha qua gỗ, đá, phong tục và truyền thống đó sao? Và rồi con người lại nhận ra tạo hình ấy còn nhiều khiếm khuyết, liền đập nát nó, để rồi lại tiếp tục dấn thân vào những chặng lữ hành giữa hoang mạc của sự hoài nghi. Luôn luôn với mục đích đi tìm một điều gì đó tốt đẹp hơn—”

“Ôi, cái tên hiền triết ranh mãnh kia, giờ thì ta đã hiểu mục đích ẩn sau câu chuyện ngụ dụ của ngươi rồi đấy! Và ta xin nói thẳng vào mặt ngươi rằng giả như chỉ có một tia sáng xuyên thủng qua màn đêm u tối này, ta sẽ chẳng đời nào lôi Chúa ra phán xét bằng những câu hỏi thừa thãi đâu—”

“Bạn ta ơi, ánh sáng đang tỏa rạng rồi kìa,” Socrates đáp lời.