[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Vị quản lý giáo hạt trong vùng, cha bề trên Fyodor Orlov, một người đàn ông đẹp đẽ, tốt mã ở tuổi năm mươi, lúc nào cũng nghiêm nghị và ra vẻ quan trọng, với nét mặt luôn phảng phất vẻ uy nghiêm không bao giờ dứt, đang đi qua đi lại trong phòng khách nhỏ của mình, vô cùng kiệt sức và đang mải suy nghĩ về một chuyện duy nhất: “Khi nào thì vị khách của mình mới chịu về đây?”

Ý nghĩ ấy cứ dằn vặt và không buông tha ông lấy một phút. Vị khách, cha Anastasy, linh mục của một ngôi làng gần thị trấn, đã đến chỗ ông từ ba tiếng trước vì một công chuyện riêng tư nào đó vừa phiền phức vừa tẻ nhạt, cứ ngồi ì ra đó mãi, giờ đây đang ngồi ở góc phòng bên chiếc bàn tròn nhỏ với khuỷu tay tì lên một cuốn sổ cái dày, và hình như chẳng có ý định đứng lên ra về chút nào, mặc dù trời đã sắp điểm chín giờ tối.

Không phải ai cũng biết khi nào nên im lặng và khi nào nên cáo từ. Không hiếm khi xảy ra chuyện ngay cả những vị ngoại giao có cung cách xã giao lịch thiệp cũng không nhận ra rằng sự hiện diện của họ đang khơi dậy một cảm giác giống như lòng căm thù ở người chủ nhà đang mệt mỏi hoặc bận rộn, và rằng cảm giác ấy đang phải cố gắng che đậy và ngụy trang bằng một lời nói dối. Thế nhưng cha Anastasy lại nhận thức rõ điều đó, và ngài hiểu rằng sự hiện diện của mình thật nặng nề và kém duyên, rằng cha bề trên — người đã làm lễ ban sớm vào ban đêm và một thánh lễ dài vào ban trưa — đang kiệt sức và khao khát được nghỉ ngơi; từng phút trôi qua, ngài đều có ý định đứng dậy ra về, nhưng ngài lại không đứng dậy, cứ ngồi lỳ ra đó như thể đang chờ đợi điều gì. Ngài là một ông cụ sáu mươi lăm tuổi, già trước tuổi, với vóc dáng còng cõi và trơ xương, với khuôn mặt húp hóp và làn da sẫm màu của tuổi già, với đôi mi mắt đỏ hoe và chiếc lưng dài thườn thượt hẹp như lưng cá; ngài mặc một chiếc áo thầy dòng bảnh bao màu tử đinh hương nhạt, nhưng lại quá rộng so với người (do góa phụ của một vị linh mục trẻ vừa mới qua đời tặng lại), một chiếc áo khoác vải dày với thắt lưng da bản lớn, và đôi ủng cao cổ vụng về có kích thước và màu sắc cho thấy rõ ràng cha Anastasy chẳng bao giờ thèm dùng ủng cao su đi mưa. Bất chấp địa vị và tuổi cao sức yếu, vẫn có cái gì đó thật đáng thương, dập vùi và nhục nhã hiện lên trong đôi mắt đỏ đục ngầu, trong những lọn tóc bạc ngả sang sắc xanh lục ở gáy, và trong hai bắp vai nhô cao trên tấm lưng gầy guộc của ngài. . . Ngài cứ ngồi lặng thím không nói không rằng, ho khẽ khàng như thể sợ rằng tiếng ho của mình sẽ khiến sự hiện diện của bản thân trở nên quá nổi bật.

Ông cụ đến gặp cha bề trên vì có công chuyện. Hai tháng trước, ngài đã bị đình chỉ chức vụ cho đến khi có thông báo mới, và vụ việc của ngài đang được điều tra. Những thiếu sót của ngài thì nhiều vô kể. Ngài sống bạt độ, hay cãi cọ với hàng giáo phẩm khác và với giáo dân, chểnh mảng trong việc gìn giữ sổ sách nhà thờ — đó là những cáo buộc chính thức nhắm vào ngài; nhưng ngoài những điều đó ra, từ lâu đã râm ran những lời đồn đại rằng ngài làm chứng hôn trái phép để đổi lấy tiền và bán giấy chứng nhận đã ăn chay cùng chịu lễ cho các quan chức và sĩ quan từ thị trấn đến tìm. Những lời đồn đại ấy càng lúc càng dai dẳng hơn bởi ngài vốn nghèo túng và phải nuôi tới chín đứa con, những kẻ cũng bất tài và vô tích sự chẳng kém gì cha chúng. Mấy đứa con trai thì hư hỏng, thất học và chỉ biết ăn bám ở nhà chẳng chịu làm gì, trong khi mấy đứa con gái thì vừa xấu xí vừa chẳng ai thèm lấy làm vợ.

Không đủ dũng khí đạo đức để nói thẳng thừng, cha bề trên cứ đi qua đi lại trong phòng, khi thì im lặng, lúc lại nói bóng gió.

— Thế tối nay thầy không về nhà à? — ngài hỏi, dừng lại gần khung cửa sổ tối mò và dùng ngón út chọc vào chiếc lồng nơi con chim hoàng yến đang rúc đầu ngủ với bộ lông xù lên.

Cha Anastasy giật mình, ho khan một tiếng thật cẩn trọng rồi đáp nhanh:

— Về nhà ư? Tôi chẳng thiết tha gì đâu, hỡi cha Fyodor Ilyitch. Ngài biết đấy, tôi đâu được phép cử hành thánh lễ, vậy về đó thì làm gì? Tôi cố tình bỏ đi để khỏi phải giáp mặt với mọi người. Người ta sẽ thấy xấu hổ khi không được dâng thánh lễ, ngài thừa hiểu mà. Hơn nữa, tôi có công chuyện ở đây, cha Fyodor Ilyitch ạ. Ngày mai, sau lễ phá chay, tôi muốn thảo luận cho ngấu nghiến mọi chuyện với vị cha xứ phụ trách cuộc điều tra.

— Hừm! . . . — cha bề trên ngáp dài, — thế thầy đang trọ ở đâu?

— Ở nhà lão Zyavkin ạ.

Cha Anastasy chợt nhớ ra rằng chỉ còn hai tiếng nữa là cha bề trên phải làm lễ đêm Phục Sinh, và ngài cảm thấy vô cùng xấu hổ vì sự hiện diện không mời mà đến đầy nặng nề của mình, nên ngài đã hạ quyết tâm đứng dậy ra về ngay lập tức để cho người đàn ông đang kiệt sức ấy được nghỉ ngơi. Thế là ông cụ đứng dậy để đi. Nhưng trước khi cất lời chào tạm biệt, ngài đứng khằng hắng suốt một phút, đăm đăm nhìn vào tấm lưng của cha bề trên, trên toàn bộ vóc dáng vẫn mang nguyên nét trông đợi mơ hồ ấy; cơ mặt ngài co rúm lại vì sự xấu hổ, rụt rè và một nụ cười gượng gạo đáng thương mà người ta thường thấy ở những kẻ không biết tự trọng. Vẫy tay một cách có vẻ quả quyết, ngài cất giọng khàn đặc, run rẩy nói:

— Cha Fyodor ơi, xin hãy làm ơn cho tôi một lần nữa: hãy bảo người ta rót cho tôi lúc chia tay này . . . một ly vodka nhỏ thôi.

— Bây giờ không phải lúc để uống vodka đâu — cha bề trên nghiêm giọng đáp. — Người ta phải biết giữ gìn phép tắc chứ.

Cha Anastasy càng thêm bối rối tột cùng; ngài cười gượng, và quên bẵng đi quyết tâm ra về lúc nãy, ngài lại thụp xuống ghế. Cha bề trên nhìn khuôn mặt bất lực, lúng túng cùng vóc dáng còng cõi của ngài và đâm ra thương hại ông cụ.

— Ơn Chúa, ngày mai chúng ta sẽ uống — ngài nói, ngầm muốn làm dịu đi lời từ chối cứng rắn của mình. — Mọi thứ đều có thời điểm thích hợp của nó cả.

Cha bề trên vốn tin vào việc con người ta có thể cải tà quy chính, nhưng giờ đây, khi lòng trắc ẩn trong ngài vừa được khơi dậy, ngài lại thấy rằng ông cụ sa ngã, tàn tạ này, kẻ đang vướng mắc trong cõi mạng nhện của tội lỗi và sự yếu đuối, đã hoàn toàn sụp đổ không còn cứu chữa được nữa, rằng chẳng có thứ sức mạnh nào trên thế gian này có thể nắn thẳng lại cái lưng còng ấy, thắp lên ánh sáng cho đôi mắt kia, hay kìm hãm cái nụ cười rụt rè khó chịu mà hắn cố tình nở ra để xoa dịu phần nào cái ấn tượng tồi tệ mà hắn gây ra cho mọi người.

Trong mắt cha Fyodor lúc này, ông cụ không còn là kẻ có tội hay kẻ ác độc, mà là một kẻ nhục nhã, bị lăng mạ và bất hạnh; cha bề trên nghĩ đến người vợ của ngài, chín đứa con thơ, cái ổ rách nát bẩn thỉu ở nhà Zyavkin; chẳng hiểu sao ngài lại nghĩ đến những kẻ thích thú khi thấy các linh mục say xỉn và những người có chức sắc bị phát hiện phạm tội; và ngài nghĩ rằng điều tốt nhất mà cha Anastasy có thể làm lúc này chính là chết đi càng sớm càng tốt để từ giã cõi đời này mãi mãi.

Có tiếng bước chân vang lên.

— Cha Fyodor, ngài chưa nghỉ ngơi ạ? — một giọng trầm cất lên từ ngoài hành lang.

— Không, phó tế; mời vào.

Đồng sự của Orlov, thầy phó tế Liubimov, một người đàn ông trung niên với một mảng hói lớn trên đỉnh đầu, dẫu tóc vẫn còn đen và trông vẫn còn tráng kiện, với cặp lông mày rậm đen nhánh như người xứ Gruzia, bước vào. Thầy cúi chào cha Anastasy rồi ngồi xuống.

— Thầy có tin vui gì thế? — cha bề trên hỏi.

— Tin vui gì chứ? — thầy phó tế đáp, và sau một khoảng lặng, thầy tiếp lời với một nụ cười: — Khi con cái còn nhỏ, nỗi phiền muộn nhỏ; khi con cái lớn khôn, nỗi phiền muộn lớn. Có những chuyện xảy ra thế này đây, thưa cha Fyodor, đến mức tôi chẳng biết phải nghĩ sao nữa. Đúng là một vở kịch hề lố bịch, chẳng còn gì để nói.

Thầy lại ngập ngừng giây lát, cười tươi hơn nữa rồi nói:

— Nikolay Matveyitch hôm nay vừa ở Kharkov về. Anh ấy kể cho tôi nghe về thằng Pyotr nhà tôi. Anh ấy bảo đã đến thăm nó hai lần.

— Thế anh ấy kể gì với thầy nào?

— Anh ấy làm tôi phát bực lên được, Chúa ban phước cho anh ấy. Ý anh ấy là muốn làm tôi vui lòng, nhưng khi ngẫm nghĩ lại, có vẻ như chẳng có gì đáng để vui mừng cho lắm. Tôi nên đau lòng thì hơn là vui. . . “Thằng Petrushka nhà anh,” anh ấy bảo thế, “sống phong lưu lắm đấy. Bây giờ nó đứng cao hơn chúng ta nhiều rồi,” anh ấy nói. “Vạ vật tạ ơn Chúa vì điều đó,” tôi đáp. “Tôi đã ăn tối với nó,” anh ấy kể, “và tận mắt chứng kiến nếp sinh hoạt của nó. Nó sống như một vị quý tộc,” anh ấy bảo; “anh không thể mong ước sống sung sướng hơn thế đâu.” Đương nhiên là tôi đâm tò mò và hỏi lại: “Thế anh đã được đãi món gì vào bữa tối?” “Đầu tiên,” anh ấy nói, “là món cá nấu giống như canh súp cá, tiếp đến là lưỡi bò và đậu Hà Lan,” rồi anh ấy bảo, “gà tây quay.” “Ăn gà tây trong mùa chay á? Đó đúng là điều làm tôi vui lòng đấy nhỉ,” tôi nói. “Ăn gà tây trong mùa chay cơ à? Hả?”

— Chẳng có gì đáng ngạc nhiên ở cái đó cả — cha bề trên nói, nheo mắt đầy vẻ mỉa mai. Rồi đút cả hai ngón cái vào thắt lưng, ngài ưỡn ngực nói với cái giọng mà ngài vẫn thường dùng khi giảng đạo hay dạy môn Kinh thánh cho đám học trò ở trường huyện: — Những kẻ không giữ chay tịnh được chia làm hai loại khác nhau: một số không giữ vì sự chểnh mảng, số khác không giữ vì lòng vô tín ngưỡng. Thằng Pyotr nhà thầy không giữ chay là do vô tín ngưỡng. Phải thế đấy.

Thầy phó tế rụt rè nhìn nét mặt nghiêm nghị của cha Fyodor và nói:

— Vẫn còn chuyện tồi tệ hơn thế cơ. . . Chúng tôi trò chuyện và bàn thảo qua lại về đủ thứ chuyện, hóa ra cái thằng con trai vô thần của tôi lại đang sống chung với một mụ mụ nào đó, vợ của kẻ khác. Ả ta đóng vai trò là vợ và là bà chủ nhà trong căn hộ của nó, pha trà, tiếp khách và đủ thứ chuyện trên đời, cứ làm như thể ả là người vợ hợp pháp của nó vậy. Hơn hai năm trời nay nó cứ nhảy múa điệu này với con độc xà ấy. Đúng là một trò hề lố bịch. Chúng sống chung với nhau đã ba năm nay rồi mà chẳng có đứa con nào.

— Chắc là chúng sống trong sự khiết tịnh ấy mà! — cha Anastasy khúc khích cười, ho khàn khàn. — Có con chứ, cha phó tế ạ — có chứ, nhưng chúng có thèm nuôi ở nhà đâu! Chúng đem gửi chúng vào viện tế bần ấy chứ! Hi-hi-hi! . . . — Anastasy lại ho sặc sụa đến nghẹt thở.

— Đừng có mà xía vào, cha Anastasy — cha bề trên nghiêm khắc nói.

— Nikolay Matveyitch đã hỏi nó rằng: “Mụ mụ nào đây mà lại đang múc súp dọn bàn nhà anh thế?” — thầy phó tế tiếp tục, ủ rũ nhìn lướt qua vóc dáng còng cõi của Anastasy. — “Đó là vợ tôi,” nó đáp. “Hai người cưới nhau khi nào vậy?” Nikolay Matveyitch hỏi lại, và Pyotr trả lời: “Chúng tôi làm đám cưới tại nhà hàng Kulikov.”

Đôi mắt cha bề trên lóe lên tia giận dữ và máu dồn lên hai bên thái dương. Ngoài tội lỗi ra, Pyotr vốn chẳng phải là kẻ mà ngài ưa gì cho cam. Cha Fyodor có thể coi là đang mang mối oán thù với hắn. Ngài nhớ rõ hắn hồi còn là một cậu nhóc ở trường học — ngài nhớ rất rõ, bởi vì ngay từ lúc đó cậu bé ấy đã có vẻ gì đó không bình thường trong mắt ngài. Hồi còn đi học, thằng bé Petrushka từng cảm thấy xấu hổ khi phải giúp việc trên bàn thờ, từng tỏ ra bất bình khi bị gọi trống không mà không kèm danh xưng, chẳng thèm làm dấu thánh khi bước vào phòng, và điều đáng chú ý hơn nữa là hắn rất thích ba hoa chích choè và cãi cùn với thái độ hầm hè — mà theo quan điểm của cha Fyodor, việc nói nhiều là điều không đúng đắn đối với trẻ con và mang lại tác hại cho chúng; hơn thế nữa, Petrushka còn có thái độ coi thường và phán xét đối với việc câu cá, một bộ môn mà cả cha bề trên lẫn thầy phó tế đều vô cùng mê mẩn. Khi lên đại học, Pyotr hoàn toàn không thèm đến nhà thờ, ngủ đến tận trưa trật, nhìn đời bằng nửa con mắt, và hay nêu ra những câu hỏi hóc búa, không thể giải đáp với một vẻ hăng hái đầy khiêu khích đến kỳ lạ.

— Thầy còn mong đợi gì nữa? — cha bề trên hỏi, bước lại gần thầy phó tế và nhìn thầy đầy tức giận. — Thầy còn mong đợi gì nữa chứ? Chuyện này là điều có thể đoán trước được! Tôi từ lâu đã biết và tin chắc rằng sẽ chẳng có điều gì tốt đẹp phát xuất từ thằng Pyotr nhà thầy đâu! Tôi đã nói với thầy thế, và giờ tôi vẫn nói lại điều đó. Thầy gieo nhân nào thì giờ phải gặt quả nấy thôi! Gặt lấy đi chứ!

— Nhưng tôi đã gieo cái gì cơ chứ, thưa cha Fyodor? — thầy phó tế nhẹ nhàng hỏi, ngước nhìn cha bề trên.

— Chứ còn gì nữa, ai là kẻ đáng trách nếu không phải là thầy? Thầy là cha nó, nó là dòng dõi của thầy đấy! Thầy đáng lẽ phải khuyên răn nó, phải cấy truyền lòng kính sợ Chúa vào tâm hồn nó chứ. Trẻ con là phải được dạy dỗ! Thầy sinh ra nó trên cõi đời này, nhưng lại không dạy dỗ nó theo con đường ngay thẳng. Thật là một tội lỗi! Thật sai trái! Thật hổ thẹn làm sao!

Cha bề trên quên bẵng đi sự kiệt sức của mình, cứ đi qua đi lại và tiếp tục tuôn lời. Những giọt mồ hôi rỉ ra trên trán và chiếc đầu trọc lóc của thầy phó tế. Thầy ngước đôi mắt ngập tràn vẻ tội lỗi nhìn cha bề trên và nói:

— Nhưng chẳng lẽ tôi đã không dạy dỗ nó hay sao, cha Fyodor? Xin Chúa xót thương chúng con, chẳng lẽ tôi đã không làm tròn vai trò người cha đối với các con mình ư? Chính ngài cũng biết rõ là tôi chẳng tiếc thứ gì vì tương lai tốt đẹp của nó; cả đời tôi đã cầu nguyện và cố gắng hết sức để cho nó được một nền giáo dục toàn diện. Nó đã học trường trung học rồi tôi còn thuê gia sư cho nó, và nó đã lấy được bằng đại học. Còn về việc tôi không đủ khả năng gây ảnh hưởng đến tư tưởng của nó, thưa cha Fyodor, thì ngài tự có thể phán đoán lấy xem tôi vốn không đủ trình độ để làm việc đó! Đôi khi khi nó về đây với tư cách là một sinh viên, tôi bắt đầu khuyên răn nó theo cách của mình, và nó chẳng thèm đếm xỉa gì đến tôi. Tôi bảo nó: “Đi nhà thờ đi con,” và nó sẽ đáp lại rằng: “Đi để làm gì chứ?” Tôi bắt đầu giải thích, thế là nó lại bảo: “Tại sao chứ? Để làm gì cơ chứ?” Hoặc là nó vỗ vai tôi rồi nói: “Mọi thứ trên thế gian này đều là tương đối, xấp xỉ và có điều kiện cả thôi. Con chẳng biết gì sảng hết, mà bố thì cũng chẳng biết tẹo nào đâu, bố ạ.”

Cha Anastasy khàn giọng cười, hắng giọng và khua các ngón tay trong không khí như thể chuẩn bị nói điều gì. Cha bề trên liếc nhìn ngài và nghiêm nghị bảo:

— Đừng có xía vào, cha Anastasy.

Ông cụ tủm tỉm cười, rạng rỡ hẳn lên, và rõ ràng là đang chăm chú lắng nghe thầy phó tế với vẻ thích thú như thể ngài đang lấy làm mừng vì trên cõi đời này vẫn còn có những kẻ tội lỗi khác ngoài chính bản thân mình. Thầy phó tế nói năng chân thành, với một trái tim đau nhói, và nước mắt thậm chí đã rớm trên đôi mắt thầy. Cha Fyodor đâm ra thương hại thầy.

— Thầy có lỗi, phó tế ạ, chính thầy là kẻ có lỗi — ngài nói, nhưng giọng không còn gay gắt và nóng giận như trước nữa. — Nếu thầy sinh ra được nó, thì thầy phải biết cách dạy dỗ nó chứ. Đáng lẽ ra thầy phải uốn nắn nó từ thưở còn thơ bé; chứ bây giờ có cố sửa đổi một thằng sinh viên đại học thì chẳng ích gì nữa đâu.

Một khoảng lặng trùm xuống; thầy phó tế chắp tay lại và thở dài nói:

— Nhưng ngài biết đấy, tôi sẽ phải là kẻ gánh tội thay cho nó!

— Chắc chắn là thầy sẽ phải gánh rồi!

Sau một thoáng im lặng ngắn ngủi, cha bề trên vừa ngáp vừa thở dài cùng một lúc rồi cất tiếng hỏi:

— Ai là người đọc sách “Công vụ Tông đồ” thế?

— Yevstrat ạ. Vẫn là Yevstrat đọc.

Thầy phó tế đứng dậy, với ánh mắt nài nỉ nhìn cha bề trên, cất lời hỏi:

— Thưa cha Fyodor, bây giờ tôi phải làm thế nào đây?

— Muốn làm gì thì làm; thầy là cha nó chứ có phải tôi đâu. Thầy phải là người rõ nhất chứ.

— Tôi chẳng biết gì sất, cha Fyodor ạ! Xin ngài hãy bảo tôi phải làm gì, vì ơn trên cứu độ! Ngài có tin không, lòng dạ tôi đang quặn thắt lại đây này! Bây giờ tôi chẳng thể ngủ nổi, cũng chẳng thể ngồi yên được, và ngày lễ sắp tới sẽ chẳng còn là ngày lễ đối với tôi nữa. Xin ngài hãy bảo tôi phải làm gì đi, cha Fyodor!

— Viết cho nó một bức thư.

— Thế tôi phải viết gì cho nó đây?

— Hãy viết rằng nó không được phép tiếp tục cư xử như thế nữa. Viết ngắn gọn thôi, nhưng phải cứng rắn và cụ thể, không được nương tay hay che đậy tội lỗi của nó. Đó là bổn phận làm cha của thầy; nếu thầy viết, tức là thầy đã làm tròn bổn phận của mình và lòng dạ sẽ được thanh thản.

— Đúng thế thật. Nhưng cụ thể tôi phải viết gì cho nó, viết theo hướng nào? Nếu tôi viết cho nó, nó sẽ vặn lại rằng: “Tại sao chứ? Để làm gì? Tại sao lại là tội lỗi cơ chứ?”

Cha Anastasy lại khàn giọng cười cợt, khua khoắng các ngón tay.

— “Tại sao? Để làm gì? Tại sao lại là tội lỗi?” — ngài bắt đầu cất giọng lanh lảnh. — Có lần tôi đang giải tội cho một quý ông, và tôi bảo ông ta rằng sự tự tin thái quá vào lòng thương xót của Thiên Chúa là một tội lỗi; thế rồi ông ta hỏi: “Tại sao lại thế?” Tôi cố gắng trả lời ông ta, nhưng mà—— — Anastasy đét một cái vào trán mình. — Trong đầu tôi trống rỗng chẳng có gì cả. Hi-hi-hi-hi! . . .

Những lời nói của Anastasy, cái tiếng cười khàn đục lộc cộc của ngài trước một chuyện chẳng có gì đáng cười, đã tác động vô cùng khó chịu lên cha bề trên và thầy phó tế. Vị cha bề trên suýt nữa thì thốt lên câu “Đừng có xía vào” một lần nữa, nhưng ngài kìm lại không nói, chỉ cau mày lại.

— Tôi không thể viết cho nó được đâu — thầy phó tế thở dài.

— Thầy mà không viết được, thì còn ai viết nổi nữa?

— Cha Fyodor ơi! — thầy phó tế nói, nghiêng đầu sang một bên và đặt tay lên ngực. — Tôi là một kẻ học thức kém cỏi, đần độn, trong khi Chúa đã ban ơn cho ngài sự phán đoán và sự khôn ngoan. Ngài biết tất cả và thấu hiểu mọi điều. Ngài có thể thông thạo bất cứ thứ gì, trong khi tôi lại chẳng biết cách sắp xếp từ ngữ của mình cho nên dạng nên hình. Xin ngài hãy rộng lượng. Hãy hướng dẫn tôi cách viết bức thư ấy đi. Xin dạy cho tôi phải nói những gì và nói ra sao. . .

— Có gì mà phải dạy chứ? Chẳng có gì để dạy cả. Ngồi xuống và viết đi.

— Ồ, xin ngài hãy làm ơn cho tôi đi, cha Fyodor! Tôi khẩn khoản nài xin ngài đấy! Tôi biết chắc nó sẽ sợ hãi và sẽ tuân theo bức thư của ngài, bởi vì, ngài thấy đấy, ngài cũng là một người có học thức cơ mà. Xin ngài hãy rủ lòng từ bi! Tôi sẽ ngồi xuống đây, và ngài đọc cho tôi chép nhé. Viết thư vào ngày mai thì phạm tội đấy, nhưng giờ phút này lại là thời điểm thích hợp nhất; lòng dạ tôi sẽ được thảnh thơi.

Cha bề trên nhìn khuôn mặt đang khẩn khoản van nài của thầy phó tế, nghĩ đến thằng Pyotr đáng ghét kia, rồi cũng đồng ý đọc cho chép. Ngài bảo thầy phó tế ngồi xuống bàn của mình và bắt đầu.

— Nào, viết đi . . . “Chúa đã Phục Sinh, con trai yêu quý của ta . . .” chấm than. “Những lời đồn đại đã tai ta, cha của con,” rồi mở ngoặc đơn, “từ nguồn nào thì con không cần phải bận tâm . . . ” đóng ngoặc đơn. . . . Thầy đã viết xong chưa? “Rằng con đang sống một cuộc đời đi ngược lại với các luân thường đạo lý của cả Thiên Chúa lẫn con người. Cả sự sung túc xa hoa, lẫn vẻ hào nhoáng chốn thế tục, hay nền học thức mà con đang dùng để bề ngoài ngụy trang cho nó, cũng không thể che giấu nổi lối sống ngoại đạo của con. Trên danh nghĩa con là một tín đồ Kitô giáo, nhưng thực chất bản chất con lại là một kẻ ngoại đạo đáng thương và thảm hại hệt như tất cả những kẻ ngoại đạo khác — thậm chí còn thảm hại hơn thế, bởi vì những kẻ ngoại đạo không biết đến Chúa Kitô thì lầm đường lạc lối do sự vô minh, trong khi con lại lầm đường lạc lối chính vì việc bản thân đang sở hữu một kho báu mà lại đem phung phí nó. Ta sẽ không liệt kê ra đây những thói hư tật xấu của con, những thứ mà bản thân con thừa rõ; ta chỉ muốn nói rằng ta nhìn thấy nguyên nhân của sự hủy diệt đời con bắt nguồn từ sự vô tín ngưỡng của con. Con tự tưởng tượng mình khôn ngoan, khoe khoang về sự hiểu biết khoa học của mình, nhưng lại từ chối nhìn nhận một thực tế rằng khoa học mà không có đức tin, chẳng những không nâng con người ta lên, mà thực chất còn hạ thấp hắn xuống ngang hàng với loài thú vật thấp kém, bởi vì . . .” Toàn bộ bức thư đều mang giọng điệu như thế này.

Khi đọc xong bản thảo, thầy phó tế liền đọc lớn lên cho mọi người nghe, gương mặt rạng rỡ hẳn lên và nhảy cẫng cả người lên.

— Đúng là một ân tứ, đây đích thị là một ân tứ rồi! — thầy chắp tay lại, đầy vẻ thán phục nhìn cha bề trên. — Thật không thể ngờ Chúa lại ban cho một ân tứ tuyệt diệu đến thế! Hả? Lạy Mẹ Thánh Thiên Chúa! Thú thật là có cho tôi một trăm năm nữa tôi cũng chẳng tài nào viết nổi một bức thư thế này đâu. Xin Chúa phù hộ cho ngài!

Cha Anastasy cũng tỏ ra vô cùng phấn khích.

— Không có ân tứ thì đố ai viết nổi một bức thư như thế — ngài nói, đứng dậy và khua khoắng các ngón tay của mình — đố mà viết được đấy! Ngôn từ hùng biện của ngài sẽ đánh gục bất kỳ nhà triết học nào và khiến hắn phải ngậm miệng lại cho mà xem. Trí tuệ. Một trí tuệ tuyệt đỉnh! Nếu như ngài không vướng bận chuyện vợ con, thưa cha Fyodor, thì ngài đã lên chức giám mục từ đời thuở nào rồi ấy chứ, thật đấy!

Sau khi trút sạch cơn giận dữ vào bức thư, cha bề trên cảm thấy nhẹ nhõm hẳn; cảm giác mệt mỏi và kiệt sức lúc nãy lại kéo về chiếm lấy ngài. Thầy phó tế vốn là một người bạn cũ, nên cha bề trên chẳng ngần ngại gì mà cất lời bảo thầy:

— Nào phó tế, về đi thôi, xin Chúa phù hộ cho thầy. Tôi phải ngả lưng chợp mắt trên sô-pha nửa tiếng đã; tôi bắt buộc phải nghỉ ngơi.

Thầy phó tế đứng lên ra về và kéo theo cả Anastasy đi cùng. Hệt như thông lệ vào mỗi dịp chiều vọng Lễ Phục Sinh, đường phố tối như mực, nhưng cả bầu trời lại lấp lánh muôn vàn vì sao sáng rực rỡ. Trong bầu không khí tĩnh lặng và dịu êm phảng phất hương thơm của mùa xuân và ngày lễ.

— Ngài ấy đọc cho chép mất bao lâu nhỉ? — thầy phó tế trầm trồ thán phục lên tiếng. — Mười phút, không hơn không kém! Phải mất khối kẻ khác cả tháng trời mới nhào nặn ra nổi một bức thư như thế đấy. Hừm! Đầu óc gì đâu mà siêu việt thế chứ! Một bộ óc siêu việt đến mức tôi chẳng biết phải gọi nó là gì nữa! Thật là một kỳ quan! Đúng là một kỳ quan thực sự!

— Nền học thức đấy! — Anastasy thở dài khi đang bước qua con đường lầy lội, hai tay xắn cao tà áo thầy dòng lên tận thắt lưng. — Chúng ta làm sao sánh bằng ngài ấy được chứ. Chúng ta dẫu sao cũng xuất thân từ dòng dõi thầy sáu nhà thờ, trong khi ngài ấy lại được thụ hưởng một nền giáo dục uyên bác cơ mà. Vâng, ngài ấy đúng là một bậc đại trượng phu đích thực, điều đó thì chẳng thể chối cãi được.

— Thế thầy có nghe cách ngài ấy sẽ đọc Phúc Âm bằng tiếng Latinh trong thánh lễ ngày hôm nay không cơ chứ! Ngài ấy thông thạo cả tiếng Latinh lẫn tiếng Hy Lạp. . . À mà này thằng Petrushka, Petrushka ơi! — thầy phó tế chợt nhớ ra, cất giọng cảm thán. — Phen này thì có mà gãi đầu gãi tai nhé! Phen này thì có mà ngậm tăm, có mà thấm thía thấu tận xương tủy cho coi! Giờ thì nó đố dám thốt lên câu “Tại sao” nữa cho mà xem. Đúng là dùng cao kiến để trị cao kiến mà! Ha-ha-ha!

Thầy phó tế cười vang đầy sảng khoái và vui vẻ. Kể từ lúc bức thư gửi cho Pyotr được hoàn thành, tâm trạng thầy đã trở nên thanh thản và phấn chấn hơn hẳn. Ý thức về việc đã làm tròn trọn vẹn bổn phận của một người cha cùng niềm tin vào uy lực của bức thư đã mang lại cho thầy sự hân hoan và tính khí vui vẻ vốn có.

— Tên Pyotr có nghĩa là hòn đá, — thầy lẩm bẩm khi bước vào nhà mình. — Thế mà thằng Pyotr nhà tôi chẳng phải là hòn đá, mà là một nhúm giẻ rách thì có. Một con độc xà đã bám riết lấy nó và nó thì cung phụng ả ta, đến cái gan đá để tống cổ ả đi nó cũng chẳng có nổi. Phỉ phu! Thử hỏi sao lại có những thể loại đàn bà như thế trên đời cơ chứ, xin Chúa hãy tha thứ cho con! Hả? Ả ta không biết xấu hổ hay sao? Ả đã bám lấy thằng bé, dính chặt lấy nó như đỉa đói và cứ trói chân nó vào cái tạp dề của ả. . . Thật đáng khinh bỉ cho ả ta thay!

— Biết đâu lại không phải ả bám lấy nó, mà chính nó mới là kẻ bám lấy ả thì sao?

— Dù sao đi nữa thì ả cũng là một kẻ vô liêm sỉ! Không phải là tôi đang bênh vực cho thằng Pyotr đâu nhé. . . Nó sẽ phải đón nhận hậu quả thôi. Nó sẽ đọc bức thư đó rồi tự gãi đầu gãi tai cho mà xem! Nó sẽ phải cháy mặt vì hổ thẹn cho coi!

— Đó là một bức thư tuyệt vời, chỉ có điều là . . . ngài biết đấy, tôi sẽ chẳng gửi nó đi đâu, thưa cha phó tế. Hãy để mặc nó đi.

— Gì cơ? — thầy phó tế ngẩn người hỏi lại.

— Thì là. . . Đừng gửi nó đi nữa, phó tế ạ! Gửi đi thì được ích gì cơ chứ? Giả sử thầy gửi nó đi; nó đọc xong, rồi . . . rồi sao nữa nào? Thầy chỉ làm cho nó thêm đau khổ mà thôi. Hãy tha thứ cho nó đi. Hãy để mặc nó yên đi!

Thầy phó tế trân trân nhìn vẻ mặt sẫm tối của Anastasy, nhìn chiếc áo thầy dòng phanh ngực trông trong bóng chiều chập choạng chẳng khác nào đôi cánh dơi, rồi nhún vai.

— Làm sao mà tôi có thể cứ thế bỏ qua mà tha thứ cho nó được cơ chứ? — thầy hỏi. — Thử hỏi rồi tôi sẽ phải ăn nói ra sao trước mặt Chúa về nó đây hả?

— Dù thế đi nữa thì cứ tha thứ cho nó đi. Thật đấy! Và Chúa cũng sẽ tha thứ cho thầy vì lòng tốt mà thầy dành cho nó.

— Nhưng nó là con trai ruột của tôi cơ mà, phải không nào? Chẳng lẽ tôi lại không nên dạy dỗ nó ư?

— Dạy dỗ ư? Dĩ nhiên rồi — sao lại không chứ? Thầy có thể dạy dỗ nó, nhưng tại sao lại gọi nó là kẻ ngoại đạo cơ chứ? Làm thế sẽ tổn thương tình cảm của nó đấy, phó tế ạ. . .

Thầy phó tế là một người đàn ông góa vợ, sống trong một căn nhà nhỏ có ba gian cửa sổ. Người chị gái lớn của thầy, một ả cô già độc thân, thay thầy lo liệu việc nhà, dẫu cho từ ba năm trước bà đã bị liệt đôi chân và phải nằm liệt giường; thầy rất sợ bà, răm rắp nghe lời bà và chẳng bao giờ dám làm việc gì nếu không có sự tư vấn của bà. Cha Anastasy theo chân thầy bước vào nhà. Vừa nhìn thấy chiếc bàn của thầy đã được bày biện sẵn bánh chưng Lễ Phục Sinh cùng những quả trứng đỏ thắm, ngài bỗng dưng bật khóc nức nở vì một lý do nào đó, có lẽ là đang chạnh lòng nghĩ về chính ngôi nhà của mình, và để biến những giọt nước mắt ấy thành một trò đùa, ngài liền cất tiếng cười khàn khàn ngay lập tức.

— Vâng, chẳng mấy chốc nữa là chúng ta sẽ được phá chay rồi — ngài nói. — Vâng . . . nếu có một ly nhỏ lúc này thì tuyệt cú mèo làm sao, phó tế nhỉ. Chúng ta có thể uống chút chứ? Tôi sẽ uống sao cho mụ già nhà thầy không nghe thấy đâu — ngài thì thầm, liếc ngang sang phía cánh cửa.

Không nói không rằng, thầy phó tế đẩy chiếc bình đựng và ly rượu về phía ngài. Thấy mở bức thư ra và bắt đầu đọc lớn tiếng cho mọi người nghe. Và lúc này, bức thư lại làm cho thầy cảm thấy vô cùng đắc ý hệt như khi cha bề trên vừa đọc cho thầy chép vậy. Thầy rạng rỡ hẳn lên vì mãn nguyện và gật gù cái đầu, cứ như thể mình vừa được nếm thứ gì đó vô cùng ngọt ngào vậy.

— A-ha, bức thư gì mà hay thế không biết! — thầy thốt lên. — Thằng Petrushka từ thuở cha sinh mẹ đẻ đến giờ có nằm mơ cũng chẳng dám tưởng tượng ra nổi một bức thư thế này đâu. Đúng là thứ mà nó đang cần kề cổ, một liều thuốc khiến nó phải phát sốt lên được . . .

— Ngài nghe tôi đi, phó tế ơi, đừng có gửi nó đi nữa! — Anastasy cất lời, tự rót cho mình ly vodka thứ hai cứ như thể mình làm thế trong vô thức vậy. — Hãy tha thứ cho nó đi, để mặc nó yên đi! Tôi đang nói thật lòng với ngài đấy . . . bằng chính suy nghĩ của tôi đây này. Nếu ngay cả cha ruột của nó mà còn chẳng tài nào tha thứ cho nó nổi, thì còn ai có thể mở lòng tha thứ cho nó nữa cơ chứ? Và cứ thế nó sẽ phải sống cuộc đời không bao giờ nhận được sự tha thứ mất thôi. Thử ngẫm mà xem, phó tế ạ: ngoài kia có thừa thãi những kẻ sẵn sàng trừng phạt nó rồi, thế nên thầy phải đi tìm kiếm những ai biết bày tỏ lòng thương xót với đứa con trai của thầy chứ! Tôi sẽ . . . tôi sẽ . . . nốc thêm ly nữa thôi. Ly cuối cùng của lão già này đấy . . . Cứ ngồi xuống đây và viết thẳng cho nó một câu thế này: “Bố tha thứ cho con, Pyotr nhé!” Nó sẽ hiểu cho mà xem! Nó sẽ cảm nhận được tận xương tủy cho mà coi! Chính bản thân tôi cũng tự ngẫm ra điều đó mà, ngài thấy đấy lão bạn già ạ . . . ý tôi là phó tế cơ. Hồi tôi còn sống đàng hoàng tử tế như bao người khác, tôi chẳng bận tâm mảy may mấy chuyện này đâu, thế nhưng giờ đây kể từ khi tôi đánh mất hình ảnh và dung mạo con người, trong lòng tôi chỉ tha thiết mỗi một điều duy nhất, đó là những người tốt bụng hãy rủ lòng tha thứ cho tôi. Và xin hãy nhớ cho điều này nữa, đối tượng mà chúng ta cần phải tha thứ không phải là những kẻ công chính, mà chính là những kẻ tội lỗi. Tại sao thầy lại phải đi tha thứ cho mụ vợ già nhà thầy nếu bà ta chẳng có tội lỗi gì cơ chứ? Không, thầy phải ban ơn tha thứ cho một con người khi trông bộ dạng thảm hại của hắn khiến người ta không nỡ nhìn . . . phải thế đấy!

Anastasy chống cằm ngẩn ngơ chìm đắm vào dòng suy tưởng.

— Thật là một chuyện kinh hoàng, phó tế ạ — ngài thở dài, rõ ràng là đang phải chật vật đấu tranh với khao khát muốn nốc thêm ly nữa — một chuyện kinh hoàng tột độ! Mẹ tôi đã hoài thai tôi trong tội lỗi, tôi đã sống giữa chốn tội lỗi, và tôi cũng sẽ chết đi trong tội lỗi mà thôi . . . Xin Chúa hãy tha thứ cho con, một kẻ tội lỗi! Tôi đã lầm đường lạc lối rồi, phó tế ơi! Chẳng còn sự cứu rỗi nào dành cho tôi nữa đâu! Đáng buồn là tôi không phải lạc lối khi còn trẻ, mà lại lạc lối ngay lúc tuổi già sức yếu — khi mà chân đã bước đến cửa tử rồi . . . tôi lại . . .

Ông cụ buông thõng đôi tay với vẻ tuyệt vọng, ngửa cổ nốc cạn ly thứ hai, rồi đứng dậy bước sang chỗ ngồi khác. Thầy phó tế vẫn cầm khư khư bức thư trên tay, cứ đi qua đi lại trong phòng. Thầy đang nghĩ về đứa con trai của mình. Nỗi bất bình, niềm ưu tư và sự lo lắng giờ đây đã chẳng còn làm thầy phiền muộn nữa; tất cả những thứ đó đã được trút sạch vào bức thư mất rồi. Giờ đây thầy chỉ đang mường tượng ra hình ảnh thằng Pyotr; thầy hình dung ra khuôn mặt nó, nghĩ về những năm tháng qua khi con trai thầy thường về thăm nhà vào các dịp nghỉ lễ. Tâm trí thầy chỉ ngập tràn những ký ức tốt đẹp, ấm áp, đầy cảm động, những điều mà người ta có thể hoài niệm suốt cả cuộc đời mà chẳng bao giờ thấy chán ngán. Vì quá nỗi nhớ thương con trai, thầy đọc lại bức thư một lần nữa từ đầu đến cuối rồi ngước đôi mắt đầy vẻ dò hỏi nhìn sang Anastasy.

— Đừng có gửi nó đi nữa, — vị kia khua tay nói.

— Không, dằng nào thì tôi cũng phải gửi đi; tôi bắt buộc phải . . . cho dù thế nào đi nữa cũng phải gióng hồi chuông cảnh tỉnh để kéo nó về với thực tại. Làm thế vẫn hơn . . .

Thầy phó tế cầm một chiếc phong bì từ trên bàn lên, nhưng trước khi nhét bức thư vào trong đó, thầy ngồi xuống bàn, tủm tỉm cười và tự ý viết thêm vào cuối bức thư dòng tái bút của riêng mình:

— Người ta vừa phái đến chỗ chúng ta một vị thanh tra mới. Trông lão ta còn lanh lợi hoạt bát hơn hẳn lão cũ nhiều. Lão ta cực kỳ khoái nhảy nhót và ba hoa, và chẳng có việc gì mà lão không kham nổi, thế nên mấy cô con gái nhà Govorovsky đang phát cuồng vì lão ta cả lũ. Ngài sĩ quan chỉ huy quân đội của chúng ta, lão Kostyrev, nghe đồn cũng sắp bị sa thải đến nơi rồi đấy. Đã đến lúc lão ta phải cút xéo đi là vừa! — Và với tâm trạng vô cùng phấn khởi mãn nguyện, chẳng mảy may mảy may suy nghĩ rằng chính với đoạn tái bút này thầy đã phá hỏng hoàn toàn bức thư mang giọng điệu nghiêm khắc ban đầu, thầy phó tế cẩn thận đề tên người nhận lên phong bì rồi đặt nó ngay ngắn vào vị trí dễ trông thấy nhất trên mặt bàn.