Ngôi nhà cũ đã phải phá đi để nhường chỗ cho một công trình mới mọc lên. Tôi dẫn viên kiến trúc sư đi qua những căn phòng trống hoác, và giữa những câu chuyện làm ăn, tôi kể cho anh nghe đủ điều kỳ lạ. Những bức giấy dán tường rách rưới, những khung cửa sổ bám đầy muội than, mấy chiếc lò sưởi tối mò, tất cả đều lưu dấu sự hiện hữu chưa lâu và khơi gợi bao hoài niệm. Chẳng hạn, trên cầu thang ấy, từng có mấy bã rượu khênh một cõi lòng đã chết đi xuống, thế rồi họ vấp chân, ngã nhào cắm đầu xuống đất cùng chiếc quan tài; kẻ sống thì bầm dập khắp người, còn người chết vẫn giữ nguyên vẻ mặt nghiêm nghị như không có chuyện gì xảy ra, rồi lắc đầu khi họ nhấc lão từ dưới đất lên đặt lại vào quan tài. Anh có thấy ba cánh cửa liền nhau kia không: nơi đó từng là chốn cư ngụ của mấy cô thiếu nữ lúc nào cũng có khách khứa dập dìu, thế nên họ ăn diện hơn hẳn những người thuê nhà khác và luôn trả tiền phòng sòng phẳng. Cánh cửa cuối hành lang dẫn đến phòng giặt giủi, nơi ban ngày họ giặt quần áo còn ban đêm thì hò hét ầm ĩ và uống bia. Và trong căn hộ ba gian ấy, mọi ngóc ngách đều thấm đẫm vi khuẩn với trùng roi. Chẳng tốt đẹp gì ở cái chốn đó đâu. Đã có bao kẻ thuê nhà bỏ mạng nơi đây, và tôi dám đoan chắc rằng căn hộ ấy từng bị ai đó nguyền rủa từ lâu, rằng ngoài những vị khách trần thế, lúc nào cũng có một kẻ ẩn khuất nào đó sống chung trong đó. Tôi nhớ rõ nhất số phận của một gia đình. Thử tưởng tượng một con người bình thường, chẳng có gì nổi bật, sống cùng vợ, mẹ và bốn đứa con. Hắn tên là Putohin, làm nghề chép thuê cho một văn phòng công chứng và nhận mức lương ba mươi nhăm rúp một tháng. Hắn là một kẻ trầm tính, có đạo đức và rất nghiêm túc. Mỗi khi mang tiền thuê nhà đến cho tôi, hắn luôn miệng xin lỗi vì ăn mặc lếch thếch; xin lỗi vì đã chậm trễ năm ngày, và khi tôi đưa biên lai, hắn lại cười xòa hiền lành rồi bảo: “Ối dào, lại còn cái này nữa cơ à, tôi chẳng thích mấy tờ biên lai chút nào.” Hắn sống nghèo túng nhưng đàng hoàng. Trong căn phòng giữa ấy, bà nội thường ở cùng bốn đứa con; đó là nơi họ nấu nướng, ngủ nghỉ, tiếp khách, thậm chí là khiêu vũ. Đây là phòng riêng của Putohin; hắn kê một chiếc bàn ở đó, nơi hắn nhận việc làm thêm ngoài giờ, chép các vở kịch cho nhà hát, chép quảng cáo, vân vân. Căn phòng bên phải được cho một người thuê nhà tên là Yegoritch, một thợ sửa khóa—một tay lao động vững tay nghề nhưng lại hay nát rượu; lúc nào lão cũng thấy nóng bức nên toàn mặc áo ghi lê và đi chân trần. Yegoritch thường nhận sửa khóa, súng lục, xe đạp trẻ em, chẳng từ chối cả việc sửa mấy chiếc đồng hồ rẻ tiền hay làm giày trượt băng với giá một phần tư rúp, nhưng lão khinh bỉ những thứ việc đó và tự coi mình là chuyên gia về nhạc cụ. Giữa đống sắt thép ngổn ngang trên bàn lão, người ta luôn thấy một chiếc đàn accordion đứt phím, hoặc một cái kèn đồng móp méo. Lão trả Putohin hai rúp rưỡi tiền phòng; lúc nào lão cũng cặm cụi bên bàn làm việc, chỉ thỉnh thoảng bước ra để dúi thêm vài thanh sắt vào lò sưởi.

Vào những dịp hiếm hoi tôi bước chân vào căn hộ đó vào buổi tối, cảnh tượng trước mắt tôi luôn là thế này: Putohin ngồi bên chiếc bàn nhỏ cặm cụi chép chép viết viết; mẹ hắn và vợ hắn, một người đàn bà gầy gò với gương mặt hốc hác, ngồi cạnh ngọn đèn loay hoay may vá; Yegoritch thì mài giũa phát ra tiếng động rít lên ken két. Và những tàn lửa còn hầm hập, âm ỉ trong lò sưởi tỏa hơi nóng cùng khói ngập tràn căn phòng; bầu không khí nặng nề phảng phất mùi canh bắp cải, mùi khăn tã lót và mùi của Yegoritch. Mọi thứ thật nghèo nàn và ngột ngạt, thế nhưng gương mặt lao động của họ, những chiếc ngăn kéo nhỏ của bọn trẻ treo dọc theo lò sưởi, đống sắt vụn của Yegoritch vẫn phảng phất nét bình yên, thân thiện và mãn nguyện. . . Ngoài hành lang, lũ trẻ đầu tóc chải chuốt gọn gàng nô đùa ríu rít, vui vẻ và đinh ninh rằng mọi thứ trên đời này đều hoàn hảo và sẽ mãi mãi như thế, rằng người ta chỉ cần đọc kinh cầu nguyện mỗi khi sáng ra và trước lúc đi ngủ là đủ.

Giờ hãy tưởng tượng ngay giữa căn phòng ấy, cách lò sưởi có hai bước chân, là chiếc quan tài đặt thi hài người vợ của Putohin. Chẳng có người chồng nào lại được sống với vợ đến đầu bạc răng long, nhưng cái chết này mang một nét gì đó thật kỳ lạ. Khi đứng dự lễ cầu siêu, liếc nhìn gương mặt nghiêm nghị và ánh mắt sắc lạnh của người chồng, tôi thầm nghĩ: “Chà chà, anh bạn trẻ!”

Tôi có cảm giác rằng bản thân hắn, bầy con thơ, người bà và cả Yegoritch đều đã lọt vào tầm ngắm của sinh thể vô hình sống chung trong căn hộ ấy. Có lẽ tôi là một kẻ quá đỗi mê tín, bởi tôi là chủ nhà và suốt bốn十 năm trời phải giao du với đủ loại khách thuê. Tôi tin rằng nếu anh không thắng cờ bạc từ ván đầu thì anh sẽ cứ thua mãi cho đến ván cuối cùng; khi định mệnh muốn quét sạch anh và gia đình anh khỏi mặt đất này, nó sẽ tàn nhẫn truy cùng diệt tận, và tai họa đầu tiên thường chỉ là khởi đầu của một chuỗi dài khốn đốn. . . Bất hạnh vốn giống như những hòn đá vậy. Chỉ cần một hòn đá lăn từ vách núi cao xuống là đủ kéo theo bao hòn khác ào ào đổ theo. Tóm lại, khi bước đi khỏi buổi lễ cầu siêu nhà Putohin, tôi linh cảm rằng hắn cùng gia đình đang lâm vào bước đường cùng.

Và quả thực, chỉ một tuần sau, viên công chứng bất ngờ sa thải Putohin và nhận một cô tiểu thư vào thế chân hắn. Và bạn có tin nổi không, Putohin đau khổ vì bị một cô tiểu thư hất cẳng hơn là vì mất việc. Tại sao lại là một cô tiểu thư cơ chứ? Hắn cay đắng đến mức vừa về đến nhà là lôi con cái ra đánh đập, chửi mắng mẹ già rồi lếu thế cấu bựa say mèm. Yegoritch cũng nốc ao cho vui cửa vui nhà.

Putohin mang tiền thuê nhà đến cho tôi, nhưng lần này hắn không thèm xin lỗi dẫu đã quá hạn mười tám ngày, và chẳng nói nửa lời khi nhận tờ biên lai từ tay tôi. Sang tháng thứ ba, tiền nhà do mẹ hắn mang đến; bà chỉ trả được một nửa và hứa tuần sau sẽ mang nốt phần còn lại. Tới tháng thứ ba nữa, tôi chẳng thu được một xu cắc ké nào, còn tay gác cổng thì phàn nàn với tôi rằng những vị khách ở phòng số 23 “cư xử chẳng ra dáng con nhà gia giáo chút nào.”

Đó là những điềm báo chẳng lành.

Hãy hình dung cảnh tượng này. Một buổi sáng St. Petersburg ảm đạm dòm qua những ô cửa sổ bám đầy muội. Ngay cạnh lò sưởi, bà cụ đang rót trà cho lũ trẻ. Chỉ có đứa cả là Vassya được uống bằng cốc, còn đám em thì trà rót ra đĩa. Yegoritch ngồi xổm trước lò sưởi, dúi một thanh sắt vào đám than hồng. Đầu óc nặng trĩu và ánh mắt đờ đẫn vì trận say hôm qua khiến lão thở dài hắt ra, rên rỉ, run lẩy bẩy và ho khù khụ.

“Con quỷ tha ma bắt ấy làm ta trật cả đường đi nước bước,” lão lầm bầm; “hắn tự uống rồi lôi kéo người khác sa chân vào tội lỗi.”

Putohin ngồi trong phòng mình, trên chiếc giường khung đã mất sạch chăn gối từ lâu, bàn tay luồn vào mái tóc, ngơ ngác nhìn chằm chằm xuống sàn nhà dưới chân. Hắn rách rưới, lôi thôi lếu thếch và đang đau bệnh.

“Uống nhanh lên kẻo muộn học đấy,” bà cụ giục giũ Vassya, “và ta cũng phải đi lau sàn cho đám nhà giàu người Do Thái thôi. . .”

Bà cụ là kẻ duy nhất trong căn hộ không hề nhụt chí. Bà nhớ về những ngày tháng cũ, xách thân đi làm những công việc nặng nhọc bẩn thỉu. Thứ Sáu bà đi lau sàn cho người Do Thái ở tiệm đồ gốm, thứ Bảy đi giặt giủi thuê cho mấy nhà buôn, còn Chủ nhật thì tất tả ngược xuôi khắp chốn từ sáng đến tối mịt để tìm mấy bà phước giúp đỡ. Ngày nào bà cũng có việc để làm; bà giặt giũ, lau chùi, lúc thì làm bà đỡ, lúc làm mai mối, khi lại đi ăn xin. Quả thực, bà cụ cũng chẳng chối từ việc giải sầu bằng vài chén, nhưng dù có hơi ngà ngà say thì bà vẫn không quên trách nhiệm của mình. Ở nước Nga có biết bao nhiêu những bà cụ kiên cường như thế, và biết bao sự yên ổn đang tựa vào vai họ!

Uống xong ly trà, Vassya nhét sách vở vào cặp rồi đi ra phía sau lò sưởi; chiếc áo khoác đại cán của cậu phải treo ở đó, bên cạnh đống quần áo của bà. Chỉ một phút sau, cậu bước ra từ sau lò sưởi và cất giọng hỏi:

“Áo khoác của con đâu rồi ạ?”

Bà và mấy đứa trẻ cùng nhau tìm kiếm chiếc áo khoác, họ mất toi khối thời gian lùng sục, nhưng chiếc áo đã biến mất tăm mất tích. Nó đâu rồi? Bà và Vassya tái mặt sợ hãi. Ngay cả Yegoritch cũng phải ngạc nhiên. Chỉ có Putohin là ngồi im chẳng nhúc nhích. Dù vốn là kẻ tinh mắt trước mọi thói bất thường hay lộn xộn, lần này hắn lại vờ như điếc đặc chẳng nghe, mù lòa chẳng thấy gì hết. Thật khả nghi làm sao.

“Lão ta đem bán lấy tiền uống rượu rồi chứ gì,” Yegoritch tuyên bố.

Putohin câm như hến, vậy nghĩa là sự thật rành rành ra đấy. Vassya chết trân vì kinh hãi. Chiếc áo khoác của cậu, chiếc áo khoác tuyệt đẹp làm từ tấm vải may đầm của người mẹ quá cố, với lớp lót bằng vải bông xéo đẹp đẽ, nay đã đổi lấy hơi men ở quán rượu mất rồi! Và đi đời nhà ma cùng chiếc áo khoác ấy chắc chắn là cả cây bút chì màu xanh nằm trong túi, cùng cuốn sổ tay có dòng chữ “Nota bene” mạ vàng lấp lánh! Lại thêm một cây bút chì gắn tẩy cao su nhét trong cuốn sổ, chưa kể mấy bức tranh dán chuyển hình nằm ở trỏng nữa chứ.

Vassya muốn khóc lắm, nhưng khóc lóc vào lúc này là điều cấm kỵ. Nếu người bố đang nhức đầu như búa bổ mà nghe tiếng khóc, hắn sẽ gào thét, dậm chân thình thịch rồi thượng cẳng chân hạ cẳng tay, mà mỗi khi say xỉn thì hắn đánh đập tàn bạo lắm. Bà sẽ đứng ra bênh vực Vassya, rồi bố sẽ đánh cả bà nữa; và kết cục là Yegoritch cũng bị cuốn vào vòng chiến, lao vào túm lấy bố rồi lăn kềnh ra sàn nhà cùng nhau. Hai gã sẽ lăn lộn dưới đất, vật lộn với thú tính say sưa đến hụt hơi, rồi bà sẽ khóc lóc, lũ trẻ ré lên, hàng xóm bu lại gọi gác cổng. Thôi, tốt nhất là đừng khóc.

Bởi vì không được khóc, cũng chẳng được phép trút nỗi uất hận ra tiếng, Vassya đâm ra rên rỉ, vặn vẹo đôi bàn tay và giãy giụa chân cẳng, hoặc cắn chặt lấy tay áo rồi nhai ngấu nghiến bằng hàm răng chẳng khác nào chó săn vồ thỏ. Đôi mắt cậu hoảng loạn, gương mặt biến dạng vì tuyệt đối thất vọng. Nhìn thấy thế, bà cụ vội vàng giật chiếc khăn trùm đầu xuống, và bà cũng bắt đầu thực hiện những cử động kỳ quặc bằng tay chân trong câm lặng, với ánh mắt dán chặt vào một điểm xa xăm nào đó. Và vào khoảnh khắc ấy, tôi tin chắc rằng trong tâm can đứa trẻ và người đàn bà già nua đang hiển hiện một nhận thức rõ mồn một rằng cuộc đời họ đã tiêu đời, chẳng còn chút hy vọng nào nữa. . .

Putohin chẳng nghe thấy tiếng khóc nào cả, nhưng hắn nhìn thấy tất cả từ trong phòng mình. Nửa tiếng sau, khi Vassya lên đường đến trường với chiếc khăn quàng của bà trùm trên người, hắn bước ra với một gương mặt mà tôi chẳng buồn miêu tả, rồi lủi thủi bước theo sau con. Hắn thèm khát gọi giật đứa trẻ lại, ôm ấp vỗ về, cầu xin con tha thứ, thề thốt bằng danh dự, lấy cả người mẹ quá cố ra làm chứng, thế nhưng thay vì những lời nói, chỉ có tiếng nức nở nghẹn ngào bật ra từ lồng ngực. Đó là một buổi sáng xám xịt và lạnh lẽo. Tới cổng trường tỉnh, Vassya tháo chiếc khăn của bà ra, bước vào trường với độc chiếc áo khoác ngoài vì sợ lũ bạn chọc quê là trông giống đàn bà. Còn khi hắn lếu thếch trở về nhà, Putohin lại nấc nở, lầm bầm vài câu vô nghĩa, sụp lạy sát đất trước mặt mẹ già, Yegoritch và cả cái bàn của tay thợ sửa khóa. Rồi khi hoàn hồn đôi chút, hắn lật đật chạy đến chỗ tôi, thở hồng hộc van nài ơn trên làm ơn tìm cho hắn dăm ba việc làm. Dĩ nhiên là tôi thắp lên cho hắn chút hy vọng.

“Cuối cùng thì tôi cũng tìm lại được chính mình rồi,” hắn thốt lên. “Quả thực đã đến lúc phải tỉnh ngộ. Tôi đã cư xử chẳng khác nào một con thú hoang, và giờ thì mọi chuyện qua rồi.”

Hắn mừng rỡ khôn tả và rối rít cảm ơn tôi, trong khi tôi, kẻ đã nghiên cứu kỹ lưỡng đám người này suốt những năm tháng làm chủ nhà, chỉ biết nhìn hắn và buột miệng muốn nói:

“Muộn mất rồi, anh bạn hiền ạ! Anh vốn dĩ là một kẻ đã chết từ lâu rồi.”

Từ chỗ tôi, Putohin chạy thẳng đến trường học của con. Hắn cứ đi đi lại lại ngoài cổng, ngóng chờ cho đến khi thằng bé bước ra.

“Này con, Vassya,” hắn mừng rỡ gọi khi đứa trẻ vừa ló mặt ra, “Bố vừa được người ta hứa giao cho một công việc rồi. Đợi tí nhé, bố sẽ mua cho con một chiếc áo choàng lông thật đẹp. . . Bố sẽ cho con vào học trường trung học phổ thông! Con hiểu chứ? Trường trung học phổ thông ấy! Bố sẽ nuôi dạy con thành người sang trọng! Và bố sẽ chẳng bao giờ uống rượu nữa đâu. Xin thề bằng danh dự đấy.”

Và hắn đặt trọn niềm tin mãnh liệt vào một tương lai tươi sáng. Nhưng rồi màn đêm buông xuống. Bà cụ, lê tấm thân mệt mỏi rã rời vì đau nhức trở về từ tiệm người Do Thái với hai mươi kopeck trong tay, lại lụi hụi giặt giũ đống quần áo của lũ trẻ. Vassya đang ngồi làm toán. Yegoritch chẳng làm ăn gì hết. Nhờ ơn Putohin mà lão đã nhiễm thói nát rượu, và vào khoảnh khắc này, một cơn thèm khát men cay đang trào dâng mãnh liệt trong người lão. Căn phòng vừa nóng vừa ngột ngạt. Hơi nước bốc lên mù mịt từ chiếc chậu nơi bà cụ đang giặt giũ.

“Đi chứ?” Yegoritch cộc cằn hỏi.

Người khách trọ của tôi chẳng thèm đáp lời. Sau cơn phấn khích vừa rồi, hắn chìm đắm trong nỗi buồn chán không thể tả xiết. Hắn chật vật chiến đấu với cơn thèm rượu, với sự trầm uất tột độ và. . . và tất nhiên rồi, sự trầm uất đã giành phần thắng. Đó là một câu chuyện xưa như trái đất.

Về đêm, Yegoritch và Putohin dắt díu nhau đi, để rồi sáng hôm sau Vassya chẳng tài nào tìm thấy chiếc khăn quàng của bà đâu nữa.

Đó chính là vở kịch đã diễn ra trong căn hộ ấy. Sau khi đem bán chiếc khăn trúng mấy chén rượu, Putohin một đi không trở lại. Hắn biến đi đâu mất thì tôi chịu chẳng rõ. Khi hắn biến mất, bà cụ trước thì nát rượu, sau thì ngã bệnh nằm liệt giường. Bà được đưa đến bệnh viện, mấy đứa con nhỏ được họ hàng đâu đó đón đi, còn Vassya thì ra sống ở khu nhà giặt giủi này. Ban ngày cậu phụ tay chuyển mấy chiếc bàn là, ban đêm thì đi mua bia. Khi bị đuổi khỏi phòng giặt, cậu vào làm việc cho một trong mấy cô tiểu thư, ban đêm hay chạy lon ton sai vặt làm mấy việc linh tinh, và bắt đầu bị người ta đồn đại là “một tay bất trị.”

Còn dạo này cậu ta ra sao thì tôi chẳng hay biết nữa.

Và ngay trong căn phòng này đây, từng có một nhạc công đường phố sinh sống suốt mười năm trời. Khi lão ta qua đời, người ta tìm thấy tận hai mươi nghìn rúp giấu trong chiếc nệm lông vũ của lão.