“Thưa ngài tốt bụng, xin hãy rủ lòng thương đến một kẻ đói khát, khốn cùng. Đã ba ngày nay tôi chưa được giọt nước miếng dính túi hay hạt cơm nào vào bụng. Một đồng xu năm kopeck để trọ qua đêm tôi cũng không có. Xin thề có Chúa! Trọn năm năm trời, tôi làm giáo viên làng, rồi mất việc chỉ vì mấy trò bè phái của hội đồng Zemstvo. Tôi là nạn nhân của những lời khai man. Thế mà đã cả năm nay tôi vẫn phải lang thang thất nghiệp.”

Skvortsov, một luật sư ở Petersburg, nhìn chiếc áo bành tô màu xanh sẫm đã rách rưới của kẻ đang đứng trước mặt, nhìn đôi mắt đục ngầu, nồng nặc mùi rượu và những vết mẩn đỏ trên gò má hắn, rồi tự dưng thấy gã này trông quen quen.

“Và giờ thì người ta mời tôi nhận một chân ở tỉnh Kaluga,” gã ăn mày nói tiếp, “nhưng ngặt nỗi tôi lại chẳng có đồng xu dính túi để làm lộ phí lên đường. Xin ngài hãy rủ lòng từ bi giúp đỡ! Tôi nói ra thì thẹn chết đi được, nhưng... hoàn cảnh xô đẩy, tôi đành phải liều mặt.”

Skvortsov nhìn xuống đôi giày của gã: chiếc thì thấp tè như giày đi dạo, chiếc lại cao cổ như bỗng chốc nhận ra điều gì.

“Này, chính hôm kia tôi vừa gặp anh ở phố Sadovoy cơ mà,” hắn nói, “lúc ấy anh kể với tôi đâu phải là giáo viên làng, mà là một sinh viên vừa bị đuổi học cơ mà? Anh có nhớ không?”

“K-hông. Không, sao lại thế được chứ!” gã ăn mày lắp bắp vẻ lúng túng. “Tôi là giáo viên làng cơ mà, nếu ngài muốn, tôi sẵn sàng xuất trình giấy tờ để chứng minh.”

“Thôi đừng giở trò dối trá nữa! Chính miệng anh tự nhận là sinh viên, thậm chí còn kể cả lý do vì sao bị đuổi học cơ đấy. Anh quên rồi chắc?”

Skvortsov đỏ bừng mặt, nét mặt lộ rõ vẻ ghê tởm, quay phắt đi chỗ khác.

“Thật đê tiện hết chỗ nói!” anh giận dữ quát lên. “Đây là một lũ lừa đảo! Đồ khốn kiếp, tao sẽ tống cổ mày vào đồn cảnh sát cho mà xem! Đã nghèo đói lại còn thích ăn mày dĩ vãng, nhưng điều đó không có nghĩa là mày có quyền mở mồm ra là dối trá trơ trẽn như thế!”

Gã rách rưới vội chộp lấy tay nắm cửa, ngơ ngác đảo mắt nhìn quanh sảnh như một con chim mắc bẫy.

“Tôi... tôi đâu có nói dối,” hắn thì thầm. “Tôi có giấy tờ khả tín để trình ra cơ mà.”

“Ai mà thèm tin loại người như anh?” Skvortsov vẫn chưa nguôi cơn thịnh nộ. “Lợi dụng lòng trắc ẩn của công chúng dành cho các giáo viên làng và sinh viên nghèo — thật là hèn hạ, đê tiện, bẩn thỉu hết chỗ nói! Thật không thể chịu nổi!”

Skvortsov lồng lộn lên và trút xuống đầu gã ăn mày một trận mắng mỏ không thương tiếc. Những lời nói dối trơ trẽn của gã rách rưới đã khơi dậy trong anh niềm ghê tởm và căm phẫn tột độ, bởi nó đang giẫm đạp lên những gì mà chính Skvortsov vẫn luôn nâng niu, trân trọng ở bản thân: lòng nhân hậu, trái tim biết rung động và sự xót thương dành cho những mảnh đời bất hạnh. Bằng sự dối trá, bằng nhát dao đâm sau lưng lòng trắc ẩn ấy, gã đàn ông kia dường như đã vấy bẩn cả những việc thiện mà anh vẫn thường hào phóng ban phát cho người nghèo với một tâm hồn thanh thản, không chút mảy may nghi ngờ. Ban đầu, gã ăn mày còn ngơ ngác thanh minh, thề thốt hứa hẹn, nhưng rồi cũng đành im bặt, ủ rũ cúi đầu vì quá hổ thẹn.

“Thưa ngài!” hắn nói, đặt tay lên ngực trái, “Thú thật là... tôi đã nói dối! Tôi chẳng phải sinh viên hay giáo viên làng gì sất. Tất cả chỉ là chuyện bịa đặt hoàn toàn! Trước đây tôi từng hát trong một dàn đồng ca ở Nga, nhưng rồi bị đuổi cổ vì tội uống rượu. Trăm sự cũng vì đường cùng thôi ngài ạ. Xin thề có Chúa phù hộ, tôi buộc phải nói dối chứ không sống nổi — vì nếu cứ nói thật thì chẳng ai bố thí cho một xu. Mang bụng dạ ngay thẳng ra mà sống thì có nước chết đói ngoài đường hoặc chết cóng vì không có chỗ rúc đầu qua đêm! Những điều ngài vừa mắng rất đúng, tôi hiểu cả chứ, nhưng... ngài bảo tôi phải làm sao bây giờ?”

“Hỏi cái gì mà hỏi! Lại còn bày đặt hỏi phải làm gì nữa cơ à?” Skvortsov bước sầm tới sát mặt hắn, gằn giọng. “Lao động ấy! Phải đi làm việc!”

“Làm việc ư... Chính tôi cũng thừa biết điều ấy, nhưng ngặt nỗi biết kiếm việc ở đâu bây giờ?”

“Nói nhảm! Trẻ trung, khỏe mạnh, sức dài vai rộng thế kia, thiếu gì cách kiếm sống nếu anh thực sự muốn làm. Nhưng khổ nỗi anh vừa lười biếng, vừa đài gác lại còn nát rượu! Người anh nồng nặc mùi rượu vodka chẳng khác nào mấy cái quán rượu ven đường! Mỗi tội ăn bám và gian dối là giỏi, xương tủy đã mục nát cả rồi nên chẳng làm được tích sự gì trên đời! Có ơn huệ lắm mới chịu rủ lòng thương nhận việc vào văn phòng, vào dàn đồng ca, hay làm chân ghi điểm bi-a — những nơi ngồi mát ăn bát vàng, lương lậu đàng hoàng mà chẳng phải đụng chân đụng tay vào việc gì! Thế còn bắt đi làm lao động chân tay thì anh tính sao? Đố bảo anh dám xách nước thuê hay vào nhà máy làm công nhân đấy! Đồ tiểu thư đài cát, chắc anh sang trọng quá nên chê chứ gì!”

“Ngài cứ khéo đùa...” gã ăn mày cười khổ một tiếng. “Làm sao tôi kham nổi việc nặng nhọc? Bây giờ mà bảo ra tiệm làm chân sai vặt thì quá muộn rồi, vì nghề buôn bán phải học từ thủa bé; còn ở các cổng nhà giàu thì không ai thèm nhận tôi vì tôi không thuộc tầng lớp ấy... Huống hồ vào nhà máy thì lại càng chịu chết, vì phải có nghề trong tay, trong khi tôi thì hai bàn tay trắng chẳng biết một thứ gì.”

“Toàn ngụy biện! Lúc nào cũng tìm được lý do để trốn tránh công việc! Thế không muốn chặt củi thì muốn cái gì hả?”

“Đã bảo thì tôi xin vâng, chứ mấy người thợ bổ củi chuyên nghiệp bây giờ cũng đang thất nghiệp cả đấy thôi.”

“Hừ, bọn lười biếng lúc nào chẳng viện lý do này nọ! Cứ hễ giao việc cho là chối đây đẩy. Thế có muốn bổ củi cho tôi không?”

“Dạ, tôi xin sẵn sàng...”

“Được rồi, để xem tài cán thế nào... Khá lắm. Cứ đợi đấy!” Skvortsov vừa hầm hầm bực bội, vừa hả hê chà xát hai bàn tay vào nhau, rồi cất tiếng gọi mụ đầu bếp từ trong bếp ra.

“Này, thưa cô Olga,” anh bảo mụ, “dắt ngay vị quý ông này ra nhà kho rồi giao việc bổ củi cho hắn.”

Gã ăn mày nhún vai ra vẻ ngạc nhiên, rồi lủi thủi bước theo mụ đầu bếp với dáng vẻ đờ đẫn, thiếu quyết đoán. Nhìn thái độ ấy, ai cũng có thể nhận ra rằng hắn nhận lời bổ củi không phải vì quá đói khát hay muốn kiếm tiền mưu sinh, mà hoàn toàn vì sĩ diện và lòng tự ái sau khi trót bị bắt thóp. Hơn nữa, dễ thấy là hắn vẫn đang nôn nao vì hơi men vodka, người ngợm mệt mỏi và chẳng có lấy một mảy may hứng thú với lao động.

Skvortsov vội vã quay vào phòng ăn. Từ ô cửa sổ hướng ra sân, anh có thể phóng tầm mắt quan sát toàn bộ khu nhà kho và mọi việc diễn ra ngoài ấy. Đứng bên khung cửa, Skvortsov trông thấy mụ đầu bếp cùng gã ăn mày đi theo lối cửa sau vào sân, lội qua lớp tuyết bùn nhão nhoét để tiến về phía nhà kho. Olga ngoái đầu lườm nguýt gã bạn đồng hành đầy căm ghét, hầm hầm giật mạnh khuỷu tay để mở ổ khóa rồi vung chân đạp tung cánh cửa kho.

“Chắc là mụ ta đang uống dở chén cà phê thì bị chúng ta quấy rầy đây mà,” Skvortsov thầm nghĩ. “Đúng là mụ đàn bà đanh đá!”

Rồi anh thấy gã giả danh giáo viên kiêm sinh viên nọ lê thân ngồi bệt xuống một khúc gỗ, hai tay chống cằm, thừ người ra suy nghĩ vẩn vơ. Mụ đầu bếp hằm hằm ném phắt chiếc rìu xuống chân hắn, bực tức nhổm bãi nước bọt xuống đất và, trông theo nét mặt mụ lúc ấy, hẳn là đang tru tréo chửi mắng thậm tệ. Gã ăn mày rụt rè kéo một cúc gỗ về phía mình, dựng đứng nó giữa hai chân rồi run rẩy đưa lưỡi rìu lướt qua. Khúc gỗ chao đảo rồi đổ lăn lóc. Hắn lại lồm cồm kéo nó lại, cúi đầu hà hơi vào đôi bàn tay cóng ngắt, rồi lại cẩn trọng đưa rìu chém xuống như thể đang sợ nó tiện nhầm vào đôi giày cao su hay chặt đứt ngón tay mình. Khúc gỗ lại đổ lăn ra đất.

Lúc này cơn giận trong lòng Skvortsov đã nguôi ngoai phần nào, thay vào đó là cảm giác ray rứt và xấu hổ khi nghĩ rằng chính mình vừa ép một gã lười biếng, nát rượu và có khi đang lâm bệnh phải làm thứ công việc nặng nhọc trong cái lạnh cắt da cắt thịt.

“Thôi kệ, cứ để hắn làm nốt...” anh thầm nghĩ, bước từ phòng ăn trở lại phòng làm việc. “Mình làm thế này cũng chỉ vì muốn tốt cho hắn thôi mà!”

Đúng một tiếng sau, Olga xuất hiện và thông báo rằng đống củi đã được bổ xong xuôi.

“Đem tiền ra đây, thưởng cho hắn nửa rúp đi,” Skvortsov bảo. “Từ nay cứ vào ngày mùng một hàng tháng, nếu hắn thích thì cứ đến đây mà bổ củi... Nhà này lúc nào chẳng có việc cho hắn làm.”

Đúng hẹn ngày mùng một, gã ăn mày lại mò đến và tiếp tục bỏ túi nửa rúp tiền công, dù đôi chân hắn lúc ấy đã đứng không vững. Kể từ dạo đó, hắn lui tới nhà Skvortsov như cơm bữa và lúc nào cũng có việc cho hắn làm: hôm thì quét tuyết vun thành đống, hôm thì dọn dẹp nhà kho, khi khác lại nhận nhiệm vụ đập bụi thảm và đệm lót. Tiền công mỗi bận thường dao động từ ba mươi đến bốn mươi kopeck, và có bận người ta còn rộng lượng ban cho hắn cả một chiếc quần dài cũ.

Đến đợt chuyển nhà, Skvortsov liền thuê hắn qua phụ giúp việc đóng gói và khiêng vác đồ đạc. Hôm ấy, gã ăn mày tỏ ra vô cùng tỉnh táo, trầm ngâm và lặng lẽ; hắn hầu như chẳng dám đụng tay vào món đồ nào, cứ cắm mặt cắm mũi lê bước theo mấy cỗ xe ngựa chuyển đồ, thậm chí chẳng thèm ra vẻ bận rộn; hắn chỉ biết co ro vì lạnh và đỏ bừng mặt vì ngượng ngùng mỗi khi bị đám phu phen cười hô hố vì dáng vẻ lờ đờ, yếu đuối cùng chiếc áo bành tô rách rưới từng thuộc về giới thượng lưu của mình. Sau buổi chuyển nhà, Skvortsov cho gọi hắn vào.

“Này, xem ra những lời dặn dò hôm trước của tôi cuối cùng cũng ngấm vào đầu anh rồi đấy chứ,” anh vừa nói vừa chìa ra một đồng rúp tiền công. “Đây là tiền công lao động của anh. Tôi thấy dạo này anh đã biết chí thú làm ăn và không còn lề mề nữa. Tên anh là gì nhỉ?”

“Lushkov ạ.”

“Lushkov này, tôi có thể tìm cho anh một công việc đàng hoàng hơn, không đến nỗi nặng nhọc thế này. Anh có biết chữ không?”

“Dạ có thưa ngài.”

“Vậy thì ngày mai mang mảnh giấy này đến gặp đồng nghiệp của tôi, ông ấy sẽ giao việc sao chép văn bản cho anh. Hãy chăm chỉ làm việc, bỏ hẳn thói nát rượu đi và đừng bao giờ quên những lời tôi từng dạy. Thôi, chào anh.”

Vô cùng đắc ý vì nghĩ rằng mình vừa cứu rỗi một số phận lầm đường lạc lối, Skvortsov vỗ vai Lushkov đầy vẻ thân tình và thậm chí còn chìa tay bắt chặt lấy hắn trước lúc chia tay.

Lushkov cầm lấy tờ giấy, cúi đầu chào rồi đi thẳng, và kể từ dạo đó người ta không bao giờ còn thấy hắn bén mảng ra cái kho sân sau để xin việc nữa.

Hai năm trôi qua. Một bận, khi Skvortsov đang đứng xếp hàng trước quầy vé nhà hát để thanh toán tiền, anh chợt thoáng thấy một gã đàn ông thấp bé đứng ngay cạnh, đầu đội chiếc mũ lông mèo sờn cũ, cổ quấn chiếc khăn viền lông cừu. Gã đang rụt rè thưa chuyện với người bán vé để mua một tấm chỗ ngồi trên lầu cao và lôi ra từng đồng kopeck lẻ để trả tiền.

“Lushkov đấy phỏng?” Skvortsov ngạc nhiên thốt lên khi nhận ra gã thợ bổ củi năm xưa trong hình hài người đàn ông nhỏ thó này. “Này, dạo này anh thế nào rồi? Công việc làm ăn vẫn trôi chảy cả chứ?”

“Dạ, cũng tạm ổn thưa ngài... Giờ tôi đang làm nhân viên trong văn phòng của một công văn phòng công chứng. Lương lậu cũng kiếm được ba mươi lăm rúp.”

“Chà, tạ ơn Chúa, thế thì quá khá rồi còn gì. Tôi mừng cho anh lắm. Thật sự rất, rất vui, hỡi Lushkov. Xét cho cùng, coi như tôi chính là người đỡ đầu cho anh đấy nhé. Chính tôi là kẻ đã xách cổ anh ném vào con đường lương thiện cơ mà. Còn nhớ trận lôi đình mắng mỏ dạo ấy chứ, hả? Hồi đó chắc anh chỉ muốn có cái lỗ mà chui xuống cho khuất mắt nhỉ. Dù sao thì cũng cảm ơn anh, anh bạn thân mến, vì đã không quên những lời tôi dạy.”

“Cả tôi cũng phải cảm ơn ngài nữa chứ,” Lushkov đáp. “Dạo ấy, giả dụ nếu tôi không chịu bước chân đến nhà ngài, thì có khi bây giờ tôi vẫn còn đang mặt dày tự xưng là giáo viên hay sinh viên làng để đi lừa bịp rồi. Phải, chính trong ngôi nhà của ngài, tôi đã được cứu rỗi và ngoi lên được khỏi cái vũng bùn nhơ nhớp ấy.”

“Tôi mừng lắm, thực sự rất mừng.”

“Xin tạ ơn ngài vì những lời vàng ngọc và nghĩa cử cao đẹp năm xưa. Những điều ngài quở mạt hôm ấy quả thật vô cùng thấm thía. Đời này kiếp này tôi mãi mang ơn ngài, và đương nhiên rồi... nhưng người thực sự cứu rỗi cuộc đời tôi lại chính là mụ đầu bếp Olga cơ.”

“Sao lại thế được cơ chứ?”

“Dạ, câu chuyện nó thế này ạ. Cứ mỗi lần tôi lò mò đến nhà ngài để bổ củi là thể nào mụ ấy cũng đanh mặt lại: ‘Đồ nát rượu! Đồ quỷ tha ma bắt! Sao cái chết lại chẳng đến quách cho rồi!’ — rồi mụ ta cứ ngồi bệt xuống đối diện với tôi, khóc lóc thảm thiết, trân trân nhìn vào mặt tôi mà tru tréo: ‘Đồ bất hạnh! Cả đời mày chẳng khá lên được, rồi mai mốt xuống âm phủ có mà cháy thành tro trong vạc dầu địa ngục, hỡi cái giống nát rượu khốn cùng! Đồ đoản mệnh sinh ra để chịu kiếp đoạn trường!’ — mụ ấy cứ chì chiết bài ca con cá ấy hoài ngài ạ. Ngài có thấu cho là mụ ấy đã phải xót xa biết chừng nào và khóc vì tôi biết bao nhiêu giọt nước mắt không. Nhưng điều khiến tôi cảm động và gục ngã hơn cả... chính là việc mụ ta đã tranh bổ sạch số củi ấy hộ tôi! Ngài có tin không thưa ngài, thú thật là chưa bao giờ tôi tự tay chẻ nổi lấy một khúc củi nào cho ngài đâu — tất tần tật đều do một tay mụ ấy làm hết đấy ạ! Tại sao mụ ấy lại làm thế để cứu vớt tôi, tại sao chỉ vì nhìn ngắm con người mụ ấy mà tôi bỗng nhiên lột xác và bỏ được hẳn rượu chè, thì đến tận bây giờ tôi cũng chẳng thể nào giải thích nổi. Tôi chỉ biết rằng chính những lời chì chiết cay đắng cùng tấm lòng cao cả của mụ đã thực sự gột rửa và cải tạo tâm hồn tôi, và tôi sẽ chẳng bao giờ dám quên ơn nghĩa ấy. Thôi, đến giờ vào rạp rồi ngài ạ, người ta vừa đánh chuông kìa.”

Lushkov cúi đầu chào lịch sự rồi rảo bước hướng về phía khán đài tầng trên.