Ivan Abramitch Zhmuhin, một cựu sĩ quan Cossack từng có thời gian chiến đấu ở Kavkaz, nay đã về quê làm ruộng, từng có một thời trẻ trung, cường tráng và sung sức, nhưng giờ đây đã già nua, khô héo, còng lưng với cặp lông mày rậm rạp và hàng ria mép ngả màu xám xanh, đang trên đường từ tỉnh lỵ trở về trang trại của mình vào một ngày hè oi ả. Ở tỉnh lỵ, ông đã xưng tội, chịu phép ban thánh thể và lập di chúc tại văn phòng công chứng (hai tuần trước ông vừa bị một cơn đột quỵ nhẹ); và suốt dọc đường ngồi trên toa tàu, ông cứ bị ám ảnh bởi những suy nghĩ u sầu, nghiêm trang về cái chết cận kề, về sự phù vân của mọi sự phù vân, và về tính ngắn ngủi của cõi thế trần. Tại nhà ga Provalye — trên tuyến đường sắt Donetz có một ga như thế — một quý ông tóc vàng, mập mạp, trung niên với chiếc cặp da cũ kỹ đã bước lên toa và ngồi xuống đối diện với ông. Họ bắt đầu trò chuyện.

“Vâng,” Ivan Abramitch nói, đăm chiêu nhìn qua cửa sổ, “lấy vợ lúc nào cũng không bao giờ là muộn. Bản thân tôi lấy vợ năm bốn mươi tám tuổi; người ta bảo tôi là muộn, nhưng rồi hóa ra chẳng muộn hay sớm gì cả, mà lẽ ra tốt nhất là đừng nên lấy vợ thì hơn. Ai rồi cũng chóng chán vợ mình thôi, nhưng không phải ai cũng dám nói thật, bởi vì ngài biết đấy, người ta cảm thấy xấu hổ về một đời sống gia đình bất hạnh nên cứ giấu giếm đi. Nào là ‘Manya thế này’, ‘Manya thế nọ’ trước mặt vợ, chứ nếu được làm theo ý mình, khối kẻ sẵn sàng tống cổ cái cô Manya ấy vào bao tải rồi ném xuống nước cho rồi. Sống với vợ thật tẻ nhạt, đúng là một điều ngớ ngẩn. Và với con cái cũng chẳng khá hơn đâu, tôi dám quả quyết với ngài như vậy. Tôi có hai đứa, đúng là lũ ranh con. Ngoài chốn thảo nguyên này thì chẳng có nơi nào cho chúng học hành; tôi lại chẳng có tiền để gửi chúng đến trường ở Novo Tcherkask, nên chúng cứ sống ở đây như bầy sói con. Sớm muộn gì chúng cũng đâm chém ai đó ngoài đường cái lớn cho mà xem.”

Vị quý ông tóc vàng chăm chú lắng nghe, ngắn gọn trả lời bằng một giọng trầm, và có vẻ là một người điềm đạm, khiêm nhường. Ông cho biết mình là một luật sư, và đang trên đường đến làng Dyuevka có chút việc.

“Ôi trời đất quỷ thần ơi, chỗ đó cách nhà tôi có sáu dặm!” Zhmuhin nói với giọng điệu như thể đang tranh cãi với người đối diện. “Nhưng xin lỗi ngài, bây giờ ngài sẽ chẳng tìm được xe ngựa nào ở nhà ga đâu. Theo ý tôi, cách tốt nhất là ngài cứ thong thả đi thẳng về nhà tôi, ở lại qua đêm, rồi sáng hôm sau hãy đi bằng xe ngựa nhà tôi.”

Vị luật sư ngẫm nghĩ một lát rồi nhận lời mời.

Khi họ đến ga thì mặt trời đã ngả bóng thấp trên thảo nguyên. Suốt dọc đường từ ga về trang trại họ không nói câu nào: những cú xóc nảy khiến họ chẳng thể trò chuyện được. Chiếc xe ngựa chòng chành lên xuống, cọt kẹt như thể đang nức nở, còn vị luật sư, với tư thế ngồi vô cùng khó chịu, cứ cắm cúi nhìn về phía trước với niềm hy vọng não nề được nhìn thấy trang trại. Sau khi đi được năm sáu dặm, từ xa thấp thoáng hiện ra một ngôi nhà thấp lè tè cùng khoảng sân được bao bọc bởi hàng rào làm bằng những phiến đá sẫm màu, dẹt phẳng dựng đứng; mái nhà sơn màu xanh, lớp vữa trát đang bong tróc, và những ô cửa sổ nhỏ hẹp trông giống như những con mắt đang nheo lại. Trang trại nằm trọn dưới ánh mặt trời gay gắt, xung quanh chẳng hề thấy bóng dáng của nguồn nước hay cây xanh nào. Đối với những chủ đất láng giềng và tá đạc trong vùng, nơi đây được gọi là trang trại của giống người Petchenyeg. Nhiều năm trước, một kỹ sư địa đạc khi đi ngang qua vùng này và ghé lại trang trại đã trò chuyện suốt đêm với Ivan Abramitch, không mấy thiện cảm với ông, và khi đánh xe rời đi vào buổi sáng, ông ta đã lạnh lùng bảo rằng:

“Ngài đúng là một tên Petchenyeg, thưa ngài!”

* Người Petchenyeg là một bộ lạc du mục Mông Cổ hoang dã từng thường xuyên xâm chiếm người Nga vào thế kỷ thứ X và XI. — Chú thích của dịch giả.

Từ đó cái biệt danh “trang trại của bọn Petchenyeg” ra đời, và nó càng gắn chặt với nơi này hơn khi những đứa con trai của Zhmuhin lớn lên và bắt đầu đi phá phách các vườn cây ăn quả lẫn vườn rau. Ivan Abramitch thường được gọi là “Ngài Biết Không”, vì ông hay nói rất nhiều và thường xuyên dùng cửa miệng cụm từ đó.

Ngoài sân gần kho lúa, mấy đứa con trai của Zhmuhin đang đứng, một đứa thanh niên mười chín tuổi, đứa kia nhỏ hơn, cả hai đều đi chân trần và đầu trần. Đúng lúc chiếc xe ngựa tiến vào sân, đứa nhỏ tung bع một con gà mái lên cao, con gà vừa cục tác vừa vẽ một vòng cung giữa không trung; đứa lớn giơ súng bắn và con gà rơi bộp xuống đất chết tươi.

“Đấy, mấy đứa con trai tôi đang tập bắn chim bay đấy,” Zhmuhin nói.

Ở tiền sảnh, những vị khách được chào đón bởi một người phụ nữ gầy gò, da xanh xao, hãy còn trẻ và xinh đẹp; nhìn trang phục, người ta dễ lầm tưởng cô là người hầu.

“Còn đây, xin phép được giới thiệu với cô ấy,” Zhmuhin nói, hướng về phía người phụ nữ, “là mẹ của mấy chú hổ con nhà tôi. Nào, Lyubov Osipovna,” ông giục, “cô phải nhanh chân lên chứ, chuẩn bị cái gì cho khách chúng ta ăn đi. Dọn bữa tối mau lên! Nhanh tay lên nào!”

Ngôi nhà chia làm hai phần: một phần là phòng khách và bên cạnh là phòng ngủ của lão Zhmuhin, cả hai đều là những căn phòng ngột ngạt với trần nhà thấp và chi chít ruồi với ong vò vẽ; phần kia là nhà bếp — nơi nấu nướng, giặt giũ và cũng là nơi tá đạc ăn uống; ở đây ngỗng và gà tây đang ấp trứng ngay dưới các băng ghế, và đây cũng là chỗ kê giường ngủ của Lyubov Osipovna cùng hai cậu con trai. Đồ đạc trong phòng khách đều để mộc không sơn, rõ ràng là do thợ mộc đóng thô sơ; súng ống, túi đựng thú săn và roi da treo trên vách, tất cả những thứ đồ phế thải lâu năm ấy đều phủ đầy rỉ sét và xám xịt bụi bặm. Không có lấy một bức tranh nào; ở góc phòng là một tấm ván ngả màu từng có thời là ảnh thánh.

Một cô gái trẻ người Tiểu Nga dọn bàn ăn, mang lên dăm bông rồi đến súp củ cải đỏ. Vị khách từ chối uống rượu vodka và chỉ ăn bánh mì với dưa chuột.

“Thế dăm bông thì sao?” Zhmuhin hỏi.

“Cảm ơn ông, tôi không ăn,” vị khách đáp, “tôi hoàn toàn không ăn thịt.”

“Tại sao vậy?”

“Tôi ăn chay. Việc giết hại muôn thú đi ngược lại các nguyên tắc của tôi.”

Zhmuhin trầm ngâm một lát rồi chậm rãi thở dài nói:

“Vâng... đúng thế... Tôi cũng từng thấy một người không ăn thịt ở thành phố rồi. Đó là một thứ tôn giáo mới của họ thời nay. Chà, cũng tốt thôi. Ngài biết đấy, chúng ta đâu thể cứ mãi bắn giết và tàn sát hoài được; thế nào cũng phải từ bỏ điều đó vào một ngày nào đó và để cho cả muôn thú được yên thân. Sát sinh là một tội ác, quả là một tội ác, không thể chối cãi được. Đôi khi người ta bắn hạ một con thỏ và làm nó bị thương ở chân, nó kêu lên thảm thiết như một đứa trẻ... Chắc chắn là nó đau lắm chứ!”

“Đương nhiên là nó đau rồi; động vật cũng chịu đựng đau đớn y hệt con người.”

“Đúng thế,” Zhmuhin đồng tình. “Tôi hiểu rất rõ điều đó,” ông tiếp tục, vẻ đăm chiêu, “chỉ có điều duy nhất này tôi không sao hiểu nổi: giả sử như, ngài biết đấy, ai nấy đều bỏ ăn thịt, thì chuyện gì sẽ xảy ra với các loài vật nuôi trong nhà — chẳng hạn như gà và ngỗng?”

“Gà và ngỗng sẽ sống tự do giống như các loài chim hoang dã.”

“Bây giờ thì tôi hiểu rồi. Thảo nào, quạ và chèo bẻo vẫn sống ngon lành mà chẳng cần đến chúng ta. Vâng... Gà, ngỗng, thỏ và cừu, tất cả sẽ sống trong tự do, hân hoan, ngài biết đấy, và ca tụng Chúa; chúng sẽ chẳng còn sợ hãi chúng ta nữa, hòa bình và hòa hợp sẽ ngự trị. Chỉ có điều duy nhất này, ngài biết đấy, tôi vẫn không tài nào hiểu nổi,” Zhmuhin tiếp tục, liếc nhìn đĩa dăm bông. “Thế còn lũ lợn thì sao? Người ta sẽ xử lý chúng ra sao đây?”

“Chúng cũng sẽ giống như tất cả các loài khác — nghĩa là chúng sẽ sống trong tự do.”

“A! Vâng. Nhưng xin phép ngài cho tôi hỏi, nếu chúng không bị đem đi mổ thịt thì chúng sẽ sinh sôi nảy nở, ngài biết đấy, và thế là vĩnh biệt các vườn rau với đồng cỏ. Ngài xem, một con lợn, nếu cứ thả rông mà không ai quản thúc, nó sẽ phá nát mọi thứ chỉ trong vòng một ngày. Lợn vốn là lợn, và người ta gọi nó là con lợn đâu phải là không có lý do...”

Họ dùng xong bữa tối. Zhmuhin đứng dậy khỏi bàn và cứ đi qua đi lại trong phòng suốt một hồi lâu, miệng luyên thuyên trò chuyện mãi... Ông rất thích bàn về những điều trọng đại hoặc nghiêm túc, thích ngẫm nghĩ, và khi tuổi già ập đến, ông khao khát tìm được một bến đỗ bình yên, tìm thấy sự an tâm để bớt sợ hãi cái chết. Ông khao khát sự hiền hòa, sự tĩnh lặng trong tâm hồn và niềm tin vào bản thân giống như vị khách của họ đây — người đã lót dạ qua cơn đói bằng dưa chuột với bánh mì, và tin rằng làm thế sẽ giúp bản thân trở nên hoàn thiện hơn; vị khách đang ngồi trên chiếc rương, mập mạp và khỏe mạnh, lặng lẽ kiên nhẫn chịu đựng sự chán ngắt, và trong chập choạng tối, khi nhìn ngóng từ ngoài tiền sảnh vào, trông ông ta giống như một tảng đá tròn lớn chẳng thể dịch chuyển đi đâu được. Nếu một con người có thứ gì đó làm chỗ bấu víu trong đời, thì mọi chuyện sẽ ổn cả.

Zhmuhin bước qua tiền sảnh ra hiên nhà, và người ta nghe thấy tiếng ông thở dài lẩm bẩm đầy chiêm nghiệm với chính mình: “Vâng... Đúng thế...” Lúc này trời đã tối sẫm, và đây đó trên bầu trời đã lấm tấm những vì sao. Trong nhà vẫn chưa thắp đèn. Ai đó nhẹ nhàng bước vào phòng khách tựa một bóng ma rồi đứng khựng lại cạnh cửa. Đó là Lyubov Osipovna, vợ của Zhmuhin.

“Ông ở thành phố về phải không ạ?” bà rụt rè hỏi, không dám nhìn thẳng vào mặt vị khách.

“Vâng, tôi sống ở thành phố.”

“Có lẽ ngài là một người uyên bác nào đó, thưa ngài; xin hãy rủ lòng thương tư vấn cho chúng tôi. Chúng tôi phải làm đơn thỉnh cầu thôi.”

“Gửi ai cơ?” vị khách hỏi.

“Chúng tôi có hai đứa con trai, thưa quý ông tốt bụng, chúng lẽ ra phải được gửi đi học từ lâu rồi, nhưng chúng tôi chẳng bao giờ gặp ai và cũng chẳng có ai để xin lời khuyên cả. Bản thân tôi thì chẳng biết gì sất. Vì nếu chúng không được học hành, chúng sẽ phải đi lính làm những tên lính Cossack bình thường mất thôi. Thật không phải lẽ chút nào, thưa ngài! Chúng chẳng biết đọc biết viết, còn tệ hơn cả tá đạc, và chính Ivan Abramitch cũng không chịu nổi chúng, nhất định không cho chúng bước vào nhà. Nhưng chúng đâu có lỗi. Ít ra thì đứa út cũng nên được cho đi học, đáng thương biết bao!” bà chậm rãi nói, giọng nghẹn ngào rung lên; và thật khó mà tin rằng một người phụ nữ nhỏ nhắn và trẻ trung nhường ấy lại đã có những đứa con lớn ngập đầu. “Ôi, thật là đáng thương làm sao!”

“Cô chẳng biết quái gì đâu, mẹ nó ạ, và đó không phải việc của cô,” Zhmuhin vừa nói vừa xuất hiện ở khung cửa. “Đừng có làm phiền khách của chúng ta bằng mấy lời nhảm nhí đó. Đi chỗ khác đi, mẹ nó!”

Lyubov Osipovna bước ra ngoài, và ở tiền sảnh, bà lại lặp lại một lần nữa bằng giọng nhỏ xíu: “Ôi, thật là đáng thương làm sao!”

Một chiếc giường được dọn sẵn cho vị khách trên chiếc ghế dài trong phòng khách, và để ông khỏi phải ngồi trong bóng tối, họ thắp một ngọn đèn trước bàn thờ thánh. Zhmuhin lui về phòng ngủ riêng của mình. Khi nằm đó, ông lại nghĩ về tâm hồn mình, về tuổi tác của mình, về cơn đột quỵ vừa qua — thứ đã khiến ông hoảng sợ khôn cùng và nghĩ đến cái chết. Ông vốn thích triết lý mỗi khi ở một mình trong không gian yên tĩnh, và những lúc ấy ông cứ tưởng mình là một nhà tư tưởng vô cùng sâu sắc, nghiêm túc, chẳng có gì trên đời này làm ông quan tâm ngoài những vấn đề trọng đại. Và giờ đây ông cứ miên man suy nghĩ, khao khát tìm ra một ý niệm sâu sắc nào đó khác biệt với những thứ tầm thường, một ý niệm sẽ soi đường chỉ lối cho cuộc đời ông, đồng thời ông cũng muốn tự vạch ra cho mình những nguyên tắc nào đó để cuộc đời ông trở nên sâu sắc và nghiêm túc đúng như cảm giác tự tưởng tượng về bản thân. Thật tốt biết bao nếu một ông già như ông có thể hoàn toàn tuyệt thực, từ bỏ mọi thứ xa hoa phù phiếm. Thời đại con người từ bỏ việc tàn sát lẫn nhau và tàn sát muôn thú thế nào rồi cũng sẽ đến, sớm muộn gì cũng thế, không thể khác được, và ông tự tưởng tượng ra thời điểm ấy, mường tượng rõ mồn một cảnh mình đang sống trong hòa bình với muôn loài, để rồi đột nhiên ông lại nghĩ đến lũ lợn, và mọi thứ trong đầu ông lại rối tung lên.

“Đúng là một chuyện quái dị, lạy Chúa tôi thương xót,” ông lẩm bẩm, thở dài sườn sượt. “Ngài ngủ chưa đấy?” ông cất tiếng hỏi.

“Chưa.”

Zhmuhin bước xuống giường, đứng ở khung cửa với độc chiếc áo sơ mi trên người, để lộ cho vị khách thấy đôi chân gân guốc khô đét như nhữngh khúc củi của mình.

“Thời nay, ngài biết đấy,” ông bắt đầu, “đủ loại điện báo, điện thoại và đủ thứ kỳ quan thiên hạ xuất hiện đầy rẫy, nhưng con người ta chẳng hề tốt đẹp hơn xưa chút nào. Người ta bảo rằng vào thời của chúng tôi, ba mươi hay bốn十 năm trước, con người thô lỗ và tàn nhẫn; nhưng chẳng phải bây giờ cũng y như vậy sao? Thú thật thời của chúng tôi chẳng câu nệ lễ nghĩa gì sạt. Tôi nhớ hồi ở Kavkaz, khi đơn vị chúng tôi đồn trú bên một con suối nhỏ và chẳng có việc gì làm suốt bốn tháng trời ròng rã — lúc bấy giờ tôi là hạ sĩ quan — có một chuyện kỳ quặc đã xảy ra, y như trong tiểu thuyết vậy. Ngay bên bờ con suối ấy, ngài biết đấy, nơi đại đội chúng tôi đóng quân, có chôn cất một tên vương tước khốn nạn nào đó mà chúng tôi vừa mới tiêu diệt không lâu trước đó. Và ngài biết đấy, cứ đến ban đêm là vị vương phi lại ra mộ hắn để khóc lóc. Nàng ta cứ gào khóc mãi, rên rỉ mãi, khiến chúng tôi phiền muộn đến mức chẳng tài nào ngủ nổi, đúng là thế đấy. Đêm thứ nhất chúng tôi mất ngủ, đêm thứ hai cũng chẳng thể chợp mắt; chà, thế là chúng tôi đâm ra phát bực. Mà xét theo quan điểm thông thường thì bạn chẳng thể nào nhịn ngủ vì cái quái gì không biết (xin lỗi ngài vì từ này). Thế là chúng tôi tóm cổ vị vương phi ấy và cho một trận đòn nhừ tử, thế là nàng ta tởn tới già chẳng dám ra đó nữa. Đó là một ví dụ cho ngài thấy đấy. Đương nhiên, con người thời nay đã khác trước, họ không còn thói quen thượng cẳng chân hạ cẳng tay nữa, sống ngăn nắp sạch sẽ hơn, học thức cũng cao hơn, nhưng ngài biết đấy, tâm hồn thì vẫn thế: chẳng có gì thay đổi cả. Này nhé, ngay ở chỗ chúng tôi đây có một tay địa chủ; ông ta có mấy mỏ khai thác; đủ loại lang thang vô gia cư không giấy tờ chẳng biết đi đâu về đâu đều làm thuê cho lão ta. Cứ đến thứ Bảy là lão phải thanh toán tiền công cho công nhân, nhưng lão ta tiếc tiền chẳng muốn trả. Thế là lão thuê một tên đốc công — cũng là một kẻ lang thang rách việc, dẫu hắn có đội cái mũ. ‘Mày cứ đừng trả chúng xu nào hết,’ lão ta bảo thế, ‘chúng có đánh thì cứ để chúng đánh, mày cứ chịu đòn đi, tao sẽ thưởng cho mày mười rúp mỗi tối thứ Bảy.’ Thế là vào tối thứ Bảy, công nhân đến nhận tiền công theo lệ thường; tên đốc công liền phán một câu xanh rờn: ‘Không có xu nào hết!’ Chà, đúng y như lời chủ dạy, họ bắt đầu chửi rủa và dùng đến vũ lực... Chúng đấm đá tơi bời... ngài biết đấy, đó là lũ người bị cơn đói cào xé đến mức hóa thú — chúng đánh hắn nhừ tử đến mức bất tỉnh nhân sự, rồi ai nấy lủi thủi đi về đường nấy. Lão chủ ra lệnh hắt nước lạnh vào mặt tên đốc công, rồi ném thẳng mười rúp vào mặt hắn. Vậy mà hắn ta cũng nhặt lấy và còn hớn hở ra mặt, vì thực ra dăm ba rúp là hắn sẵn sàng bán mạng chứ đừng nói là mười rúp. Vâng... và đến thứ Hai thì một tốp công nhân mới lại đến; họ cứ cặm cụi làm việc, vì có biết đi đâu về đâu đâu... Đến thứ Bảy thì câu chuyện ấy lại lặp lại y nguyên.”

Vị khách trở mình quay mặt vào thành ghế sofa và lẩm bẩm điều gì đó.

“Rồi lại thêm một ví dụ nữa,” Zhmuhin tiếp tụcuyên thuyên. “Hồi chúng tôi có dịch chuỗi hạt Siberia ở đây, ngài biết đấy — gia súc chết hàng loạt như ngóe, tôi nói thật đấy — các bác sĩ thú y kéo đến đây, ra những lệnh ngặt nghèo bắt buộc phải chôn xác gia súc ở độ sâu xa tít dưới lòng đất, rắc vôi bột lên trên, vân vân và vân vân, ngài biết đấy, theo đúng nguyên tắc khoa học. Con ngựa của tôi cũng chết. Tôi đã chôn nó cẩn thận từng chút một và rắc hơn ba tạ vôi bột lên trên. Thế mà ngài đoán xem chuyện gì xảy ra? Lũ ranh con tuyệt vời của tôi — ý tôi là mấy thằng con quý tử ấy — đã đào lên, lột da đem bán lấy ba rúp; đấy, ngài thấy một ví dụ chưa. Cho nên con người ta chẳng khá hơn lên đâu, và dù bạn có nuôi một con sói béo tốt cỡ nào đi nữa thì bản tính nó vẫn cứ hướng về khu rừng; sự thật là thế đấy. Nghe xong cũng đáng để suy ngẫm chứ nhỉ? Ngài nghĩ sao về chuyện này?”

Một tia chớp lóe lên qua khe cửa chớp bên ngoài. Bầu trời oi ả báo hiệu một cơn giông sắp đến, muỗi vo ve đốt ngứa ngáy, còn Zhmuhin nằm trên giường trong phòng ngủ vừa trằn trọc suy tư, vừa thở dài rên rỉ và tự lẩm bẩm: “Vâng, đúng thế là...” chẳng tài nào chợp mắt được. Đâu đó từ mãi tận chân trời vọng lại tiếng sấm ì đùng.

“Ngài ngủ chưa đấy?”

“Chưa,” vị khách đáp.

Zhmuhin chồm dậy, nện gót chân thình thịch bước qua phòng khách và tiền sảnh ra nhà bếp để uống nước.

“Thứ tồi tệ nhất trên đời này, ngài biết đấy, chính là sự ngu dốt,” một lát sau, ông cầm gáo nước bước trở vào và nói. “Mẹ Lyubov Osipovna của lũ trẻ đang quỳ cầu nguyện kìa. Đêm nào cũng vậy, ngài biết đấy, cô ấy cứ quỳ lạy sát đất, trước hết là để cầu cho con cái được đến trường học hành; cô ấy sợ mấy đứa con trai sẽ phải đi lính làm lính Cossack quèn, rồi sẽ bị roi quất vào lưng rách cả da thịt. Nhưng để cho con đi học thì cần phải có tiền, mà tiền ở đâu ra chứ? Bạn có dập đầu lạy sưng cả ván sàn đi chăng nữa, nhưng nếu không có tiền thì đành chịu. Và lý do thứ hai cô ấy cầu nguyện là vì, ngài biết đấy, người phụ nữ nào cũng tưởng tượng rằng trên đời này chẳng có ai bất hạnh bằng mình. Tôi là một kẻ ăn ngay nói thẳng, chẳng muốn giấu giếm ngài điều gì. Cô ấy sinh ra trong một gia đình nghèo khó, là con gái của một mục sư làng. Tôi cưới cô ấy khi cô ấy mười bảy tuổi, và nhà gái đồng ý gả chủ yếu vì họ không đủ cái ăn; xung quanh toàn là nghèo đói và khốn cùng, trong khi tôi dẫu sao cũng có đất đai, ngài thấy đấy — một trang trại — và suy cho cùng tôi lại là sĩ quan; lấy tôi là một bước tiến lớn đối với cô ấy rồi. Ngay từ ngày đầu tiên về nhà chồng là cô ấy khóc, và cứ thế khóc lóc suốt hai mươi năm nay; tuyến lệ của cô ấy lúc nào cũng chực trào nước. Lúc nào cô ấy cũng ngồi thừ ra nghĩ ngợi, và ngài đoán xem cô ấy đang nghĩ cái quái gì? Phụ nữ thì nghĩ được cái gì chứ? Chẳng gì cả. Thú thật là tôi chẳng coi phụ nữ ra gì gọi là con người.”

Vị khách chồm dậy đột ngột và ngồi biến lên mép giường.

“Xin lỗi ngài, tôi thấy ngột ngạt quá,” ông nói; “tôi ra ngoài hít thở chút không khí.”

Zhmuhin vẫn lải nhải không ngớt về đàn bà, với tay gạt chốt cửa tiền sảnh và cả hai cùng bước ra ngoài. Vầng trăng tròn vành vạnh đang lơ lửng trên bầu trời ngay phía trên sân nhà, dưới ánh trăng, ngôi nhà và kho lúa trông trắng phau hơn cả ban ngày; còn trên bãi cỏ, những vệt trăng sáng rực rỡ trắng muốt trải dài đan xen giữa các mảng bóng tối đen đặc. Tít đằng xa bên phải là thảo nguyên bao la, bên trên là những vì sao đang lấp lánh dịu dàng — tất cả đều mang vẻ huyền bí, vô tận xa xăm, như thể người ta đang ngước nhìn xuống một vực sâu thẳm; trong khi ở bên phía trái, những đám mây giông nặng trĩu đen như nhọ nồi đang chồng chất lên nhau cuồn cuộn trên vòm trời thảo nguyên; viền mây rực sáng dưới ánh trăng khiến người ta tưởng tượng đó là những dãy núi phủ tuyết trắng đỉnh, những cánh rừng u tối, hay biển cả mênh mông. Một tia chớp xé ngang bầu trời, tiếng sấm ì ầm réo rắt tựa như một trận chiến đang diễn ra giữa chốn non cao.

Ngay sát hiên nhà, một con cú mèo nhỏ cất lên tiếng kêu đơn điệu rợn ngợp:

“Ngủ đi! Ngủ đi!”

“Bây giờ là mấy giờ rồi nhỉ?” vị khách hỏi.

“Hơn một giờ chút xíu.”

“Sao trời lâu sáng thế không biết!”

Họ quay trở lại nhà và nằm xuống giường. Lẽ ra đây là lúc giấc ngủ ngon lành kéo đến — người ta thường ngủ rất ngon trước những cơn mưa; nhưng lão già này lại cứ canh hoải những suy nghĩ trọng đại, nặng nề; ông không chỉ muốn nghĩ vẩn vơ mà còn muốn chiêm nghiệm, và ông ngẫm nghĩ xem sẽ tuyệt vời nhường nào nếu như trước ngưỡng cửa cái chết, vì sự cứu rỗi của linh hồn, ông từ bỏ cái thói lười biếng cứ gặm nhấm ngày qua ngày, năm qua năm một cách vô hình chẳng để lại dấu vết gì; để tự vạch ra cho mình một chiến công vĩ đại nào đó — ví như đi bộ thật xa, thật xa, hoặc từ bỏ ăn thịt giống như chàng thanh niên trẻ tuổi này. Và một lần nữa ông lại mường tượng ra thời điểm muôn loài không còn bị tàn sát, hình dung rõ mồn một như thể chính ông đang sống trong thời đại đó; thế nhưng đột nhiên mọi thứ lại rối tung lên trong đầu và mịt mờ chẳng rõ.

Cơn giông bão đã qua đi, nhưng từ rìa những đám mây đen vẫn còn vương lại làn mưa lất phất gõ nhịp dịu dàng lên mái nhà. Zhmuhin vùng dậy, vươn vai rên rỉ vì tuổi tác rồi nghếch đầu nhìn vào phòng khách. Thấy vị khách vẫn thức, ông cất tiếng:

“Hồi chúng tôi còn ở Kavkaz, ngài biết đấy, ở đó cũng có một viên đại tá ăn chay trường; lão không ăn thịt, không bao giờ đi săn, và kiên quyết không cho gia nhân bắt cá. Tất nhiên, tôi hiểu rằng mỗi con vật đều phải được sống trong tự do và tận hưởng cuộc đời của nó; chỉ có điều tôi không hiểu nổi một con lợn thì làm sao có thể cứ nhởn nhơ đi lại khắp nơi theo ý thích mà không có ai quản thúc...”

Vị khách đứng phắt dậy và ngồi sụp xuống giường. Khuôn mặt tái nhợt, hốc hác của ông lộ rõ vẻ mệt mỏi và bực bội; rõ ràng là ông đã cạn kiệt sức lực, chỉ có sự điềm đạm và phẩm chất thanh tao trong tâm hồn mới ngăn không cho ông thốt ra những lời cáu giận.

“Trời sắp sáng rồi,” ông nhỏ nhẹ nói. “Xin vui lòng cho người dắt ngựa ra giùm tôi.”

“Sao lại thế? Chờ một lát nữa thôi là ngớt mưa ấy mà.”

“Không, tôi van ngài đấy,” vị khách hoảng hốt thốt lên với giọng van nài; “tôi có việc gấp phải đi ngay lập tức.”

Rồi ông vội vã thu xếp đồ đạc quần áo.

Đến khi xe ngựa được cày cước xong thì mặt trời đã nhô lên. Trời vừa ngớt mưa, những đám mây trôi nhanh cuồn cuộn, và những khoảng trời xanh ngắt ngày càng mở rộng trên bầu trời. Những tia nắng đầu tiên rụt rè phản chiếu lấp lánh dưới mấy vũng nước mưa to lớn đọng lại bên dưới. Vị khách xách cặp bước qua tiền sảnh để lên xe, và đúng khoảnh khắc ấy, vợ của Zhmuhin — với gương mặt xanh xao, dường như còn nhợt nhạt hơn cả hôm qua, đôi mắt đẫm lệ — cứ trân trân nhìn ông không chớp mắt với vẻ ngây thơ của một đứa bé gái, và từ dáng vẻ tiều tụy ấy, người ta dễ dàng nhận thấy bà đang ghen tị với sự tự do của ông — ôi, bà khao khát được rời khỏi nơi này biết bao! — bà muốn nói với ông điều gì đó, rất có thể là xin lời khuyên về mấy đứa con của mình. Trông bà mới đáng thương làm sao! Đây chẳng phải là một người vợ, chẳng phải là nữ chủ nhân trong nhà, thậm chí chẳng bằng một người hầu, mà giống như một kẻ ăn nhờ ở đậu, một họ hàng nghèo túng chẳng ai màng tới, một kẻ vô tích sự... Chồng bà thì cứ lăng xăng huyên thuyên không ngớt tiễn khách, liên tục nhảy chồm lên đi trước mặt ông, trong khi bà thì thu mình nép sát vào bức tường với vẻ rụt rè, tội nghiệp, ngóng chờ một khoảng thời gian thuận tiện để lên tiếng.

“Hôm nào rảnh xin ngài lại ghé chơi nhé,” lão già cứ lải nhải không dứt; “nhà có gì chúng tôi xin khoản đãi nấy, ngài biết đấy.”

Vị khách vội vã leo lên xe, rõ ràng là với một cảm giác nhẹ nhõm khôn tả, cứ như thể ông sợ người ta sẽ níu giữ mình lại từng giây từng phút. Chiếc xe ngựa lại tròng chành hệt như hôm qua, cọt kẹt kêu la và xóc nảy điên cuồng vào cái thùng sắt buộc đằng sau. Ông ngoái đầu nhìn lại Zhmuhin với một biểu cảm kỳ lạ; trông như thể ông muốn gọi lão là một tên Petchenyeg giống như vị kỹ sư địa đạc từng làm năm nào, hoặc một cái tên nào đó tương tự, nhưng sự điềm đạm đã chiến thắng. Ông nén giận và không nói gì. Thế nhưng vừa ra đến cổng, đột nhiên ông không kìm chế được nữa; ông vùng đứng dậy và quát lớn đầy giận dữ:

“Các người làm tôi phát điên lên được rồi đấy.”

Và ông mất hút qua cánh cổng.

Gần kho lúa, mấy đứa con trai của Zhmuhin đang đứng; đứa lớn cầm súng, còn đứa nhỏ đang ôm trên tay một chú gà trống tơ lông xám mào đỏ chói. Cậu em dùng hết sức tung chú gà trống lên cao; con gà bay vút lên vượt qua cả mái nhà rồi lộn nhào giữa không trung như một con bồ câu. Đứa anh nổ súng và con gà trống rơi bộp xuống đất như một hòn đá.

Lão già bối rối ngẩn ngơ, chẳng biết phải giải thích thế nào về tiếng thét bất ngờ kỳ lạ của vị khách, đành lủi thủi bước chậm chạp trở vào nhà. Rồi ngồi xuống bàn, ông ngẫm nghĩ hồi lâu về các trào lưu trí thức đương thời, về sự suy đồi đạo đức chung của xã hội, về máy điện báo, điện thoại, xe đạp, và về việc tất cả những thứ đó thật vô tích sự làm sao; dần dần tâm trạng ông cũng bình tĩnh trở lại, rồi ông thong thả dùng bữa, uống liền năm cốc trà và ngả lưng đánh một giấc trưa.