Cuộc trò chuyện kéo dài thêm chừng một tiếng đồng hồ nữa, và rõ ràng đã để lại một ấn tượng sâu sắc trong lòng Andrey Yefimitch. Ông bắt đầu đến phòng bệnh mỗi ngày. Ông tới đó vào các buổi sáng, sau bữa trưa, và thường thì bóng chiều chạng vạng vẫn thấy ông đang trò chuyện với Ivan Dmitritch. Thoạt đầu, Ivan Dmitritch giữ khoảng cách, nghi ngờ ông có ý đồ xấu và công khai tỏ thái độ thù địch. Nhưng rồi dần dần y cũng quen, và thái độ cộc cằn trước kia nhường chỗ cho vẻ mỉa mai bề trên.

Chẳng mấy chốc, cả bệnh viện đều râm ran chuyện bác sĩ Andrey Yefimitch đã năng lui tới Phòng số 6. Chẳng một ai — dù là Sergey Sergeyitch, Nikita, hay các cô y tá — có thể hiểu nổi vì sao ông lại đến đó, vì sao ông cứ ngồi lì ở đó hàng giờ liền, họ đang bàn tán chuyện gì, và vì sao ông chẳng chịu kê đơn thuốc nào cả. Những hành động của ông xem chừng thật kỳ lạ. Thường thì Mihail Averyanitch chẳng tìm thấy bạn ở nhà, điều chưa từng xảy ra trước đây, và Daryushka vô cùng hoang mang bởi vị bác sĩ giờ đây uống bia chẳng theo giờ giấc cố định nào nữa, thậm chí đôi khi còn về ăn trưa muộn.

Một ngày nọ — khi ấy đã là cuối tháng Sáu — bác sĩ Hobotov đến tìm Andrey Yefimitch có chút việc. Không thấy ông ở nhà, y liền đi tìm ngoài sân; ở đó, người ta bảo vị bác sĩ già đã sang khu bệnh nhân tâm thần. Bước vào dãy nhà và dừng lại ở lối ra vào, Hobotov nghe thấy đoạn đối thoại sau:

— Chúng ta sẽ chẳng bao giờ tìm được tiếng nói chung đâu, và anh cũng đừng hồng cải đạo được tôi, — Ivan Dmitritch cáu kỉnh nói; — anh hoàn toàn mù tịt về thực tế, chưa từng nếm trải đau khổ, mà chỉ như con vắt bám hút quanh nỗi đau của kẻ khác, trong khi tôi phải chịu đựng những cơn đau quằn quại từ ngày chào đời cho đến tận hôm nay. Vì lẽ đó, tôi xin nói thẳng rằng tôi coi mình hơn hẳn anh và có năng lực hơn về mọi phương diện. Anh không có tư cách để dạy dỗ tôi.

— Tôi hoàn toàn chẳng có tham vọng bắt anh phải theo quan điểm của mình, — Andrey Yefimitch điềm đạm đáp, giọng mang theo chút tiếc nuối vì đối phương từ Hối hiểu ý ông. — Và vấn đề không nằm ở đó, bạn tôi ạ; điều quan trọng không phải là anh đã chịu đựng đau khổ còn tôi thì không. Niềm vui rồi cũng qua đi mà nỗi đau cũng thế; hãy gác chúng sang một bên, đừng bận tâm đến chúng nữa. Điều quan trọng là anh và tôi biết suy nghĩ; chúng ta nhìn nhận ở nhau những con người có khả năng tư duy và lý luận, và đó chính là sợi dây liên kết chung giữa chúng ta dù quan điểm có khác biệt đến đâu đi nữa. Nếu anh biết được, bạn tôi ạ, tôi đã chán ngấy cái sự vô nghĩa, bất tài và đần độn phổ biến này đến nhường nào, và tôi vui sướng biết bao khi được trò chuyện cùng anh! Anh là một người thông minh, và tôi vô cùng tận hưởng sự bầu bạn của anh.

Hobotov hé mở cửa một lóng tay và nhìn vào trong phòng; Ivan Dmitritch đầu đội mũ ngủ còn bác sĩ Andrey Yefimitch đang ngồi cạnh nhau trên mép giường. Gã điên cứ nhăn nhó, giật giật cơ mặt và co ro quấn chặt tấm áo choàng quanh người, trong khi vị bác sĩ vẫn ngồi bất động với cái đầu cúi gằm, khuôn mặt đỏ bừng và mang vẻ bất lực, sầu muộn. Hobotov nhún vai, cười nhếch mép rồi liếc sang Nikita. Nikita cũng nhún vai theo.

Hôm sau, Hobotov lại đến dãy nhà đó, đi cùng với y tá trưởng. Cả hai đứng ở lối ra vào và lắng nghe.

— Tôi có cảm giác lão già nhà chúng ta đã mất trí hoàn toàn rồi! — Hobotov nói khi bước ra khỏi dãy nhà.

— Xin Chúa thương xót chúng con là những kẻ tội lỗi! — Sergey Sergeyitch lịch thiệp thở dài, cẩn trọng tránh những vũng nước để đôi giày đánh bóng của mình không bị vấy bùn. — Thú thật với ngài, thưa Yevgeny Fyodoritch kính mến, tôi đã trông chờ điều này từ lâu lắm rồi.