[TIÊU ĐỀ GỐC]: XIII

Một tuần sau, người ta bóng gió khuyên Andrey Yefimitch nên nghỉ ngơi – tức là hãy nộp đơn từ chức – một lời đề nghị mà ông đón nhận với thái độ dửng dưng, rồi lại một tuần nữa trôi qua, ông và Mihail Averyanitch đang ngồi trên một chiếc xe ngựa trạm để đến ga xe lửa gần nhất. Những ngày ấy trời mát mẻ và tươi sáng, với bầu trời xanh ngắt và khoảng không gian trong vất tận xa xăm. Họ mất hai ngày để vượt qua chặng đường một trăm năm mươi dặm đến ga tàu, và nghỉ lại dọc đường hai đêm. Khi ở các trạm đổi ngựa, những chiếc cốc đựng trà đưa cho họ chưa được rửa sạch sẽ, hoặc những kẻ đánh xe chậm chạp trong việc cương ngựa, Mihail Averyanitch liền đỏ bừng mặt, run rẩy toàn thân và quát lớn:

– Câm miệng! Đừng có cãi lại!

Và ngồi trên xe, ông ta huyên thuyên không ngừng lấy một phút, kể lể về những chiến dịch của mình ở Kavkaz và Ba Lan. Ông đã từng trải qua biết bao phiêu lưu, biết bao cuộc gặp gỡ! Ông nói lớn tiếng và mở to đôi mắt ngạc nhiên đến mức người ta có thể cho rằng ông đang bịa đặt. Hơn nữa, vừa nói ông vừa phả hơi thở vào mặt Andrey Yefimitch và cười khà khà vào tai ông. Điều này làm vị bác sĩ khó chịu và khiến ông không thể suy nghĩ hay tập trung tư tưởng được.

Trên tàu hỏa, vì lý do kinh tế, họ đi vé hạng ba trong một tòa toa tàu không hút thuốc. Một nửa số hành khách là những người tử tế. Mihail Averyanitch chẳng mấy chốc đã làm quen với tất cả mọi người, và đi từ chỗ ngồi này sang chỗ ngồi khác, lớn tiếng phàn nàn rằng họ không nên đi trên những tuyến đường sắt khủng khiếp này. Thật là một vụ lừa đảo rõ mươi mươi! Cưỡi một con ngựa tốt mới khác biệt làm sao: người ta có thể đi hơn bảy mươi dặm một ngày mà vẫn cảm thấy sảng khoái và khỏe mạnh sau đó. Và những vụ mất mùa của chúng ta là do việc tháo nước ở vùng đầm lầy Pinsk; nói chung, cách mọi việc được điều hành thật là tồi tệ. Ông ta trở nên phấn khích, nói lớn tiếng, và không để cho ai khác được lên tiếng. Tiếng huyên thuyên không dứt ấy kèm theo những trận cười lớn và điệu bộ khoa trương làm Andrey Yefimitch mệt mỏi rã rời.

“Ai trong chúng ta mới là kẻ điên?” Ông bực bội nghĩ. “Tôi, người luôn cố gắng không làm phiền những bạn đồng hành dưới bất kỳ hình thức nào, hay gã ích kỷ này, kẻ tự cho mình là thông minh và thú vị hơn bất cứ ai ở đây, và do đó sẽ không để cho ai được yên thân?”

Ở Moscow, Mihail Averyanitch mặc chiếc áo khoác quân phục không có cầu vai và chiếc quần dài có viền đỏ ở sọc quần. Ông mặc áo khoác và đội mũ quân nhân đi ngoài đường, và những người lính đã giơ tay chào ông. Lúc này, Andrey Yefimitch có cảm giác rằng người bạn đồng hành của mình là một kẻ đã vứt bỏ tất cả những gì tốt đẹp và chỉ giữ lại những gì tồi tệ trong số tất cả những phẩm chất của một địa chủ mà trước kia ông ta từng có. Ông ta thích được hầu hạ ngay cả khi điều đó hoàn toàn không cần thiết. Hộp diêm nằm ngay trước mặt trên bàn, ông ta nhìn thấy chúng nhưng vẫn hét lên gọi người phục vụ mang diêm đến cho mình; ông ta không ngần ngại xuất hiện trước mặt một nữ tỳ mà chỉ mặc mỗi đồ lót; ông ta xưng hô suồng sã với tất cả các nhân viên phục vụ một cách bừa bãi, kể cả những người già, và khi tức giận liền gọi họ là đồ ngốc và đồ đần độn. Andrey Yefimitch nghĩ rằng điều này thật ra dáng quý tộc, nhưng lại vô cùng đáng ghét.

Trước hết, Mihail Averyanitch dẫn người bạn của mình đến nhà thờ Đức Mẹ Iversky. Ông cầu nguyện một cách thành kính, rơi lệ và cúi rạp người xuống đất, và khi xong xuôi, liền thở dài thườn thượt và nói:

– Dù người ta có không tin đi chăng nữa thì việc cầu nguyện một chút cũng khiến lòng mình nhẹ nhõm hơn phần nào. Cầu hôn tượng thánh đi, bạn hiền của tôi.

Andrey Yefimitch lúng túng cúi hôn bức ảnh thánh, trong khi Mihail Averyanitch mím môi cầu nguyện thì thầm, và nước mắt lại trào ra khóe mi. Sau đó, họ đến điện Kremlin để ngắm nhìn khẩu thần phô lớn nhất thế giới và quả chuông Tsar-bell, thậm chí còn chạm tay vào chúng, ngắm nhìn phong cảnh hướng ra sông, ghé thăm nhà thờ St. Saviour và bảo tàng Rumyantsev.

Họ ăn tối tại nhà hàng của Tyestov. Mihail Averyanitch nhìn thực đơn một lúc lâu, vuốt ve chòm râu, rồi cất giọng của một kẻ sành ăn thường xuyên lui tới các nhà hàng:

– Để xem hôm nay thiên sứ đãi chúng ta món gì nào!