Tại thị trấn huyện lỵ N., trong ngôi nhà màu vỏ quế của chính quyền – nơi mà Zemstvo, các phiên họp định kỳ của tòa hòa giải, Hội đồng Nông chính, Hội đồng Rượu, Hội đồng Quân vụ và nhiều cơ quan khác lần lượt đóng trụ sở – Tòa án Thẩm phán Lưu động đang mở phiên tòa vào một ngày thu ảm đạm. Về ngôi nhà màu vỏ quế nói trên, một viên chức địa phương đã từng châm biếm rằng:

“Ở đây có Justitia, ở đây có Policia, ở đây có Militia – chẳng khác nào một trường nội trú dành cho các tiểu thư khuê nữ.”

Nhưng người ta thường nói “lắm thầy thối ma”, và có lẽ chính vì thế nên ngôi nhà gây ấn tượng nặng nề, áp bức và choáng ngợp đối với một vị khách vãng lai mới đến bằng vẻ ngoài ảm đạm giống như doanh trại, sự mục nát hoang tàn, cùng sự thiếu vắng hoàn toàn mọi tiện nghi, dù là bên ngoài hay bên trong. Ngay cả vào những ngày xuân rực rỡ nhất, nơi đây dường như vẫn chìm trong một lớp bóng râm dày đặc; còn vào những đêm trăng thanh gió mát, khi cây cối và những ngôi nhà nhỏ hòa quyện thành một mảng bóng tối mờ ảo chìm trong giấc ngủ yên bình, thì một mình nó lại sừng sững một cách kệch cỡm và lạc lõng, một khối đá nặng nề đè nặng lên phong cảnh khiêm nhường, phá vỡ sự hài hòa chung và thức chầu canh suốt đêm như thể không tài nào rũ bỏ được ký ức nặng nề về những tội lỗi quá khứ chưa được tha thứ. Bên trong thì giống như một cái nhà kho và vô cùng kém thu hút. Thật kỳ lạ khi thấy những vị luật sư lịch lãm, các ủy viên hội đồng, và các hội trưởng giới quý tộc vốn quen làm rùm beng ngay tại nhà chỉ vì chút khói lò sủi lên hay một vết bẩn nhỏ trên sàn nhà, lại có thể dễ dàng nhẫn nhịn tại chốn này trước những chiếc quạt thông gió kêu vù vù, mùi nến xông phòng khó chịu, và những bức tường dơ bẩn, ẩm mốc quanh năm.

Phiên tòa bắt đầu trong khoảng từ chín đến mười giờ. Lịch trình trong ngày được tiến hành ngay lập tức, với một sự vội vã dễ nhận thấy. Các vụ án diễn ra nối tiếp nhau và kết thúc nhanh chóng, giống như một buổi lễ nhà thờ không có dàn hợp xướng, khiến không một tâm trí nào có thể hình dung trọn vẹn bức ranh giới muôn màu của những gương mặt, cử động, lời nói, bất hạnh, lời thật và lời dối trá, tất cả cứ ào ạt trôi qua như dòng nước lũ... Đến hai giờ chiều, rất nhiều việc đã được hoàn thành: hai tù nhân bị kết án phạt lao động trong tiểu đoàn khổ sai, một người thuộc tầng lớp đặc quyền bị tước quyền công dân và phạt tù, một người được tuyên trắng án, và một vụ án phải hoãn lại.

Đúng hai giờ, vị chánh án tuyên bố vụ án tiếp theo sẽ được đưa ra xét xử là vụ “bị cáo là nông dân Nikolay Harlamov, bị buộc tội sát hại vợ”. Thành phần hội đồng xét xử vẫn giữ nguyên như ở vụ án trước, chỉ có điều vị trí của luật sư biện hộ được thay thế bởi một nhân vật mới: một cử nhân trẻ tuổi không để râu, mặc chiếc áo khoác có đính những chiếc khuy sáng loáng. Chánh án ra lệnh: “Dẫn bị cáo vào!”

Nhưng bị cáo, người đã được chuẩn bị từ trước, lúc ấy đang bước tới ghế bị cáo. Ông ta là một nông dân cao lớn, vạm vỡ, khoảng năm mươi lăm tuổi, hói đầu hoàn toàn, với khuôn mặt vô hồn, rậm râu róc và bộ râu đỏ lớn. Theo sau ông ta là một người lính gác gầy gò mang súng.

Ngay lúc tiến đến gần băng ghế, người lính áp tải gặp một tai nạn nhỏ. Anh ta vấp chân làm rơi khẩu súng khỏi tay, nhưng liền chộp lấy nó ngay trước khi chạm đất, đồng thời đập mạnh đầu gối vào báng súng. Một tiếng cười khẽ vang lên trong phòng khán giả. Không biết vì đau hay có lẽ vì xấu hổ về sự vụng về của mình mà người lính đỏ bừng mặt.

Sau những câu hỏi thông thường dành cho bị cáo, tiếng xột xoạt của bồi thẩm đoàn, việc gọi tên và tuyên thệ của các nhân chứng, bản cáo trạng bắt đầu được đọc lên. Viên thư ký ngực lép, mặt tái nhợt, gầy gò quá mức so với bộ quân phục, trên má dán miếng băng cá nhân, đọc bản cáo trạng bằng giọng trầm đục, đều đều và nhanh chóng như một người giúp lễ, không nâng cao cũng không hạ thấp giọng như thể sợ tốn hơi sức; hỗ trợ cho anh ta là chiếc quạt thông gió kêu vù vù không mệt mỏi phía sau bàn của chánh án, tạo ra một âm thanh mang sắc thái buồn ngủ, ru ngủ cho bầu không khí tĩnh mịch của phòng xử.

Vị chánh án, một người bị cận thị, tuổi chưa già nhưng có khuôn mặt cực kỳ phờ phạc, ngồi bất động trên chiếc ghế bành, đưa bàn tay rộng mở che ngang trán như thể đang nheo mắt tránh ánh mặt trời. Trong tiếng vo vo của quạt thông gió và giọng đọc của thư ký, ông thả hồn suy tư. Khi viên thư ký dừng lại một lát để lấy hơi khi sang trang mới, ông giật mình quay lại nhìn hội đồng xét xử bằng đôi mắt đờ đẫn, rồi cúi xuống tai vị thẩm phán ngồi cạnh và hỏi với một tiếng thở dài:

“Anh trọ ở nhà Demyanov phải không, Matvey Petrovitch?”

“Vâng, ở nhà Demyanov,” người kia đáp, cũng giật mình.

“Lần tới có lẽ tôi cũng sẽ trọ ở đó. Thực sự không thể nào chịu được khi ở nhà Tipyakov! Ồn ào và náo động suốt đêm! Tiếng gõ cửa, tiếng ho, trẻ con khóc... Thật không thể chịu nổi!”

Viên phó công tố, một người đàn ông mập mạp, phương phi, da ngăm đen đeo kính vàng, với bộ râu được cắt tỉa đẹp đẽ, ngồi bất động như một bức tượng, một tay chống cằm đọc cuốn “Cain” của Byron. Đôi mắt ông tràn đầy vẻ chăm chú háo hức và lông mày cứ nhướng lên mãi vì ngạc nhiên... Thỉnh thoảng ông ngả người ra sau ghế, thẫn thờ nhìn thẳng về phía trước trong một phút rồi lại cắm cúi đọc sách. Vị luật sư biện hộ thì dùng đầu tù của chiếc bút chì khẽ vẽ trên bàn, đầu nghiêng sang một bên và trầm ngâm... Khuôn mặt trẻ tuổi của anh không biểu lộ gì ngoài sự chán chường lạnh lẽo, cứng ngắc thường thấy ở những học sinh hay công chức buộc phải ngồi lì từ ngày này qua ngày khác ở cùng một chỗ, nhìn những gương mặt cũ kỹ, những bức tường cũ kỹ. Anh chẳng hề cảm thấy hồi hộp gì về bài phát biểu sắp tới của mình, và thực ra bài phát biểu đó thì có trọng lượng gì cơ chứ? Theo chỉ đạo của cấp trên cùng thói quen lâu đời, anh sẽ đọc ào lên trước bồi thẩm đoàn mà chẳng chút đam mê hay nhiệt huyết, cảm thấy nó thật tẻ nhạt và vô vị, rồi sau đó – phi ngựa qua bùn đất và mưa gió để ra ga, rồi về thị trấn, chẳng mấy chốc lại nhận lệnh đi đến một huyện nào đó để đọc một bài phát biểu khác... Thật là chán ngắt!

Lúc đầu, bị cáo tái mặt và ho khẽ vào tay áo, nhưng chẳng mấy chốc, sự tĩnh lặng, vẻ đơn điệu và nhàm chán chung cũng ngấm sang ông ta. Ông nhìn các bộ quân phục của hội đồng xét xử với vẻ cung kính đờ đẫn, nhìn những gương mặt mệt mỏi của bồi thẩm đoàn, và bình thản chớp mắt. Bối cảnh và trình tự của phiên tòa, điều mà sự chờ đợi đã từng đè nặng lên tâm can ông khi bị giam giữ trong tù, giờ đây lại mang lại hiệu quả xoa dịu nhất cho ông. Những gì ông gặp ở đây hoàn toàn không giống như những gì ông có thể tưởng tượng. Cáo buộc giết người đang treo lơ lửng trên đầu, thế nhưng ở đây ông không hề gặp những khuôn mặt đe dọa, hay cái nhìn phẫn nộ, hay những lời lẽ đao to búa lớn về sự trừng phạt, cũng chẳng có chút cảm thông nào cho số phận éo le của mình; không một ai trong số những kẻ đang xét xử ông nhìn ông với sự quan tâm hay nhìn lâu... Những khung cửa sổ và bức tường ố vàng, giọng nói của viên thư ký, thái độ của công tố viên đều thấm đẫm sự thờ ơ quan liêu và tạo ra một bầu không khí lạnh lẽo, cứ như thể kẻ sát nhân chỉ là một món tài sản công vụ, hoặc như thể ông không phải đang bị những con người sống xét xử, mà bởi một cỗ máy vô hình nào đó được khởi động, chẳng biết bằng cách nào hay bởi ai...

Người nông dân, cảm thấy được trấn an, không hiểu rằng những con người ở đây đã quá quen thuộc với những kịch bản và bi τραγ của cuộc đời và đã trở nên chai sạn trước những cảnh tượng đó chẳng khác nào nhân viên y tế trước cái chết, và toàn bộ sự kinh hoàng cùng tuyệt vọng trong hoàn cảnh của ông lại nằm chính ở sự thờ ơ máy móc này. Có vẻ như nếu ông không ngồi yên lặng mà đứng dậy bắt đầu van xin, khóc lóc cầu xin sự thương xót của họ, thành khẩn ăn năn, hay thậm chí nếu ông có chết vì tuyệt vọng đi nữa – thì tất cả cũng sẽ tan vỡ trước những hệ thần kinh đã chai sạn và sự vô cảm của thói quen, giống như những con sóng đập vào vách đá.

Khi viên thư ký đọc xong, vị chánh án vì lý do gì đó liền xoa hai tay lên mặt bàn trước mặt, nheo mắt nhìn bị cáo một lúc rồi thỉnh cầu bằng giọng lững thững:

“Bị cáo, bị cáo có nhận tội đã sát hại vợ mình vào tối ngày mùng chín tháng Sáu hay không?”

“Thưa không ạ,” bị cáo đáp, đứng dậy và kéo vạt áo choàng che ngực.

Sau đó, tòa khẩn trương tiến hành việc xét hỏi các nhân chứng. Hai phụ nữ nông dân, năm người đàn ông và viên cảnh sát xã – người đã tiến hành điều tra – được đem ra hỏi cung. Tất cả bọn họ, người dính đầy bùn đất, mệt mỏi vì quãng đường dài đi bộ và phải chờ đợi trong phòng nhân chứng, ủ rũ và chán nản, đều đưa ra cùng một lời khai. Họ làm chứng rằng Harlamov sống “hòa thuận” với vợ già của mình như bao người khác; rằng ông ta chưa bao giờ đánh bà trừ khi uống say; rằng vào ngày mùng chín tháng Sáu, khi mặt trời lặn, người ta tìm thấy bà cụ ngoài hiên nhà với phần sọ bị vỡ; bên cạnh bà, trong một vũng máu, là một cái rìu. Khi họ đi tìm Nikolay để báo tin tai họa, ông không có ở trong lều hay ngoài đường. Họ chạy khắp làng để tìm ông. Họ đi đến tất cả các quán rượu và túp lều nhưng không tìm thấy. Ông đã biến mất, và hai ngày sau thì tự nguyện đến đồn cảnh sát, mặt tái mét, quần áo rách rưới, run lẩy bẩy. Ông đã bị trói lại và giam vào phòng biệt giam.

“Bị cáo,” chánh án hướng về phía Harlamov, “anh không thể giải thích cho tòa biết anh đã ở đâu trong ba ngày sau vụ án mạng sao?”

“Tôi lang thang ngoài đồng... Không ăn không uống gì...”

“Tại sao anh phải trốn tránh, nếu như không phải anh gây ra vụ án mạng?”

“Tôi sợ... Tôi sợ mình bị kết án là có tội...”

“À ra thế!... Được rồi, ngồi xuống đi!”

Người cuối cùng được xét hỏi là vị bác sĩ huyện – người đã tiến hành khám nghiệm tử thi bà cụ. Ông kể cho tòa nghe tất cả những gì ông nhớ trong biên bản khám nghiệm và tất cả những gì ông kịp suy nghĩ trên đường đến tòa sáng hôm đó. Vị chánh án nheo mắt nhìn bộ com-lê đen bóng mới tinh của bác sĩ, chiếc cà vạt diêm dúa và đôi môi đang mấp máy; ông lắng nghe và trong đầu tự nhiên nảy sinh một suy nghĩ lững thững:

“Dạo này ai cũng mặc áo khoác ngắn, sao anh ta lại may áo dài thế nhỉ? Tại sao lại dài mà không ngắn?”

Tiếng bước chân thận trọng lạo xạo phát ra sau lưng chánh án. Đó là vị phó công tố đang tiến lại bàn để lấy một vài tài liệu.

“Mihail Vladimirovitch,” vị phó công tố cúi xuống tai chánh án nói nhỏ, “cách Koreisky tiến hành điều tra mới cẩu thả làm sao. Em trai bị cáo không được lấy cung, lý trưởng không được lấy cung, chẳng thể hiểu nổi mô tả của hắn về túp lều ra sao cả...”

“Đành chịu thôi, đành chịu thôi,” chánh án nói, ngả người ra sau ghế. “Anh ta tàn tạ lắm rồi... rệu rã hết cả rồi!”

“Nhân tiện,” vị phó công tố thì thầm, “anh nhìn khán giả kìa, ở hàng ghế đầu, người thứ ba từ phải sang... khuôn mặt giống diễn viên quá... đó chính là vị Croesus địa phương đấy. Tài sản của hắn phải lên tới tầm năm mươi nghìn.”

“Thật á? Nhìn vẻ ngoài thì không đoán ra được đâu... Này anh bạn, hay là chúng ta nghỉ giải lao một lát nhỉ?”

“Chúng ta sẽ xử xong phần buộc tội, rồi sau đó...”

“Tùy anh vậy... Nào?” Chánh án ngước nhìn vị bác sĩ. “Vậy ông cho rằng cái chết diễn ra ngay lập tức?”

“Vâng, là hậu quả của mức độ tổn thương trên mô não...”

Khi bác sĩ trình bày xong, vị chánh án nhìn vào khoảng trống giữa công tố viên và luật sư biện hộ rồi gợi ý:

“Các vị có câu hỏi nào muốn đặt ra không?”

Phó công tố lắc đầu, mắt không rời cuốn “Cain”; luật sư biện hộ bất ngờ cựa quậy, hắng giọng rồi hỏi:

“Xin hỏi bác sĩ, từ kích thước của vết thương, ông có thể đưa ra giả thuyết nào về... về tình trạng tâm thần của kẻ phạm tội không? Ý tôi là, mức độ tổn thương có đủ cơ sở để giả định rằng bị cáo đang mắc chứng lẫn trí tạm thời hay không?”

Vị chánh án ngước đôi mắt buồn ngủ và thờ ơ nhìn luật sư biện hộ. Phó công tố rời mắt khỏi cuốn “Cain” và nhìn chánh án. Họ chỉ nhìn nhau mà không hề mỉm cười, không ngạc nhiên, cũng chẳng bối rối – khuôn mặt họ không hề biểu lộ cảm xúc gì.

“Có lẽ,” bác sĩ ngập ngừng, “nếu xét đến lực mà... ừm... kẻ phạm tội dùng để giáng đòn... Tuy nhiên, xin lỗi, tôi không hiểu rõ câu hỏi của anh lắm...”

Luật sư biện hộ không nhận được câu trả lời cho câu hỏi của mình, và thực ra chính anh cũng chẳng thấy cần thiết phải có nó. Bản thân anh cũng thấy rõ rằng câu hỏi đó chỉ tình cờ lướt qua trong tâm trí và thốt ra đơn giản là do ảnh hưởng của sự tĩnh mịch, nỗi buồn chán và tiếng quạt thông gió đang kêu vù vù.

Sau khi giải quyết xong với bác sĩ, tòa đứng dậy để kiểm tra “vật chứng”. Vật đầu tiên được đem ra xem xét là chiếc áo khoác đuôi tôm có vết máu màu nâu sẫm ở ống tay. Khi được hỏi về nguồn gốc của vết máu, Harlamov khai:

“Ba ngày trước khi vợ tôi chết, Penkov trích máu con ngựa của anh ta. Tôi có ở đó; tôi giúp một tay và... và bị dính máu vào...”

“Nhưng Penkov vừa làm chứng rằng anh ta không nhớ có anh ở đó khi trích máu ngựa...”

“Cái đó thì tôi không rõ.”

“Ngồi xuống đi.”

Họ tiến hành xem xét chiếc rìu dùng để sát hại bà cụ.

“Đó không phải là rìu của tôi,” bị cáo tuyên bố.

“Vậy thì của ai?”

“Tôi không biết... Tôi không có rìu...”

“Một người nông dân không thể sống qua nổi một ngày mà không có rìu. Hàng xóm của anh là Ivan Timofeyitch – người mà anh đã cùng sửa xe trượt tuyết – đã khai rằng đó là rìu của anh...”

“Về chuyện đó thì tôi không dám chắc, nhưng tôi xin thề trước Chúa (Harlamov giơ tay về phía trước và xòe các ngón tay), trước Chúa hằng sống. Và tôi cũng chẳng nhớ mình có rìu riêng từ bao giờ nữa. Tôi từng có một chiếc như thế nhưng nhỏ hơn một chút, thế nhưng con trai tôi là Prohor đã đánh mất nó. Hai năm trước khi tòng quân, nó đánh xe đi chở củi, la cà uống rượu với đám bạn rồi làm mất nó...”

“Được rồi, ngồi xuống đi.”

Sự thiếu tin tưởng mang tính hệ thống và sự miễn cưỡng lắng nghe này có lẽ đã làm Harlamov tức giận và tổn thương. Ông chớp mắt và gò má xuất hiện những vết đỏ.

“Tôi xin thề trước mặt Chúa,” ông nói tiếp, rướn cổ về phía trước. “Nếu các ông không tin, xin hãy hỏi con trai tôi là Prohor. Proshka, mày đã làm gì cái rìu rồi?” ông bất ngờ cất giọng khàn khàn, quay phắt lại hỏi người lính đang áp tải mình. “Nó đâu rồi?”

Đó là một khoảnh khắc đau đớn! Dường như tất cả mọi người đều giật mình và co rúm lại. Cùng một suy nghĩ sợ hãi, không thể tin nổi chợt lóe lên nhanh như chớp trong đầu mọi người có mặt tại tòa, suy nghĩ về một sự trùng hợp có thể là định mệnh, và không một ai trong phòng xử án dám nhìn vào khuôn mặt của người lính. Mọi người từ chối tin vào suy nghĩ của chính mình và tin rằng mình đã nghe nhầm.

“Bị cáo, cấm nói chuyện với lính canh...” chánh án vội vã lên tiếng.

Không ai nhìn thấy khuôn mặt của người lính áp tải, và sự kinh hoàng lướt qua phòng hội trường một cách vô hình như sau chiếc mặt nạ. Viên cảnh thị lặng lẽ đứng dậy khỏi chỗ ngồi và kiễng chân, tay giơ ra để giữ thăng bằng, bước ra khỏi phòng xử án. Nửa phút sau, có những âm thanh và tiếng bước chân dè dặt vang lên báo hiệu việc đổi gác.

Tất cả ngẩng đầu lên và, cố gắng ra vẻ như không có chuyện gì xảy ra, lại tiếp tục công việc của mình...