Trời đã mười giờ tối và ánh trăng tròn đang chiếu rọi khắp khu vườn. Trong ngôi nhà của gia đình Shumin, buổi lễ cầu nguyện tối do người bà, Marfa Mihalovna, yêu cầu vừa mới kết thúc; và giờ đây, Nadya — vừa bước ra vườn một lát — có thể nhìn thấy bàn ăn đang được dọn trong phòng ăn, cùng người bà đang tất bật trong chiếc váy lụa lộng lẫy; Cha Andrey, một vị linh mục chánh xứ của nhà thờ lớn, đang trò chuyện với mẹ của Nadya, bà Nina Ivanovna; và lúc này dưới ánh đèn chiều hắt qua cửa sổ, chẳng hiểu sao trông mẹ cô rất trẻ; Andrey Andreitch, con trai của Cha Andrey, đang đứng bên cạnh lắng nghe chăm chú.

Khu vườn thật tĩnh lặng và mát mẻ, những chiếc bóng tối yên bình trải dài trên mặt đất. Văng vẳng đâu đây tiếng ếch nhái kêu từ tận mãi bên kia thị trấn. Người ta có thể cảm nhận rõ mùa tháng Năm, mùa tháng Năm ngọt ngào! Ta muốn hít một hơi thật sâu và tha hồ tưởng tượng rằng, không phải ở nơi này mà là ở một chốn xa xôi nào đó dưới vòm trời, trên những tán cây, xa tít tắp nơi đồng nội, cánh đồng và rừng sâu, sự sống của mùa xuân đang bừng nở — huyền ảo, diễm lệ, trù phú và thiêng liêng vượt quá tầm hiểu biết của con người yếu đuối, tội lỗi. Và chẳng hiểu sao, lòng lại muốn khóc.

Bản thân Nadya nay đã bước sang tuổi hai mươi ba. Kể từ năm mười sáu tuổi, cô đã luôn ấp ủ những giấc mộng nồng nhiệt về hôn nhân, và cuối cùng thì cô cũng đã đính hôn với Andrey Andreitch, người thanh niên đang đứng ở phía bên kia cửa sổ; cô quý mến anh, đám cưới đã được ấn định vào ngày 7 tháng Bảy, thế nhưng trong lòng cô chẳng có chút niềm vui nào, cô ngủ không ngon giấc, tâm trạng cứ trĩu nặng xuống... Từ những ô cửa sổ mở của tầng hầm — nơi đặt nhà bếp — cô có thể nghe thấy tiếng chân phục vụ đi lại vội vã, tiếng dao dĩa khua lách cách, tiếng cánh cửa xoang xoang đập; phảng phất mùi gà tây quay và mứt anh đào ngâm, và chẳng hiểu sao cô có cảm giác cuộc đời mình sau này sẽ mãi mãi như thế, không một chút đổi thay, không có điểm dừng.

Có ai đó từ trong nhà bước ra đứng trên bậc thềm; đó là Alexandr Timofeitch, hay vẫn thường được gọi là Sasha, người đã đến từ Mát-xcơ-va mười ngày trước và đang trọ ở đây. Nhiều năm về trước, một người họ hàng xa của người bà, một góa phụ quý tộc nghèo túng tên là Marya Petrovna — một người đàn bà gầy gò, ốm yếu — thường hay đến nhà để xin hỗ trợ. Bà có một người con trai tên là Sasha. Chẳng hiểu sao người ta cứ đồn rằng cậu ta có khiếu hội họa, và khi người mẹ qua đời, bà của Nadya vì sự cứu rỗi cho linh hồn mình đã gửi cậu ta vào trường Komissarovsky ở Mát-xcơ-va; hai năm sau, cậu vào học trường mỹ thuật, hú họa trải qua gần mười lăm năm ở đó, và vừa mới miễn cưỡng vượt qua kỳ thi tốt nghiệp chuyên ngành kiến trúc. Tuy vậy, cậu chẳng mở văn phòng kiến trúc mà lại nhận việc tại một xưởng in thạch bản. Cậu vẫn thường lui tới đây hầu như mỗi năm, thường là trong tình trạng rất ốm yếu, để nghỉ ngơi và lấy lại sức khỏe tại nhà bà của Nadya cài.

Bây giờ cậu đang mặc chiếc áo khoác đuôi tôm cài khuy kín mít và chiếc quần vải bố sờn cũ, nhăn nhúm lại ở gấu quần. Áo sơ mi thì chưa được là phẳng phiu, và tổng thể trông cậu có vẻ gì đó kém phần tươi tắn. Cậu rất gầy, với đôi mắt to, những ngón tay dài gầy guộc và khuôn mặt rám nắng có râu, nhưng dẫu vậy trông cậu vẫn khôi ngô. Đối với gia đình Shumin, cậu coi như người nhà và cảm thấy thoải mái như ở chính ngôi nhà mình. Và căn phòng cậu ở mỗi khi đến đây suốt bao nhiêu năm qua vẫn luôn được gọi là phòng của Sasha. Đứng trên bậc thềm, cậu nhìn thấy Nadya và bước về phía cô.

— Ở đây thật dễ chịu, — cậu nói.

— Đương nhiên là dễ chịu rồi, anh nên ở đây cho đến tận mùa thu đi.

— Ừ, chắc là thế rồi. Tớ dám cá là tớ sẽ ở lại chỗ các cậu cho đến tháng Chín đấy.

Cậu cười không vì lý do gì rồi ngồi xuống bên cạnh cô.

— Tớ đang ngồi ngắm mẹ đấy, — Nadya nói. — Nhìn từ đây trông mẹ trẻ quá! Dĩ nhiên là mẹ tớ cũng có những điểm yếu riêng, — cô nói thêm sau một khoảng lặng, — nhưng dẫu sao mẹ vẫn là một người phụ nữ phi thường.

— Ừ, bà ấy rất dễ mến... — Sasha đồng tình. — Mẹ cậu, theo cách riêng của bà ấy tất nhiên, là một người phụ nữ rất tốt bụng và ngọt ngào, nhưng... biết nói thế nào nhỉ? Sáng sớm nay tớ xuống nhà bếp của nhà cậu và bắt gặp bốn người hầu đang nằm ngủ trên sàn nhà, chẳng có giường chiếu gì cả, chỉ toàn giẻ rách làm ổ nằm, hôi hám, rệp, bọ chét... hệt như hồi hai mươi năm trước, chẳng thay đổi chút nào. Thôi thì, bà nội, Chúa phù hộ cho bà, chứ còn mong đợi gì hơn ở bà được cơ chứ? Nhưng mẹ cậu thì biết tiếng Pháp đấy, cậu biết đấy, lại còn tham gia diễn kịch tư gia nữa chứ. Ai mà ngờ được là bà ấy phải hiểu biết hơn chứ.

Mỗi khi nói chuyện, Sasha thường giơ hai ngón tay dài gầy đét ra trước mặt người đối thoại.

— Mọi thứ ở đây đối với tớ cứ thấy xa lạ thế nào ấy, khi mà tớ đã quen sống xa nơi này rồi, — cậu nói tiếp. — Chẳng thể hiểu nổi. Chẳng ai làm bất cứ việc gì cả. Mẹ cậu thì đi lại suốt cả ngày như một nữ công tước, bà nội cũng chẳng làm gì, và cậu cũng vậy. Cả cái anh Andrey Andreitch của cậu nữa, cũng chẳng bao giờ nhúng tay vào việc gì.

Nadya đã từng nghe những lời này vào năm ngoái, và cô tưởng rằng cả năm trước nữa cũng thế, và cô thừa biết rằng Sasha chẳng thể đưa ra lời chê bai nào khác được nữa, trước kia thì cô thấy điều đó buồn cười, nhưng chẳng hiểu sao bây giờ cô lại thấy bực mình.

— Toàn chuyện nhàm chán cũ rích, tớ phát ngấy từ lâu lắm rồi, — cô nói và đứng dậy. — Anh nên nghĩ ra cái gì mới mẻ hơn chút đi chứ.

Cậu cười rồi cũng đứng dậy, và hai người cùng nhau đi về phía ngôi nhà. Cô, cao ráo, xinh đẹp và cân đối, đứng cạnh cậu trông vô cùng khỏe khoắn và ăn mặc sành điệu; cô ý thức được điều đó nên cảm thấy thương hại cậu và vì lý do nào đó thấy ngượng ngùng.

— Mà anh hay nói những điều không nên nói lắm đấy, — cô nói. — Vừa nãy anh cứ bàn về Andrey của tôi, nhưng anh thấy đấy, anh có hiểu gì về anh ấy đâu.

— Andrey của tôi... Mặc kệ cái anh Andrey của cậu đi. Tớ chỉ tiếc cho tuổi thanh xuân của cậu thôi.

Mọi người đã bắt đầu ngồi vào bàn ăn tối khi hai người trẻ tuổi bước vào phòng ăn. Người bà, hay còn gọi là bà cụ trong nhà, là một cụ bà rất mập mạp, thô kệch với cặp lông mày rậm và một bộ ria mép nhỏ, đang nói oang oang, và qua giọng nói lẫn cung cách trò chuyện của cụ, người ta có thể nhận ra cụ là nhân vật quan trọng nhất trong nhà này. Cụ sở hữu cả dãy cửa hàng ở chợ, cùng ngôi nhà cổ kính có hàng cột và khu vườn rộng, thế nhưng sáng nào cụ cũng cầu xin Chúa cứu rỗi mình khỏi cảnh khánh kiệt và rơi những giọt nước mắt khi làm điều đó. Con dâu cụ, mẹ của Nadya — bà Nina Ivanovna, một phụ nữ tóc vàng thắt lưng eo ót, đeo kính gọng kẹp, tay đeo nhẫn kim cương ngập các ngón, cùng Cha Andrey — một ông cụ gầy gò, móm mém với khuôn mặt lúc nào cũng như sắp sửa kể một chuyện vui nào đó, và con trai cụ là Andrey Andreitch — một thanh niên to béo, khôi ngô với mái tóc xoăn trông giống một nghệ sĩ hoặc một diễn viên, tất cả đều đang bàn về thuật thôi miên.

— Cháu sẽ khỏe lại chỉ trong một tuần ở đây thôi, — bà cụ vừa nói vừa hướng về phía Sasha. — Chỉ có điều cháu phải ăn nhiều vào. Trông cháu thế này á! — bà thở dài. — Trông thảm hại thật đấy! Cháu đúng là một đứa con hoang đàng chính hiệu, chẳng trật đi đâu được.

— Đã phung phí hết tài sản của cha vào những cuộc ăn chơi trác táng, — Cha Andrey chậm rãi nói với đôi mắt ánh lên nét cười. — Lại đi ăn chung với lũ súc vật ngu ngốc.

— Con thích tía con lắm, — Andrey Andreitch vừa nói vừa vỗ vai cha. — Tía đúng là một ông già tuyệt vời, một ông già đáng yêu.

Mọi người im lặng trong chốc lát. Sasha bỗng bật cười và lấy khăn ăn che miệng.

— Thế ra anh tin vào thuật thôi miên à? — Cha Andrey hỏi Nina Ivanovna.

— Dĩ nhiên là tôi không thể khẳng định là mình tin, — Nina Ivanovna đáp, với vẻ mặt vô cùng nghiêm túc, thậm chí có phần nghiêm nghị; — nhưng tôi phải thú nhận rằng trong tự nhiên có rất nhiều điều huyền bí và không thể lý giải được.

— Tôi hoàn toàn đồng ý với chị, dẫu tôi phải nói thêm rằng tôn giáo đã thu hẹp rõ rệt lĩnh vực của những điều huyền bí đối với chúng ta.

Một con gà tây to và rất béo được dọn lên. Cha Andrey và Nina Ivanovna tiếp tục cuộc trò chuyện. Những chiếc nhẫn kim cương trên tay Nina Ivanovna lấp lánh, rồi những giọt nước mắt bắt đầu lấp lánh trong đôi mắt bà, bà trở nên phấn khích.

— Dẫu tôi không dám tranh luận với ngài, — bà nói, — ngài phải thừa nhận rằng có rất nhiều câu đố không có lời giải trong cuộc sống này chứ!

— Không có lấy một, tôi xin cam đoan với chị như vậy.

Sau bữa tối, Andrey Andreitch chơi vĩ cầm còn Nina Ivanovna đệm piano cho anh. Mười năm trước, anh đã tốt nghiệp đại học khoa Văn khoa, nhưng chưa từng giữ chức vụ nào, chẳng có công việc ổn định nào, và chỉ thỉnh thoảng tham gia biểu diễn trong các buổi hòa nhạc từ thiện; trong thị trấn, anh được coi là một nghệ sĩ.

Andrey Andreitch chơi đàn; tất cả im lặng lắng nghe. Chiếc ấm sam-va đang reo khe khẽ trên bàn và chẳng có ai uống trà ngoài Sasha. Rồi khi đồng hồ điểm mười hai giờ, một dây đàn vĩ cầm bỗng đứt đánh “bựt”; mọi người cùng cười vang, cuống cuồng đứng dậy và bắt đầu chào tạm biệt.

Sau khi tiễn vị hôn夫 ra về, Nadya đi lên lầu nơi có phòng của cô và mẹ (tầng dưới do bà nội ở). Người ta bắt đầu tắt đèn ở tầng dưới trong phòng ăn, trong khi Sasha vẫn ngồi uống trà. Anh luôn dành nhiều thời gian để uống trà theo kiểu Mát-xcơ-va, uống liền một mạch tới bảy cốc. Mãi lâu sau khi Nadya đã cởi đồ đi ngủ, cô vẫn nghe thấy tiếng người hầu dọn dẹp dưới nhà và tiếng bà nội cáu kỉnh la mắng. Cuối cùng thì mọi thứ cũng chìm vào yên lặng, và chẳng còn nghe thấy gì ngoài tiếng Sasha thỉnh thoảng ho khục khặc trầm đục vọng lên từ căn phòng của anh ở tầng dưới.