Yevgeny Alexeyitch Podzharov, một kép chính sở hữu vẻ bề ngoài duyên dáng, lịch lãm với gương mặt trái xoan và những bọng mắt nhỏ, đã đến một thị trấn miền Nam nước Nga để biểu diễn trong mùa lưu diễn này, và lập tức tìm cách làm quen với một số gia đình danh giá tại địa phương. “Phải đấy, thưa ngài,” anh ta thường nói, dáng điệu đung đưa chân đầy uyển chuyển để lộ đôi tất đỏ rực, “một nghệ sĩ cần phải tác động đến quần chúng, cả trực tiếp lẫn gián tiếp; mục đích thứ nhất đạt được qua công việc trên sân khấu, mục đích thứ hai qua việc giao thiệp với cư dân bản địa. Xin thề trên danh dự của tôi, parole d’honneur, tôi không tài nào hiểu nổi tại sao chúng ta, những người nghệ sĩ, lại cứ né tránh việc làm quen với các gia đình ở đây. Tại sao thế nhỉ? Chưa thèm nói đến những bữa cơm tối, tiệc mừng ngày thánh bổn mạng, những buổi yến tiệc hay dạ hội định kỳ, cứ cho là dẹp qua mấy cái hình thức giải trí đó đi, thì hãy thử nghĩ xem chúng ta có thể gây ảnh hưởng đạo đức lớn nhường nào đối với xã hội! Chẳng phải rất thú vị khi cảm thấy mình vừa gieo được một tia sáng vào cái đầu gỗ đặc sệt nào đó hay sao? Những kiểu người ta gặp ấy chứ! Rồi phụ nữ nữa! Chúa ơi, phụ nữ kìa! họ khiến người ta phải ngây ngất! Người ta có thể đặt chân vào dinh thự của một tay thương gia giàu sụ, bước vào những chốn tôn nghiêm nhất, rồi chấm phá lấy một đóa đào tơ hồng hào tươi tắn—đúng là thiên đường, parole d’honneur!”

Tại thị trấn miền Nam ấy, giữa vô số những gia đình đáng kính khác, anh ta đã làm quen với gia đình một nhà tư sản tên là Zybaev. Mỗi khi nhớ lại mối quen biết đó vào lúc này, anh ta lại cau mày vẻ khinh miệt, nheo nheo đôi mắt và bứt rứt nghịch chuỗi dây đồng hồ.

Có một bận — hôm đó là tiệc mừng ngày thánh bổn mạng tại nhà Zybaev — nam diễn viên đang ngồi trong phòng khách của những người quen mới và khoác lác như mọi khi. Xung quanh anh ta, những “kiểu người” đang ngồi trên ghế bọc tay vịn và ghế sô-pha, lắng nghe vẻ niềm nở; từ căn phòng bên cạnh vọng ra tiếng cười giòn giã của phụ nữ và âm thanh chuẩn bị trà tối. . . . Vắt chéo chân, nhấp từng ngụm trà pha rượu rum sau mỗi câu nói, và cố ra vẻ thờ ơ bất cần, anh ta lớn tiếng bàn về những chiến tích sân khấu của mình.

“Chủ yếu tôi chỉ là một diễn viên tỉnh lẻ,” anh ta nói, mỉm cười ban ơn, “nhưng tôi cũng từng diễn ở Petersburg và Moscow đấy. . . . Nhân đây, tôi xin kể một câu chuyện minh họa khá rõ tâm trạng của giới trẻ ngày nay. Trong đêm diễn mừng suất hát riêng của tôi ở Moscow, đám thanh niên mang tặng tôi nhiều vòng nguyệt quế đến mức tôi xin thề bởi những gì thiêng liêng nhất rằng tôi chẳng biết phải nhét chúng đi đâu cả! Parole d’honneur! Về sau, vào lúc túng quẫn tiền bạc, tôi đã mang những vòng nguyệt quế ấy ra tiệm bán, và . . . đoán xem chúng nặng bao nhiêu đi. Tám mươi cân trọn vẹn. Ha, ha! Các người không thể tưởng tượng nổi số tiền ấy hữu ích đến nhường nào đâu. Quả thực, nghệ sĩ chúng tôi thường xuyên túng thiếu. Hôm nay thì có hàng trăm, hàng nghìn trong tay, ngày mai chẳng có xu nào. . . . Hôm nay tôi không có lấy một miếng bánh mì, ngày mai đã lại trứng cá muối và hàu tươi, mặc thây tất cả!”

Những người dân địa phương nhấp từng ngụm nước trong ly một cách trang nhã rồi chăm chú lắng nghe. Người chủ nhà đang vô cùng mãn nguyện, không biết phải đối xử sao cho phải lòng vị khách có học thức và thú vị của mình, liền giới thiệu với anh ta một người họ hàng xa vừa mới tới nơi, tên là Pavel Ignatyevitch Klimov, một quý ông vạm vỡ tầm tuổi bốn mươi, mặc chiếc áo choàng dài và chiếc quần dài ống rộng.

“Các anh nên làm quen với nhau,” Zybaev nói khi giới thiệu Klimov; “anh ấy rất mê kịch nghệ, và thuở trước cũng từng đi diễn. Anh ấy có một điền trang ở tỉnh Tula.”

Podzharov và Klimov bắt đầu trò chuyện. Hóa ra, tới sự hài lòng lớn lao của cả hai, viên địa chủ người Tula ấy lại đang sinh sống chính tại thị trấn nơi kép chính từng biểu diễn suốt hai mùa liền. Những câu hỏi dồn dập được đặt ra về thị trấn, về những người quen chung, và về nhà hát. . . .

“Anh biết không, tôi cực kỳ thích thị trấn đó,” kép chính nói, đưa đôi tất đỏ ra khoang khoái khoe. “Đường sá gì đâu, một công viên quyến rũ làm sao, và giới thượng lưu nữa chứ! Xã hội thật tuyệt vời!”

“Vâng, xã hội tuyệt vời,” viên địa chủ phụ họa.

“Một thị trấn thương mại, nhưng lại cực kỳ có văn hóa. . . . Lấy ví dụ như, ừm ừm ừm . . . hiệu trưởng trường trung học, ngài viện kiểm sát . . . mấy vị sĩ quan. . . . Cả viên cảnh sát trưởng nữa, không tệ chút nào, một con người mà theo cách gọi của người Pháp là enchanté, và phụ nữ ách, phụ nữ kìa!”

“Vâng, phụ nữ . . . quả thực là thế. . . .”

“Có lẽ tôi hơi chủ quan; sự thật là ở thị trấn của các anh, chẳng hiểu sao tôi lại gặp may một cách kỳ quái với phái đẹp! Tôi thừa sức viết cả tá tiểu thuyết. Lấy ví dụ như tình huống này đi chẳng hạn. . . . Hồi đó tôi trọ ở phố Yegoryevsky, ngay tòa nhà có đặt Kho bạc nhà nước. . . .”

“Cái ngôi nhà màu đỏ không trát vữa ấy hả?”

“Đúng, đúng rồi . . . không trát vữa. . . . Ngay gần đó, như tôi còn nhớ mãi đến tận bây giờ, có một nhan sắc địa phương sinh sống, nàng Varenka. . . .”

“Không lẽ là Varvara Nikolayevna?” Klimov hỏi, nét mặt rạng rỡ vì hài lòng. “Đúng là cô ấy xinh thật đấy . . . người con gái đẹp nhất thị trấn.”

“Người con gái đẹp nhất thị trấn! Một nét đẹp cổ điển, đôi mắt đen láy . . . và mái tóc dài chấm thắt lưng! Nàng đã xem tôi diễn ‘Hamlet,’ rồi viết cho tôi một bức thư à la ‘Tatyana’ của Pushkin. . . . Đương nhiên là tôi đã đáp thư lại rồi. . . .”

Podzharov đảo mắt nhìn quanh, và sau khi xác nhận trong phòng không có bóng hồng nào, anh ta liền liếc xéo đôi mắt, mỉm cười buồn bã và thở dài thườn thượt.

“Tối hôm đó tôi bước về nhà sau buổi diễn,” anh ta thì thầm, “và kìa, nàng đang ngồi sẵn trên chiếc sô-pha của tôi. Tiếp theo đó là những giọt nước mắt, những lời thề non hẹn biển, những nụ hôn. . . . Ôi, đó là một đêm tuyệt diệu, một đêm thiêng liêng làm sao! Mối tình của chúng tôi kéo dài hai tháng, nhưng đêm đó thì chẳng bao giờ lặp lại lần thứ hai. Thật là một đêm đáng nhớ, parole d’honneur!”

“Xin lỗi, anh vừa nói gì cơ?” Klimov lầm bầm, mặt đỏ bừng lên và trân trân dán mắt vào nam diễn viên. “Tôi biết rõ Varvara Nikolayevna đấy: con bé là cháu ruột tôi.”

Podzharov lúng túng, và anh ta cũng trợn tròn cả hai mắt.

“Thế này là thế nào?” Klimov tiếp lời, vung cả hai tay lên. “Tôi thừa biết đứa cháu gái mình, và . . . và . . . tôi thực sự kinh ngạc đấy. . . .”

“Tôi rất tiếc vì chuyện này lại bị khơi ra,” nam diễn viên lầm bầm, đứng phắt dậy và dùng ngón tay út phủi phủi thứ gì đó vương trong khóe mắt trái. “Mặc dù, dĩ nhiên rồi . . . dĩ nhiên, với tư cách là bác của cô ấy thì anh...”

Những vị khách khác, nãy giờ vẫn đang lắng nghe nam diễn viên bằng vẻ thích thú và tặng lại những nụ cười tán thưởng, bỗng trở nên ngượng ngùng và cúi gằm mặt xuống.

“Xin anh vui lòng . . . rút lại lời vừa nói đi . . . ” Klimov cất lời trong niềm xúc động tột cùng. “Tôi khẩn khoản yêu cầu anh làm điều đó!”

“Nếu như . . . ừm ừm ừm . . . chuyện đó khiến anh chướng tai, thì tất nhiên rồi,” nam diễn viên đáp lời, kèm theo một cử động tay mơ hồ.

“Và hãy thú nhận rằng anh đã bịa đặt.”

“Tôi, không . . . ừm ừm ừm. . . . Đó không phải là lời nói dối, nhưng tôi vô cùng hối tiếc vì đã lỡ miệng ba hoa quá đà. . . . Và thực ra mà nói . . . tôi không thể tài nào hiểu nổi thái độ của anh!”

Klimov lặng lẽ bước qua bước lại trong phòng, điệu bộ như đang hoài nghi và do dự. Gương mặt đầy thịt của anh ta ngày càng đỏ lựng lên, những mạch máu ở cổ phồng cả lên. Sau khi đi qua đi lại chừng hai phút, anh ta tiến lại gần nam diễn viên và cất giọng nghẹn ngào:

“Không, anh hãy mau chóng thú nhận rằng anh đã bịa chuyện về Varenka đi! Làm ơn hãy thành thật đi cho tôi!”

“Thật là kỳ quặc,” nam diễn viên gượng cười, nhún vai và đung đưa cái chân. “Thế này thì đích thị là sỉ nhục người ta rồi!”

“Thế ra anh cương quyết không chịu nhận lỗi chứ gì?”

“Tôi khôn-g hề hiểu nổi!”

“Không chịu phải không? Đã vậy thì xin lỗi anh . . . tôi buộc lòng phải dùng đến những biện pháp không mấy hay ho rồi. Hoặc là, thưa ngài, tôi sẽ sỉ nhục anh ngay tại chỗ này, hoặc là . . . nếu anh là một trang nam nhi quân tử, xin hãy vui lòng nhận lời khiêu chiến của tôi. . . . Chúng ta sẽ đấu gươm!”

“Xin chiều ý anh!” kép chính buông một câu cụt lủn kèm theo một cử chỉ khinh miệt. “Xin sẵn sàng.”

Vô cùng hoảng hốt, các vị khách khứa cùng gia chủ chẳng biết phải xoay sở ra sao, bèn kéo riêng Klimov sang một góc và van xin anh ta đừng làm rùm beng tai tiếng lên. Những gương mặt phụ nữ đầy sửng sốt xuất hiện thập thò ngoài khung cửa. . . . Kép chính quay phắt lại, thảy vài câu gọn lỏn, rồi với bộ dạng không thể nào tiếp tục ở lại một ngôi nhà mà mình đang bị xúc phạm, vớ lấy chiếc mũ và chuồn thẳng mà chẳng thèm chào một tiếng.

Trên đường về nhà, kép chính vẫn mỉm cười khinh khỉnh và nhún vai, nhưng khi đã về đến phòng khách sạn và ngả người xuống chiếc sô-pha, anh ta bỗng thấy vô cùng bứt rứt khó chịu.

“Mặc thây cha hắn!” anh ta nghĩ bụng. “Đấu súng thì chẳng sao, hắn chẳng giết nổi mình đâu, ngặt một nỗi là đám kia sẽ đánh hơi được vụ này, mà chúng thừa thừa biết tỏng đó chỉ là chuyện khoác lác. Thật là khốn nạn! Có nước tao muối mặt với thiên hạ khắp cả nước Nga mất. . . .”

Podzharov trầm ngâm suy nghĩ một lát, châm một điếu thuốc, rồi để trấn tĩnh lại liền bước ra đường.

“Mình phải nói chuyện phải quấy với cái tên côn đồ này, tống thẳng vào cái đầu bã đậu của hắn rằng hắn chỉ là một thằng đần độn ngốc nghếch, và rằng mình chẳng hề sợ hắn ta chút nào cả. . . .”

Kép chính dừng bước trước ngôi nhà của Zybaev và ngước nhìn lên những ô cửa sổ. Ánh đèn vẫn đang hắt qua lớp rèm vải mỏng và bóng người vẫn đang thấp thoáng đi lại.

“Mình sẽ đợi hắn cho bằng được!” nam diễn viên quả quyết.

Trời vừa tối vừa lạnh. Một làn mưa thu rả rích khó chịu như thể rây qua một chiếc sàng. Podzharov tì cùi chỏ lên cây cột đèn đường và mặc sức chìm đắm trong cảm giác thấp thỏm bất an.

Anh ta đã ướt sũng người và kiệt sức.

Đến hai giờ đêm, khách khứa bắt đầu lục đục kéo ra khỏi nhà Zybaev. Viên địa chủ người Tula xuất hiện cuối cùng. Anh ta thở dài một tiếng vang dội cả một góc đường và lấy đôi ủng nặng trịch cạo cạo xuống lớp mặt đường lát đá.

“Xin lỗi anh!” kép chính cất tiếng gọi khi đuổi kịp người kia. “Cho tôi xin một phút.”

Klimov khựng lại. Nam diễn viên mỉm cười, ngập ngừng giây lát rồi bắt đầu lắp bắp: “Tôi . . . tôi xin thú nhận . . . tôi đã bịa chuyện.”

“Không được đâu ngài ạ, xin ngài vui lòng công khai thừa nhận điều đó trước công chúng đi,” Klimov nói, mặt lại đỏ bừng lên lần nữa. “Tôi không thể bỏ qua chuyện này dễ dàng thế được. . . .”

“Nhưng anh thấy đấy, tôi đang thành khẩn xin lỗi đây thôi! Tôi cầu xin anh . . . anh không hiểu hay sao? Tôi cầu xin vì anh thừa biết việc đấu gươm sẽ làm xôn xao dư luận, mà tôi thì còn phải giữ thể diện trong giới. . . . Đám đồng nghiệp diễn viên của tôi . . . trời mới biết họ sẽ nghĩ quái gì về tôi cơ chứ. . . .”

Kép chính cố tỏ ra bất cần, cố mỉm cười, cố đứng thẳng người lên, nhưng thân thể lại phản chủ chẳng buồn nghe lời, giọng nói run rẩy, đôi mắt chớp chớp vẻ tội lỗi và đầu cúi gằm xuống. Anh ta cứ lầm bầm lẩm bẩm mãi không thôi một hồi lâu. Klimov chăm chú lắng nghe, ngẫm nghĩ một lát rồi thở dài.

“Thôi được,” anh ta đáp. “Chúa sẽ tha thứ cho anh. Chỉ là từ nay đừng có bịa đặt khoác lác nữa nhé, chàng trai trẻ. Chẳng có gì hạ thấp phẩm giá con người cho bằng thói nói dối cả . . . quả đúng là thế đấy! Anh còn trẻ, lại được ăn học đàng hoàng. . . .”

Viên địa chủ người Tula bằng giọng điệu từ tốn, ra chiều cha chú, ban cho anh ta một bài giáo huấn, trong khi kép chính đứng lắng nghe và ngoan ngoãn mỉm cười. . . . Khi màn thuyết giáo kết thúc, anh ta cười nịnh nọt, cúi đầu chào, rồi với dáng đi tội lỗi cùng vẻ mặt tiu nghỉu quay bước về khách sạn.

Lên giường đi ngủ nửa tiếng sau đó, anh ta cảm thấy mối nguy hiểm đã qua đi và tâm trạng đã trở nên vô cùng phơi phới. Bình thản và mãn nguyện vì vụ hiểu lầm cuối cùng đã kết thúc tốt đẹp đến vậy, anh ta trùm chăn kín mít, nhanh chóng chìm vào giấc ngủ và ngủ một mạch ngon lành đến tận mười giờ sáng hôm sau.