Vào thế kỷ thứ năm, cũng giống như bây giờ, mặt trời mọc vào mỗi buổi sáng và chìm vào giấc ngủ vào mỗi buổi chiều. Buổi sáng, khi những tia nắng đầu tiên mơn man giọt sương mai, trái đất bừng tỉnh, không gian ngập tràn âm thanh của sự hân hoan và hy vọng; trong khi vào buổi chiều, cũng chính mặt đất ấy chìm dần vào sự tĩnh lặng và sa vào bóng tối u sầu. Ngày nào cũng giống ngày nào, đêm nào cũng tựa đêm nào. Thỉnh thoảng, một đám mây giông lướt qua mang theo tiếng sấm gầm giận dữ, hoặc một ngôi sao lơ đễnh rơi khỏi bầu trời, hay một vị tu sĩ tái mặt chạy đến báo với các huynh đệ rằng ông vừa nhìn thấy một con hổ ở không xa tu viện—và chỉ có thế, rồi đâu lại vào đấy, ngày nối ngày y hệt nhau.
Các tu sĩ làm việc và cầu nguyện, còn vị Viện phụ của họ thì chơi đàn đại phong cầm, làm thơ tiếng Latinh và sáng tác nhạc. Cụ già tuyệt vời ấy sở hữu một thứân huệ kỳ diệu. Ông chơi đàn khéo đến mức ngay cả những vị tu sĩ cao tuổi nhất, những người đã có thính lực kém đi phần nào vào cuối đời, cũng không thể kìm được nước mắt khi những âm thanh từ cây đàn cất lên từ phòng giam của ông. Khi ông nói về bất cứ điều gì, dẫu là những chuyện bình thường nhất—chẳng hạn như cây cối, thú hoang hay biển cả—họ cũng không thể lắng nghe mà không mỉm cười hoặc rơi lệ, và dường như trong tâm hồn ông rung động những phím đàn giống hệt như trong cây đàn vậy. Nếu ông nổi giận, thả hồn vào niềm vui tột độ, hay cất lời về một điều gì đó khủng khiếp hoặc vĩ đại, thì một nguồn cảm hứng dạt dào liền chiếm lĩnh lấy ông, nước mắt dâng lên trong đôi mắt lấp lánh, gương mặt ửng đỏ, giọng nói vang dội như sấm rền, và khi các tu sĩ lắng nghe, họ cảm thấy tâm hồn mình bị thôi miên bởi cảm hứng của ông; trong những khoảnh khắc kỳ diệu và lộng lẫy ấy, quyền uy của ông đối với họ là vô biên, và giả sử ông ra lệnh cho các trưởng lão gieo mình xuống biển, tất cả bọn họ, không sót một ai, sẽ đều vội vã thực hiện mong muốn của ông.
Âm nhạc, giọng hát, và những vần thơ ca ngợi Thiên Chúa, trời đất của ông là nguồn vui bất tận đối với các tu sĩ. Đôi khi, do sự đơn điệu của cuộc sống nơi đây, họ cảm thấy mệt mỏi trước cây cối, hoa cỏ, mùa xuân, mùa thu, đôi tai chán ngấy tiếng sóng biển, và tiếng hót của loài chim trở nên tẻ nhạt với họ, thế nhưng tài năng của vị Viện phụ lại là thứ thiết yếu đối với họ như chính bánh mỳ hằng ngày vậy.
Hàng chục năm trôi qua, và ngày nào cũng giống như mọi ngày, đêm nào cũng tựa như mọi đêm. Ngoại trừ chim chóc và thú hoang, không một bóng người xuất hiện quanh tu viện. Nơi ở của con người gần nhất cũng ở rất xa, và để đi từ đó đến tu viện, hay từ tu viện đến đó, đồng nghĩa với một cuộc hành trình dài hơn bảy mươi dặm băng qua sa mạc. Chỉ những kẻ khinh miệt cuộc đời, những người đã từ bỏ thế gian và coi việc đến tu viện như bước vào nấm mồ, mới dám mạo hiểm băng qua sa mạc ấy.
Do đó, các tu sĩ đã kinh ngạc biết bao khi vào một đêm nọ, có một kẻ đến gõ cửa tu viện, hóa ra lại là một người đến từ thành phố, một tên tội nhân tầm thường nhất và yêu mến cuộc đời này. Trước khi cầu nguyện và xin vị Viện phụ ban phước, kẻ này lại đòi rượu và đồ ăn. Khi được hỏi làm thế nào hắn từ thành phố vượt qua sa mạc để đến đây, hắn đáp lại bằng một câu chuyện dài về việc đi săn; hắn đã đi săn, uống quá chén và lạc đường. Trước lời khuyên nhủ rằng hắn nên gia nhập tu viện và cứu rỗi linh hồn mình, hắn mỉm cười đáp: “Tôi không phải là bạn đồng hành thích hợp cho các vị!”
Khi đã ăn uống no nê, hắn nhìn các tu sĩ đang phục vụ mình, lắc đầu đầy vẻ trách móc và nói:
“Các người chẳng làm gì cả, hỡi các tu sĩ kia. Các người chẳng có tích sự gì ngoài ăn với uống. Cứu rỗi linh hồn bằng cách ấy sao? Thử nghĩ mà xem, trong khi các người ngồi đây bình yên, ăn uống và mơ mộng về cõi phúc, thì những người láng giọt của các người đang lầm than và đọa đày nơi hỏa ngục. Lẽ ra các người nên nhìn xem chuyện gì đang xảy ra ở thành phố! Kẻ thì chết đói, kẻ khác chẳng biết làm gì với núi vàng của mình nên đắm chìm trong trụy lạc và chết đi như những con ruồi sa vào hũ mật. Chẳng còn niềm tin, chẳng còn lẽ phải ở con người nữa. Trách nhiệm cứu rỗi họ thuộc về ai? Việc rao giảng cho họ là công việc của ai? Chắc chắn không phải là tôi, kẻ say mướt từ sáng đến tối mịt như thế này. Chẳng lẽ một tâm hồn hiền hòa, một trái tim tràn ngập yêu thương và lòng kính Chúa lại được ban cho các người để rồi ngồi lì trong bốn bức tường này mà không làm gì cả sao?”
Những lời say xỉn của kẻ thị dân thật xấc láo và bất lịch sự, nhưng chúng lại tạo ra một ảnh hưởng kỳ lạ đối với vị Viện phụ. Cụ già trao đổi ánh mắt với các tu sĩ, tái mặt và nói:
“Các anh em của ta ơi, quả thật hắn nói đúng. Thật vậy, những con người khốn khổ trong sự yếu đuối và u mê của họ đang diệt vong trong tội lỗi và sự bội bạc, trong khi chúng ta chẳng hề nhúc nhích, cứ như thể chuyện đó chẳng dính dáng gì đến mình. Tại sao ta lại không đến nhắc nhở họ về Đấng Christ mà họ đã lãng quên nhỉ?”
Những lời của gã thị dân đã cuốn hút cụ già. Ngày hôm sau, ông cầm gậy, từ giã các huynh đệ và lên đường ra thành phố. Thế là các tu sĩ bị bỏ lại mà không có âm nhạc, không có những bài diễn thuyết và những vần thơ của ông. Họ trải qua một tháng trong sự buồn tẻ, rồi đến tháng thứ hai, nhưng cụ già vẫn không trở về. Cuối cùng, sau ba tháng trôi qua, tiếng gót gậy quen thuộc của ông đã vang lên. Các tu sĩ ùa ra đón và dồn dập hỏi han ông, thế nhưng thay vì vui mừng vì được gặp họ, ông lại khóc nức nở và không thốt nên lời. Các tu sĩ nhận ra rằng trông ông già đi rất nhiều và gầy hẳng đi; gương mặt hốc hác mang vẻ u buồn sâu sắc, và khi khóc, trông ông giống như một kẻ vừa bị lăng nhục.
Các tu sĩ cũng òa khóc theo, và với niềm thông cảm, họ gặng hỏi vì sao ông lại khóc, vì sao nét mặt ông lại ủ rũ đến vậy, nhưng ông khóa trái cửa phòng giam lại mà không nói một lời. Suốt bảy ngày, ông ngồi trong phòng, không ăn không uống, chỉ khóc lác và không thèm chơi đàn. Trước những tiếng gõ cửa và những lời nài nỉ của các tu sĩ mong ông bước ra để cùng chia sẻ nỗi buồn, ông chỉ đáp lại bằng sự im lặng tuyệt đối.
Cuối cùng ông cũng bước ra. Tập trung tất cả các tu sĩ xung quanh, với gương mặt đẫm lệ cùng vẻ đau đớn và phẫn nộ, ông bắt đầu kể cho họ nghe những gì mình đã trải qua trong suốt ba tháng đó. Giọng ông bình thản và ánh mắt mỉm cười khi ông mô tả cuộc hành trình từ tu viện ra thành phố. Trên đường đi, ông kể, chim chóc hót cho ông nghe, suối róc rách chảy, và những hy vọng tuổi trẻ ngọt ngào xao xuyến trong tâm hồn; ông bước đi và cảm thấy mình giống như một người lính sắp ra trận với niềm tin chiến thắng tràn trề; ông vừa đi vừa mộng mơ, sáng tác thơ ca và thánh ca, rồi cứ thế đi đến cuối chặng đường mà chẳng hề hay biết.
Nhưng giọng ông bỗng run lên, đôi mắt lấp lánh và đầy giận dữ khi ông nhắc đến thành phố và những con người ở đó. Chưa bao giờ trong đời ông được thấy hay thậm chí dám tưởng tượng ra những gì ông bắt gặp khi bước chân vào thành phố. Chỉ đến lúc ấy, lần đầu tiên trong đời, khi tuổi đã cao, ông mới nhìn và hiểu được ma quỷ hùng mạnh nhường nào, cái ác quyến rũ ra sao và con người ta mới yếu đuối, hèn nhát và vô dụng biết bao. Do một cơ duyên trớ trêu, nơi đầu tiên ông bước vào lại là hang ổ của tội lỗi. Khoảng năm mươi con người đang nắm giữ vô số tiền tài đang ăn uống và ném mình vào rượu chè vô độ. Say sưa vì men rượu, họ cất tiếng hát và cất lời thề thốt những câu từ khủng khiếp, ghê tởm mà một người kính sợ Chúa không bao giờ thốt nổi; vô cùng phóng khoáng, tự tin và hạnh phúc, họ chẳng sợ Chúa, chẳng sợ quỷ, cũng chẳng sợ cái chết, mà chỉ nói và làm bất cứ điều gì họ thích, thả trôi theo dục vọng của mình. Và dòng rượu trong vắt như hổ phách, lấp lánh những đốm vàng ấy, hẳn phải ngọt ngào và thơm ngát đến mức cưỡng lại không nổi, bởi vì bất cứ ai uống nó đều mỉm cười hạnh phúc và muốn uống thêm nữa. Đáp lại nụ cười của con người, nó cũng mỉm cười và lấp lánh vui sướng khi họ uống cạn, như thể nó thừa biết thứ ma lực quỷ quyệt mà nó đang giấu kín trong vị ngọt ngào kia.
Cụ già, ngày càng phẫn nộ và khóc vì giận dữ, tiếp tục mô tả những gì mình đã chứng kiến. Trên một chiếc bàn giữa đám người ăn chơi trác táng, ông kể, có một người đàn bà tội lỗi, nửa khỏa thân đang đứng đó. Thật khó để tưởng tượng hay tìm thấy trong tự nhiên thứ gì đáng yêu và quyến rũ hơn thế. Con ác phụ ấy, còn trẻ tuổi, tóc dài, da ngăm đen, với đôi mắt đen láy và đôi môi mọng nước, trơ trẽn và xấc láo, nhe hàm răng trắng muốt và mỉm cười như muốn nói: “Hãy nhìn xem ta trơ trẽn và xinh đẹp nhường nào.” Lụa là và gấm vóc rủ xuống từ đôi vai nàng thành những nếp gấp tuyệt mỹ, nhưng nhan sắc ấy không chịu nép mình dưới lớp y phục, mà cứ chực trào tuôn qua các nếp vải, giống như thảm cỏ non đâm xuyên qua lòng đất vào mùa xuân. Người đàn bà trơ trẽn ấy uống rượu, hát hò và hiến dâng thân xác cho bất cứ kẻ nào muốn có mình.
Rồi cụ già, giận dữ vung tay, mô tả những cuộc đua ngựa, những trận đấu bò tót, những nhà hát, những xưởng vẽ nơi người ta họa lại những thân thể phụ nữ khỏa thân hoặc đắp nên chúng từ đất sét. Ông cất lời với đầy nguồn cảm hứng, với vẻ đẹp vang dội, như thể ông đang khảy những sợi dây đàn vô hình, trong khi các tu sĩ, chết lặng, ngấu nghiến nuốt lấy từng lời của ông và thở hổn hển trong sự ngây ngất. . . .
Sau khi mô tả toàn bộ những vẻ quyến rũ của ma quỷ, nét đẹp của cái ác và dáng hình yêu kiều đến đáng sợ của người phụ nữ, cụ già nguyền rủa ác quỷ, quay người lại và tự giam mình trong phòng giam. . . .
Khi ông bước ra khỏi phòng giam vào buổi sáng hôm sau, trong tu viện không còn sót lại một tu sĩ nào; tất cả bọn họ đều đã trốn chạy ra thành phố.
