Sau sự việc ấy, Andrey Yefimitch bắt đầu nhận thấy một bầu không khí kỳ lạ hiện diện ở khắp mọi nơi xung quanh ông. Các nhân viên y tế, y tá và bệnh nhân đều nhìn ông bằng ánh mắt dò xét mỗi khi chạm mặt, rồi sau đó lại thì thầm to nhỏ với nhau. Bé Masha, cô con gái nhỏ của viên quản lý bệnh viện mà ông vẫn thường thích gặp trong khu vườn, giờ đây lại cứ cắm cổ chạy trốn mỗi khi ông mỉm cười tiến đến để xoa đầu con bé. Viên trạm trưởng không còn thốt lên câu “Hoàn toàn chính xác” mỗi khi lắng nghe ông nữa, thay vào đó, anh ta bối rối một cách khó hiểu rồi lấp lửng: “Ừ, ừ, phải rồi…” và nhìn ông bằng một ánh mắt đầy vẻ ái ngại và đăm chiêu; chẳng hiểu vì lý do gì, anh ta lại đâm ra khuyên bạn mình nên từ bỏ rượu vodka và bia, nhưng vì là một người có sự tế nhị sâu sắc, anh ta không nói thẳng ra mà chỉ ám chỉ bằng cách kể chuyện trước là về viên tiểu đoàn trưởng, một con người ưu tú, rồi sau đó là về vị linh mục của trung đoàn, một tay sành sỏi tuyệt vời – cả hai người này từng nghiện rượu và đổ bệnh, nhưng nhờ cai rượu hoàn toàn mà đã lấy lại được sức khỏe. Đã hai hay ba lần, Andrey Yefimitch bị người đồng nghiệp là Hobotov đến thăm, kẻ này cũng khuyên ông nên bỏ các loại đồ uống có cồn, và chẳng vì lý do rõ ràng nào lại còn đề nghị ông uống thuốc an thần chứa brom.

Vào tháng Tám, Andrey Yefimitch nhận được một bức thư từ thị trưởng mời ông đến giải quyết một việc vô cùng quan trọng. Khi đến tòa thị chính vào đúng giờ đã hẹn, Andrey Yefimitch bắt gặp ở đó viên chỉ huy quân sự, hiệu trưởng trường huyện, một ủy viên hội đồng thành phố, Hobotov, và một quý ông mập mạp, tóc vàng mà người ta giới thiệu với ông là một bác sĩ. Vị bác sĩ này mang một họ gốc Ba Lan rất khó phát hiện cách phát âm, sống tại một trại ngựa giống cách đó tận hai mươi dặm và hiện đang có dịp ghé thăm thị trấn.

“Có một việc liên quan đến anh đấy,” ủy viên hội đồng thành phố nói, quay sang hướng Andrey Yefimitch sau khi tất cả đã chào hỏi nhau và an vị quanh bàn. “Anh Yevgeny Fyodoritch đây bảo rằng phòng phát thuốc ở tòa nhà chính không còn đủ chỗ, và nó nên được chuyển sang một trong các dãy nhà phụ. Việc đó chẳng có gì to tát cả – tất nhiên là chuyển được thôi, nhưng vấn đề là dãy nhà phụ ấy cần phải được tu sửa lại.”

“Vâng, sẽ phải tu sửa lại,” Andrey Yefimitch nói sau một thoáng suy nghĩ. “Chẳng hạn như nếu dãy nhà phụ ở góc đường được sửa sang lại để làm hiệu thuốc, tôi phỏng đoán chi phí sẽ ngốn ít nhất là năm trăm rúp. Quả là một khoản chi tiêu không mang lại hiệu quả kinh tế!”

Tất cả mọi người im lặng trong chốc lát.

“Mười năm về trước, tôi đã từng có vinh dự trình bày với các vị rằng,” Andrey Yefimitch tiếp lời với giọng trầm trầm, “bệnh viện ở dạng thức hiện tại là một sự xa xỉ vượt quá khả năng tài chính của thị trấn. Nó được xây dựng từ những năm bốn mươi, nhưng thời thế lúc bấy giờ đã khác. Thị trấn đang chi tiêu quá nhiều cho những công trình không cần thiết và bộ máy nhân sự thừa thãi. Tôi tin rằng với một hệ thống khác, người ta có thể duy trì tận hai bệnh viện kiểu mẫu với cùng số tiền ấy.”

“Chà, vậy thì chúng ta hãy áp dụng một hệ thống khác đi!” viên ủy viên hội đồng thành phố hào hứng đáp.

“Tôi đã từng có vinh dự trình bày với các vị rằng bộ phận y tế nên được chuyển giao cho hội đồng tự trị Zemstvo quản lý.”

“Đúng thế, cứ chuyển tiền cho Zemstvo đi rồi chúng sẽ thụt quỹ cho mà xem,” vị bác sĩ tóc vàng cười lớn.

“Lần nào mọi chuyện cũng kết thúc như vậy cả,” viên ủy viên hội đồng hùa theo và cũng bật cười.

Andrey Yefimitch đưa đôi mắt dờ dã, vô hồn nhìn vị bác sĩ tóc vàng rồi cất lời: “Con người ta phải sống công tâm.”

Lại một khoảng lặng bao trùm. Trà được mang lên. Viên chỉ huy quân sự, chẳng hiểu sao lại tỏ ra vô cùng lúng túng, bèn với tay qua bàn chạm vào tay Andrey Yefimitch và nói: “Bác sĩ quên béng chúng tôi mất rồi. Nhưng ngẫm lại thì anh cũng chẳng khác nào một tu sĩ ẩn dật: chẳng chơi bài bạc mà cũng chẳng mến gì phụ nữ. Chơi với những kẻ như chúng tôi chắc anh sẽ thấy buồn chán lắm đây.”

Mọi người bắt đầu bàn tán về việc sống ở một thị trấn như thế này thật là tẻ nhạt đối với một con người đàng hoàng biết bao. Chẳng có nhà hát, chẳng có âm nhạc, thế mà trong buổi khiêu vũ gần đây nhất ở câu lạc bộ, số lượng phụ nữ tham dự chỉ tầm khoảng hai mươi người và vỏn vẹn có hai quý ông. Đám thanh niên chẳng thèm khiêu vũ, toàn bộ thời gian đều dồn cả vào việc tụ tập quanh quầy giải khát hoặc đánh bài.

Chẳng thèm nhìn ai và cất giọng đều đều, chậm rãi, Andrey Yefimitch bắt đầu giãi bày rằng thật đáng tiếc biết bao, một sự tiếc nuối vô cùng lớn lao khi người dân trong thị trấn lại phung phí năng lượng sinh lực, tâm tư và trí tuệ của mình vào những ván bài hay những chuyện tầm phào, để rồi chẳng còn chút sức lực hay hứng thú nào dành cho những cuộc trò chuyện thú vị và việc đọc sách, đồng thời kiên quyết từ chối tận hưởng những niềm vui của trí tuệ. Chỉ có trí tuệ mới là thứ đáng quan tâm và xứng đáng được chú ý, còn tất cả những thứ còn lại đều thấp kém và vụn vặt. Hobotov chăm chú lắng nghe đồng nghiệp của mình rồi bất chợt cất giọng hỏi:

“Andrey Yefimitch, hôm nay là ngày mấy vậy nhỉ?”

Nhận được câu trả lời xong, hắn và vị bác sĩ tóc vàng liền cất giọng như những vị giám khảo đang tự ý thức được sự vụng về của mình, bắt đầu gặng hỏi Andrey Yefimitch xem hôm nay là ngày thứ mấy trong tuần, một năm có bao nhiêu ngày, và có đúng là ở Khoa số 6 đang có một vị tiên tri kỳ lạ sinh sống hay không.

Trước câu hỏi cuối cùng ấy, Andrey Yefimitch hơi đỏ mặt và đáp: “Vâng, trí tuệ anh ta có rối loạn, nhưng cậu ta là một thanh niên thú vị.”

Họ không hỏi thêm bất kỳ điều gì khác.

Lúc ông đang mặc áo khoác ở tiền sảnh, viên chỉ huy quân sự đặt một tay lên vai ông và thở dài nói:

“Đã đến lúc những kẻ già cả như chúng ta phải nghỉ ngơi rồi!”

Bước ra khỏi tòa hội quán, Andrey Yefimitch bỗng hiểu ra rằng đó thực chất là một ủy ban được thành lập nhằm điều tra tình trạng tâm thần của ông. Ông hồi tưởng lại những câu hỏi đã được đặt ra cho mình, mặt đỏ bừng lên, và chẳng hiểu vì lý do gì, lần đầu tiên trong đời, ông cảm thấy nhói đau sâu sắc vì nền y học.

“Lạy Chúa tôi…” ông thầm nghĩ khi nhớ lại cách mà những vị bác sĩ kia vừa mới tiến hành khám xét mình; “chẳng phải mới đây thôi họ vẫn đang theo học những bài giảng về bệnh học tâm thần, vẫn đã vượt qua các kỳ thi đó sao – vậy mà làm sao có thể giải thích nổi sự dốt nát thô thiển thế này? Họ thậm chí còn chẳng có nổi một khái niệm vỡ lòng nào về bệnh học tâm thần!”

Và lần đầu tiên trong đời, ông cảm thấy mình bị xúc phạm và dâng trào cơn phẫn nộ.

Vào buổi tối cùng ngày, Mihail Averyanitch đến thăm ông. Viên trạm trưởng bước thẳng đến chỗ ông mà chẳng đợi kịp chào hỏi, nắm chặt lấy cả hai bàn tay ông và nghẹn ngào cất lời:

“Bạn hiền của tôi ơi, người bạn thân thiết của tôi ơi, hãy chứng tỏ cho tôi thấy rằng anh tin tưởng vào tình cảm chân thành của tôi và xem tôi như một người tri kỷ!” Và không để cho Andrey Yefimitch kịp lên tiếng, ông ta tiếp tục giãi bày với vẻ đầy phấn khích: “Tôi yêu quý anh bởi học thức và tâm hồn cao thượng ấy. Hãy lắng nghe tôi, anh bạn quý. Các quy tắc nghề nghiệp buộc những người bác sĩ phải che giấu sự thật với anh, nhưng tôi thì cứ phơi bày sự thật phũ phàng ra như một người lính. Anh đang không khỏe! Xin lỗi anh nhé, bạn hiền của tôi, nhưng đó là sự thật; tất cả mọi người xung quanh đã nhận ra điều đó từ lâu rồi. Bác sĩ Yevgeny Fyodoritch vừa mới nói với tôi rằng việc anh nghỉ ngơi và giải trí để thư giãn đầu óc vì sức khỏe của chính mình là điều tối quan trọng. Hoàn toàn chính xác! Quá tuyệt vời! Chỉ một hai ngày nữa thôi là tôi sẽ nghỉ phép và đi đâu đó để hít thở một bầu không khí khác. Hãy chứng tỏ anh là một bạn tốt của tôi, chúng ta hãy cùng đi đi! Hãy đi dã ngoại một chuyến giống như những ngày tháng tốt đẹp trước đây đi nào.”

“Tôi cảm thấy hoàn toàn khỏe mạnh,” Andrey Yefimitch nói sau một thoáng ngẫm nghĩ. “Tôi không thể đi đâu được cả. Xin phép cho tôi được bày tỏ tình bạn của anh bằng một cách khác vậy.”

Việc bỏ đi mà chẳng vì mục đích gì, không có sách vở, không có Daryushka bên cạnh, không có vại bia quen thuộc, lại còn phải đột ngột phá vỡ nếp sinh hoạt đã được thiết lập suốt hai mươi năm trời – ý tưởng ấy thoạt đầu mang lại cho ông cảm giác thật điên rồ và kỳ quặc, nhưng rồi ông chợt nhớ lại cuộc trò chuyện tại ủy ban Zemstvo cùng những cảm giác u ám đến não nề khi ông trở về nhà, và ý nghĩ được rời xa thị trấn một thời gian ngắn – nơi mà những kẻ ngu ngốc đang xem ông như một kẻ tâm thần – lại khiến ông cảm thấy dễ chịu.

“Thế chính xác là anh định đi đâu?” ông hỏi.

“Đến Moskva, đến St. Petersburg, đến Warsaw… Tôi đã trải qua năm tháng hạnh phúc nhất cuộc đời mình ở Warsaw. Thật là một thành phố tuyệt diệu làm sao! Đi thôi, bạn hiền của tôi!”