[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Một ngày hội "đại chúng" với mục đích từ thiện đã được tổ chức vào ngày lễ Hiển Linh tại thị trấn tỉnh lẻ N——. Ban tổ chức đã chọn một khúc sông rộng nằm giữa khu chợ và dinh giám mục, rào xung quanh bằng thừng, cây thông cùng cờ phướn, đồng thời chuẩn bị mọi thứ cần thiết cho việc trượt băng, đi xe trượt tuyết và trượt máng. Lễ hội được quy hoạch ở quy mô hoành tráng nhất có thể. Các tờ cáo thị được phát đi có kích thước khổng lồ, hứa hẹn đủ mọi điều vui thú: trượt băng, một ban nhạc quân đội, xổ số không vé trúng hụt, một mặt trời nhân tạo bằng điện, vân vân. Thế nhưng, toàn bộ kế hoạch ấy suýt chút nữa đã đổ bể vì cái lạnh cắt da cắt thịt. Ngay từ đêm trước lễ Hiển Linh, nhiệt độ đã hạ xuống âm hai mươi tám độ kèm theo gió lớn; người ta từng định hoãn ngày hội lại, và việc này không diễn ra đơn giản vì công chúng, những kẻ từ lâu đã hân hoan chờ đón ngày hội, nhất quyết không chịu lùi lịch.

– Cứ nghĩ xem, mùa đông thì còn mong chờ gì ngoài giá rét chứ! – Các quý bà vừa nói vừa thuyết phục quan thống đốc, vị quan vốn đang cố gắng khăng khăng đòi hoãn hội. – Ai thấy lạnh thì cứ đi sấy ấm người là được.

Cây cối, ngựa xe, và cả râu của đàn ông đều phủ một màu trắng xóa vì sương giá; thậm chí dường như bầu không khí cũng đang nứt nẻ, như thể chẳng tài nào chịu nổi cái lạnh thấu xương; thế nhưng bất chấp điều đó, đám đông tê cóng vẫn đang lao băng băng trên sân trượt. Ngay sau nghi thức làm phép nước và đúng vào lúc một giờ, ban nhạc quân đội bắt đầu trỗi lên những khúc nhạc.

Khoảng từ ba đến bốn giờ chiều, khi ngày hội đang bước vào hồi sôi động nhất, giới thượng lưu của thị trấn tụ tập lại để sưởi ấm trong chiếc lầu của quan thống đốc, căn chòi đã được dựng lên ngay bên bờ sông. Viên thống đốc già cùng vợ, đức giám mục, chánh án tòa án địa phương, hiệu trưởng trường trung học, và nhiều vị khách khác đều có mặt ở đó. Các quý bà ngồi trên những chiếc ghế bành, trong khi các quý ông tụm lại quanh ô cửa kính rộng để ngắm cảnh trượt băng.

– Lạy các Thánh hiển linh! – Đức giám mục ngạc nhiên thốt lên. – Bọn chúng trổ tài lượn lách bằng chân kìa! Thật chí lý, khối ca sĩ chẳng tài nào uốn lượn được giọng mình như cách mấy tên sát nhân ấy múa chân. Ái chà! Nó đâm đầu vào đó là toi đời đấy!

– Kia là Smirnov... Kìa là Gruzdev... – Hiệu trưởng lên tiếng, xướng tên những cậu học sinh vừa bay vút qua khung cửa lầu.

– Ồ! Nó vẫn khỏe chán! – Quan thống đốc cười lớn. – Nhìn kìa, các ngài ơi, ngài thị trưởng của chúng ta đang tới... Hắn đang tiến về phía này... Thật phiền phức, thế nào hắn cũng lải nhải nhức cả đầu cho mà xem.

Một lão già nhỏ thó, gầy gò, đội chiếc mũ to sụ và khoác chiếc áo choàng lót lông để phanh ngực, đang từ bờ bên kia tiến về phía lầu, khéo léo tránh những người trượt băng. Đó chính là thị trấn trưởng, một thương gia mang họ Eremeyev, một triệu phú và là cư dân lâu năm của N——. Vung rộng hai tay và nhún vai vì lạnh, lão thoăn thoắt bước, hai chiếc giày cao su va vào nhau lách cách, rõ ràng là đang vội vã thoát khỏi luồng gió lùa. Nửa đường, lão bất ngờ khom người xuống, rón rén tiến lại gần một quý bà nào đó rồi giật nhẹ tay áo bà từ phía sau. Khi bà quay lại, lão liền nhảy lót tót tránh đi, có lẽ vô cùng đắc ý vì đã dọa được người ta, lão bật lên một tràng cười khò khè vang dội của tuổi già.

– Lão già thật hoạt bát, – quan thống đốc lẩm bẩm. – Thật lạ là hắn không đi trượt băng đấy.

Khi đến gần chiếc lầu, ngài thị trưởng bước những bước ngắn thoăn thoắt, vung vẩy hai tay, rồi lấy đà trượt một mạch trên băng bằng đôi giày cao su khổng lồ thẳng tới tận cửa.

– Yegor Ivanitch, lẽ ra ngài nên tự sắm cho mình một đôi giày trượt chứ! – Quan thống đốc cất tiếng chào.

– Cháu cũng đang nghĩ đến chuyện đó đấy ạ, – lão đáp bằng chất giọng nam cao lanh lảnh, có chút âm mũi, vừa nói vừa cất mũ. – Chúc các hạ vạn an! Đức cha vạn thọ! Kính chúc tất cả các quý ông quý bà sống lâu trăm tuổi! Giá rét gì đâu thế này! Vâng, lạnh buốt xương, quỷ tha ma bắt nó đi! Đúng là chết tiệt!

Nheo nheo đôi mắt đỏ hoe vì lạnh cóng, Yegor Ivanitch dậm chân thình thịch trên sàn với đôi giày cao su và vung hai tay vào nhau hệt như một tên đánh xe ngựa bị cóng.

– Cái thứ lạnh khốn kiếp thế này, còn tệ hơn cả chó cắn! – Lão lải nhải, khuôn mặt rạng rỡ một nụ cười. – Đúng là một nỗi hoạn nạn thực sự!

– Thật tốt cho sức khỏe đấy chứ, – quan thống đốc nói; – giá rét giúp con người ta tráng kiện và thêm phần sung sức...

– Dẫu có tốt cho sức khỏe đi chăng nữa, thì không có nó vẫn hơn, ngài ạ, – ngài thị trưởng vừa nói vừa lau chiếc râu hình chiếc nêm bằng một chiếc khăn tay đỏ. – Bớt được ngày nào hay ngày ấy! Theo thiển ý của cháu, thưa các hạ, Chúa gửi nó xuống đây như một sự trừng phạt — ý cháu là cái rét ấy. Chúng ta phạm tội vào mùa hè và chịu hình phạt vào mùa đông... Vâng, chính thế!

Yegor Ivanitch liếc nhanh xung quanh rồi vung bổng hai tay.

– Thế quái nào mà cái thứ cần thiết... để làm ấm người lại chưa thấy đâu nhỉ? – Lão vừa hỏi, vừa ném ánh mắt lo âu hết nhìn quan thống đốc rồi lại nhìn đức giám mục. – Các hạ! Đức cha! Cháu dám cá là các quý bà cũng đang cóng cả người rồi đây! Phải có thứ gì đó vào chứ, thế này thì chịu sao thấu!

Mọi người đều bắt đầu khua tay múa chân và khẳng định rằng họ đến sân trượt không phải để sưởi ấm, nhưng ngài thị trưởng chẳng thèm để ý đến ai, liền đẩy cửa và dùng ngón tay cong quằm ra hiệu gọi ai đó. Một người thợ và một lính cứu hỏa liền chạy tới.

– Này, chạy đi tìm Savatin mau, – lão thì thầm, – và bảo hắn làm ơn gửi ngay đến đây... cái gì ấy nhỉ?... Gọi là gì cơ chứ? Bảo hắn gửi tới một tá cốc... một tá cốc rượu vang pha nóng, loại nóng nhất ấy, hoặc không thì rượu punch cũng được...

Tiếng cười rộ lên trong lầu.

– Lại còn định đãi chúng tôi món đấy nữa cơ à!

– Không sao đâu, chúng ta sẽ uống hết sạch, – ngài thị trưởng lầm bầm; – thế thì một tá cốc nhé... rồi cả rượu Benedictine nữa, nếu được... và bảo chúng hâm nóng hai chai vang đỏ lên... Ồ, thế còn phần các quý bà thì sao nhỉ? Thôi, bảo chúng mang bánh ngọt, hạt dẻ... chút kẹo bánh gì đó vậy... Nào, chạy đi, nhanh chân lên!

Ngài thị trưởng im lặng trong giây lát rồi lại tiếp tục nguyền rủa cái lạnh, khoanh tay đập vào ngực và dậm chân thình thịch bằng đôi giày cao su.

– Không phải thế đâu, Yegor Ivanitch, – quan thống đốc ôn tồn thuyết phục, – đừng có bất công như vậy chứ, mùa đông nước Nga cũng có những nét quyến rũ riêng của nó. Gần đây tôi có đọc được rằng rất nhiều phẩm chất tốt đẹp của người Nga có được là nhờ vào không gian lãnh thổ bao la cùng khí hậu nơi đây, nhờ cuộc đấu tranh khốc liệt để sinh tồn... điều đó hoàn toàn chính xác!

– Có thể là chính xác thật đấy, thưa các hạ, nhưng không có nó thì vẫn hơn. Giá rét tất nhiên là đã đánh đuổi được quân Pháp, và người ta có thể làm đông lạnh đủ loại thức ăn, trẻ con thì được đi trượt băng — tất cả những điều đó đều đúng! Đối với kẻ ăn no mặc ấm thì cái rét chỉ là một thứ thú vui, nhưng đối với người lao động, kẻ ăn mày, người hành hương, kẻ lãng du điên dại, thì nó lại là tai họa và nỗi bất hạnh lớn nhất. Thật là khốn khổ, thưa đức cha! Trong cái lạnh thế này, sự nghèo đói lại càng thêm bội phần cay đắng, kẻ trộm thì ranh mãnh hơn và những kẻ gian ác thì càng hung hãn hơn. Chẳng thể chối cãi được đâu! Cháu nay đã qua tuổi bảy mươi, hiện giờ cháu có áo khoác lông, ở nhà lại có lò sưởi cùng đủ thứ rượu rum và rượu punch. Cái lạnh chẳng còn nghĩa lý gì với cháu nữa; cháu chẳng thèm để ý đến nó, cũng chẳng màng bận tâm làm gì, nhưng hồi xưa thì thế nào hỡi Mẹ Thánh hiển linh! Thật kinh hãi khi phải nhớ lại! Trí nhớ của cháu kém dần theo năm tháng và cháu đã quên sạch mọi thứ; kẻ thù này, tội lỗi cùng mọi rắc rối — cháu quên hết thảy, nhưng riêng cái rét thì — ôi chao! Sao mà cháu nhớ đến thế! Khi mẹ cháu qua đời, cháu còn là một thằng nhóc tì — chỉ cao đến từng này — một đứa trẻ mồ côi không nơi nương tựa... không họ hàng thân thuộc, khốn khổ, rách rưới, quần áo tả tơi, bụng đói meo, chẳng có lấy một chỗ chìm vào giấc ngủ — nói tóm lại, "ở đây chúng ta không có thành trì vĩnh cửu, mà chỉ tìm kiếm thành trì tương lai." Thời đó, cháu thường phải dắt một bà cụ mù đi vòng quanh thị trấn để kiếm năm xu một ngày... những trận rét lúc bấy giờ thật tàn nhẫn và độc ác. Cứ bước chân ra ngoài cùng bà cụ là bắt đầu phải chịu đựng những đày ải khốn cùng. Lạy Đấng Tạo Hóa! Trước hết là người ta sẽ run lẩy bẩy như đang lên cơn sốt, nhún vai rồi nhảy nhót loạn xạ. Sau đó thì tai, ngón tay, bàn chân bắt đầu nhức nhối. Chúng nhức buốt lên như thể có ai đang dùng kìm kẹp chặt lấy vậy. Nhưng tất cả những điều đó vẫn chưa thấm tháp gì, chỉ là chuyện vặt vãnh, chẳng đáng kể là bao. Khốn khổ nhất là khi toàn thân bạn đã tê buốt. Người ta cứ lầm lũi bước đi suốt ba tiếng đồng hồ đằng đẵng trong giá lạnh, thưa đức cha, cho đến khi mất sạch cả hình hài con người. Chân cẳng co quắp lại, lồng ngực nặng trĩu, bụng hóp lại; hơn hết thảy là cơn đau thắt ở tim còn tệ hơn bất cứ thứ gì trên đời. Con tim nhức nhối đến mức không thể chịu đựng nổi, và khắp cơ thể ngập tràn một nỗi thống khổ tột cùng như thể bạn đang dắt tay Thần Chết chứ chẳng phải một bà cụ nào cả. Bạn tê cứng cả người, hóa đá như một bức tượng; cứ thế lê bước mà ngẫm như không phải chính mình đang đi, mà là một kẻ nào khác đang nhấc hộ đôi chân bạn vậy. Khi tâm hồn đã đóng băng thì bạn chẳng còn biết mình đang làm gì nữa: bạn sẵn sàng bỏ mặc bà cụ không người dẫn đường, hoặc giật lấy một chiếc bánh mì nóng hổi từ khay của người bán rong, hay gây gổ với bất kỳ ai. Và khi bạn lết được vào chốn ấm áp để nghỉ qua đêm sau trận rét múng ấy, thì cũng chẳng có mấy niềm vui sướng đâu! Bạn sẽ thức trắng cho đến nửa đêm, khóc ròng, mà chính mình cũng chẳng hiểu vì sao mình phải khóc...

– Chúng ta phải đi dạo quanh sân trượt trước khi trời tối thôi, – vợ quan thống đốc lên tiếng, có vẻ chán ngấy khi phải lắng nghe. – Ai đi cùng tôi nào?

Vợ quan thống đốc bước ra ngoài và toàn bộ đám đông liền lũ lượt kéo theo sau bà. Chỉ còn lại quan thống đốc, đức giám mục và ngài thị trưởng ở lại.

– Nữ vương Thiên đàng ơi! Cả những gì cháu phải trải qua khi còn là một tên tiểu đồng trong tiệm cá nữa chứ! – Yegor Ivanitch tiếp lời, vung mạnh hai tay khiến chiếc áo lót lông chồn tuột ra phanh ngực. – Người ta sẽ phải ra cửa hàng từ khi trời còn chưa rạng... đến tám giờ là mặt mũi cháu đã cóng đơ, tím ngắt, các ngón tay cứng đờ đến mức chẳng thể cài nổi cúc áo hay đếm nổi tiền. Cứ thế đứng chết trân trong cái lạnh, rồi nghĩ ngợi: "Lạy Chúa, con sẽ phải đứng thế này suốt cho đến tận tối mịt sao!" Đến giờ ăn trưa là bụng hóp lại và tim đau nhức... Vâng! Và tình hình cũng chẳng khá khẩm hơn là bao sau này khi cháu đã tự mở được cửa hàng cho riêng mình. Trời rét căm căm mà tiệm thì chẳng khác nào một cái bẫy chuột với gió lùa tứ phía; chiếc áo khoác cháu mặc lúc bấy giờ, xin lỗi ngài, rách rưới thảm hại, mỏng như tờ giấy và sờn cả chỉ... Người ta sẽ bị lạnh thấu xương, mụ mẫm cả đầu óc, rồi trở nên tàn nhẫn chẳng kém gì giá trị của cái rét: cháu sẽ túm tai đứa này đến mức suýt bứt đứt cả tai; sẽ giáng cho đứa khác một cú vào gáy; sẽ trừng mắt nhìn khách hàng như một tên côn đồ, một con dã thú, và sẵn sàng bòn rút sạch sẽ; thế mà khi tối đến lúc về nhà, lẽ ra phải đi ngủ cho rồi, thì cháu lại cáu bẳn trút giận lên gia đình, đay nghiến họ vì đã bám víu vào cháu; cháu sẽ làm rùm beng lên và quậy phá đến mức nửa tá cảnh sát cũng chẳng thể nào dẹp yên nổi cháu. Giá rét làm cho con người ta trở nên cay độc và xúi giục họ chìm đắm trong men rượu.

Yegor Ivanitch đan chặt hai tay vào nhau và tiếp tục:

– Và những khi chúng cháu chở cá lên Moscow vào mùa đông, lạy Mẹ Thánh hiển linh! – Vừa nói vừa phun nước bọt phì phò, lão bắt đầu miêu tả những nỗi kinh hoàng mà lão phải chịu đựng cùng đám nhân viên khi chở cá đến Moscow...

– Phải, – quan thống đốc thở dài, – thật kỳ diệu là con người ta có thể chịu đựng được biết bao điều! Yegor Ivanitch từng chở cả xe đầy cá lên Moscow, trong khi tôi vào thời của mình lại ở ngoài chiến trận. Tôi nhớ có một lần hy hữu...

Và quan thống đốc bắt đầu kể về việc trong cuộc chiến tranh Nga - Thổ cuối cùng, vào một đêm giá lạnh, sư đoàn của ông đã phải đứng trên tuyết suốt mười ba giờ ròng rã dưới luồng gió buốt giá; vì sợ bị phát hiện nên sư đoàn không dám nhóm lửa, không tạo ra dù chỉ một tiếng động hay cử động nhỏ, tuyệt đối cấm hút thuốc...

Những hồi ức cứ thế nối tiếp nhau. Quan thống đốc và ngài thị trưởng trở nên phấn chấn, vui vẻ, và cứ tranh nhau ngắt lời để ôn lại những trải nghiệm xưa. Rồi đức giám mục cũng kể cho họ nghe về quãng thời gian ngài phục vụ ở Siberia, khi ngài phải đi trên chiếc xe trượt tuyết do chó kéo; làm thế nào mà có lần, vì buồn ngủ giữa lúc trời rét đậm, ngài đã ngã khỏi xe trượt và suýt thì bị cóng chết; đến khi người Tungus quay lại tìm thì ngài đã thoi thóp gần chết. Sau đó, như thể có một sự đồng lòng ngầm hiểu, mấy ông lão đột nhiên chìm vào thinh lặng, ngồi sát bên nhau và trầm ngâm suy tưởng.

– Chà! – Ngài thị trưởng thì thầm; – cứ tưởng là đã đến lúc quên đi rồi, thế mà hễ nhìn thấy những người gánh nước, mấy cậu học sinh, hay những kẻ tù tội trong bộ quần áo rách rưới rũ rượi kia, là nó lại gợi về tất cả! Cứ thử nhìn những người nghệ sĩ đang chơi nhạc kia mà xem. Dám chắc là lồng ngực họ đang nhói đau; bụng thì quặn thắt, và những kèn trumpet đang đóng băng trên môi họ... Họ vừa chơi vừa nghĩ: "Lạy Mẹ Thánh! Chúng ta vẫn còn phải ngồi chết cứng ở đây trong cái lạnh thêm ba tiếng đồng hồ nữa cơ đấy."

Mấy ông lão lại chìm đắm vào dòng suy nghĩ. Họ nghĩ về phẩm giá con người, thứ cao quý hơn cả dòng dõi tôn quý, cao hơn cả chức tước, sự giàu sang hay học thức, thứ đưa kẻ ăn mày thấp hèn nhất đến gần với Thiên Chúa: đó là sự bất lực của con người, những thống khổ cùng lòng kiên nhẫn của họ...

Trong khi đó, bầu không khí đang ngả dần sang sắc xanh... cánh cửa bật mở và hai người phục vụ từ quán của Savatin bước vào, trên tay bưng những chiếc khay cùng một chiếc ấm trà lớn được bọc kín. Khi những chiếc cốc đã được rót đầy và hương quế cùng đinh hương sực nức khắp không gian, cánh cửa lại mở ra lần nữa, và một viên cảnh sát trẻ không râu bước vào lầu với chiếc mũi đỏ lựng, toàn thân phủ đầy sương giá; hắn tiến lại phía quan thống đốc, giơ tay chào và bẩm báo: "Đức bà bảo tôi đến báo với ngài là ngài ấy đã về nhà rồi."

Nhìn cách viên cảnh sát đưa những ngón tay cứng đờ vì cóng lên chạm vào vành mũ, nhìn chiếc mũi, đôi mắt đờ đẫn cùng chiếc mũ trùm đầu phủ đầy sương giá quanh miệng của hắn, tất cả bọn họ vì một lý do nào đó bỗng cảm thấy rằng lồng ngực viên cảnh sát này hẳn đang nhói đau, bụng hắn chắc đang quặn thắt, và tâm hồn thì tê dại đi...

– Này anh bạn, – quan thống đốc ngập ngừng lên tiếng, – làm một ngụm rượu vang pha nóng đi!

– Không sao đâu... không sao đâu! Uống đi cho nóng! – Ngài thị trưởng giục giã, khua tay múa chân; – đừng có ngại ngùng gì cả!

Viên cảnh sát đón lấy cốc rượu bằng cả hai tay, bước sang một bên và cố gắng uống thật khẽ khàng để không phát ra tiếng động, bắt đầu nhấm nháp từng ngụm nhỏ một cách dè dặt. Hắn uống trong sự bối rối tột cùng trong khi mấy ông lão lặng lẽ nhìn hắn, và tất cả bọn họ đều có ảo giác rằng nỗi đau đang dần rời khỏi lồng ngực người cảnh sát trẻ, và tâm hồn hắn đang tan chảy trở lại. Quan thống đốc cất tiếng thở dài.

– Đã đến lúc chúng ta phải về nhà thôi, – ông vừa nói vừa đứng dậy. – Tạm biệt nhé! Này, – ông nói thêm, hướng về phía viên cảnh sát, – hãy bảo đám nhạc công ở ngoài kia... ngừng chơi đi, và nhân danh tôi nhờ Pavel Semyonovitch phát cho họ... bia hoặc vodka.

Quan thống đốc và đức giám mục nói lời tạm biệt ngài thị trưởng rồi bước ra khỏi lầu.

Yegor Ivanitch lao vào ly rượu vang pha nóng, và trước khi viên cảnh sát kịp uống xong cốc của mình, lão đã kịp kể cho hắn nghe vô số điều thú vị. Lão chẳng thể nào giữ được im lặng.