Vào tối Chủ nhật Phục sinh, viên Đương kim Cơ mật Nghị viên Navagin, khi vừa từ nhà người quen chúc tụng trở về, đã cầm lấy tờ giấy ghi tên khách đến thăm đặt ở sảnh trước rồi bước thẳng vào phòng làm việc của mình. Sau khi cởi áo khoác ngoài và uống một ly nước khoáng seltzer, ông thả người thoải mái lên ghế bành và bắt đầu xem qua danh sách các chữ ký. Khi tầm mắt dừng lại ở giữa bản danh sách dài, ông giật nảy mình, kêu lên một tiếng kinh ngạc rồi búng tay, nét mặt tràn ngập vẻ khó hiểu khôn cùng.

– Lại nữa! – ông vừa nói vừa đập tay lên đùi. – Thật là kỳ lạ! Lại nữa! Lại xuất hiện chữ ký của cái tên gã nào đó, trời mới biết hắn là ai! Fedyukov! Lại là hắn!

Giữa vô số chữ ký trên tờ giấy có sự góp mặt của một nhân vật mang tên Fedyukov. Quỷ tha ma bắt thế nào mà Navagin hoàn toàn không tài nào hình dung nổi Fedyukov là ai. Ông rà soát lại trong trí nhớ mọi quen biết, họ hàng cùng cấp dưới trong cơ quan, ngẫm lại cả quá khứ xa xôi nhưng chẳng thể mường tượng ra cái tên nào giống như Fedyukov. Điều kỳ quặc là kẻ ẩn danh Fedyukov này cứ đều đặn ký tên vào mỗi dịp Giáng sinh và lễ Phục sinh trong suốt mười ba năm qua. Cả Navagin, vợ ông lẫn người gác cổng đều chẳng một ai hay biết hắn là ai, từ đâu tới hay trông ngang dọc thế nào.

– Thật quá đỗi kỳ lạ! – Navagin bần thần nghĩ ngợi trong lúc đi qua đi lại căn phòng làm việc. – Vừa quái đản vừa khó hiểu! Cứ như thể bùa chú vậy!

– Bảo người gác cổng vào đây! – ông quát lớn.

– Quỷ quái thật đấy! Nhưng rồi ta phải tìm ra cho bằng được mặt mũi hắn ra sao!

– Này Grigory, – ông cất tiếng gọi khi gác cổng bước vào, – cái gã Fedyukov đó lại vừa ký tên nữa rồi! Ngươi có thấy hắn không?

– Thưa Ngài, không ạ.

– Lạ thật, thế mà hắn vẫn ký tên đấy thôi! Chắc chắn hắn phải có mặt ở sảnh. Hắn có đến không?

– Thưa Ngài, không hề có ai cả ạ.

– Thế không có mặt ở đây thì hắn ký tên kiểu gì?

– Dạ con chịu ạ.

– Chịu thì hỏi ai bây giờ? Ngươi cứ ngồi ngẩn ngơ ở sảnh làm cái gì. Cố nhớ lại xem, nhỡ có người lạ nào bước vào thì sao? Suy nghĩ kỹ đi!

– Thưa Ngài, tuyệt đối chẳng có ai lạ mặt cả. Các nhân viên văn phòng của chúng ta đến, bà nam tước ghé thăm Phu nhân, mấy thầy tu đến làm lễ dâng Thánh giá, ngoài ra chẳng còn ai khác...

– Thế hóa ra lúc ký tên hắn tàng hình chắc?

– Con xin chịu; nhưng thực sự chẳng có gã Fedyukov nào ở đây cả. Chuyện này con xin thề trước ảnh thánh...

– Quái lạ thật! Thật không tài nào hiểu nổi! Đúng là kỳ khôi hết chỗ nói! – Navagin trầm ngâm. – Nghĩ lại thấy nực cười thật đấy. Một kẻ cứ đến đây ký tên suốt mười ba năm trời mà các ngươi không tài nào tra ra được hắn là ai. Hay đây chỉ là một trò đùa? Biết đâu có tay thư ký nào đó ngoài tên mình ra còn viết thêm cả cái tên này cho vui thì sao.

Nói đoạn, Navagin bắt đầu soi kỹ chữ ký của Fedyukov.

Nét chữ nguệch ngoạc, bay bướm theo lối cổ xưa với đầy những vòng xoắn và hoa văn chẳng hề có điểm gì chung với bút tích của những chữ ký khác. Nó nằm ngay bên dưới chữ ký của Shtutchkin, viên thư ký tỉnh lỵ – một lão già rụt rè, nhát gan chắc chắn sẽ lăn đùng ra chết khiếp nếu dám mạo hiểm thực hiện một trò đùa xấc láo đến thế.

– Cái tên Fedyukov bí ẩn lại vừa ký tên rồi! – Navagin vừa nói vừa bước sang phòng vợ. – Lần này ta lại tiếp tục thất bại trong việc tìm xem hắn là ai.

Bà Navagin là một tín đồ chiêu hồn học, thế nên đối với mọi hiện tượng trong tự nhiên, dù dễ hiểu hay khó hiểu, bà đều có sẵn một lời giải thích vô cùng đơn giản.

– Chẳng có gì là kỳ lạ cả, – bà đáp. – Đương nhiên là anh không tin rồi, nhưng em đã nói từ trước và giờ vẫn xin nhắc lại: trên đời này có vô vàn điều siêu nhiên mà trí tuệ nhỏ bé của chúng ta chẳng bao giờ chạm tới được. Em tin chắc rằng Fedyukov này là một linh hồn có thiện cảm với anh... Nếu em là anh, em sẽ triệu hồi hắn lên và hỏi xem hắn muốn gì.

– Vớ vẩn, nhảm nhí!

Navagin vốn là người chẳng hề mê tín, nhưng hiện tượng thu hút sự chú ý của ông lại quá đỗi kỳ bí đến mức mọi thứ quỷ quái, huyễn hoặc cứ vô tình len lỏi vào tâm trí ông. Suốt cả buổi tối, trong đầu ông cứ vẩn vơ ý nghĩ rằng kẻ ẩn danh Fedyukov kia chính là linh hồn của một viên thư ký đã khuất từ lâu, từng bị chính tổ tiên của Navagin sa thải và giờ đang quay lại trả thù dòng dõi họ; hoặc biết đâu hắn là họ hàng của một tên tiểu quan nào đó bị chính Navagin thải hồi, hay của một thiếu nữ từng bị ông dụ dỗ...

Cả đêm hôm ấy, Navagin nằm mơ thấy một viên thư ký gầy guộc trong bộ quân phục sờn cũ, khuôn mặt vàng khè như nghệ, mái tóc dựng ngược lên như bàn chải và đôi mắt đục ngầu màu chì; viên lễ tân ấy cất giọng ê a từ cõi âm vọng lên và giơ ngón tay xương xẩu ra đe dọa ông. Suýt chút nữa thì Navagin bị chứng viêm màng não hành hạ.

Hắn giữ vẻ trầm ngâm, ủ rũ, cứ đi đi lại lại rồi trầm tư suốt hai tuần lễ liền. Cuối cùng, sự kiêu ngạo mang tính hoài nghi của ông đã phải chịu khuất phục, ông bước vào phòng vợ và cất giọng khàn đợt:

– Zina, hãy triệu hồi Fedyukov lên!

Bà vợ ham mê chiêu hồn mừng rỡ khôn xiết; bà sai người lấy một tấm bìa các-tông và một chiếc đĩa nhỏ, kéo chồng ngồi xuống bên cạnh rồi bắt đầu tiến hành các nghi lễ huyền thuật.

Fedyukov không để họ phải đợi lâu...

– Ngươi muốn gì? – Navagin cất tiếng hỏi.

– Hãy sám hối đi, – chiếc đĩa dịch chuyển và đáp lại.

– Khi còn sống ngươi làm nghề gì?

– Kẻ tội đồ...

– Đấy, anh thấy chưa! – vợ ông thì thầm, – thế mà anh cứ một mực không tin!

Navagin trò chuyện hồi lâu với Fedyukov, rồi sau đó tiếp tục triệu hồn Napoleon, Hannibal, Askotchensky cùng người dì Klavdya Zaharovna của ông, và tất cả bọn họ đều đưa ra những câu trả lời ngắn gọn nhưng cực kỳ chuẩn xác, ẩn chứa ý nghĩa sâu xa. Ông say sưa với chiếc đĩa gọi hồn suốt bốn tiếng đồng hồ, rồi chìm vào giấc ngủ trong trạng thái thanh thản và hạnh phúc vì đã làm quen được với một thế giới bí ẩn hoàn toàn mới lạ đối với bản thân. Kể từ dạo đó, ngày nào ông cũng nghiên cứu về chiêu hồn học, thậm chí còn thông báo với các nhân viên ở cơ quan rằng trong tự nhiên có rất nhiều hiện tượng siêu nhiên và kỳ diệu mà các nhà khoa học của chúng ta đáng lẽ phải quay sang quan tâm từ lâu rồi.

Thôi miên, đồng cốt, giáo chủ học, chiêu hồn học, không gian bốn chiều cùng những khái niệm mờ mịt khác đã hoàn toàn chiếm lĩnh tâm trí ông, khiến cho có những ngày suốt từ sáng đến tối, dưới sự phấn khích tột độ của vợ, ông chỉ cắm cúi đọc sách về chiêu hồn, say sưa với trò cầu cơ, xoay bàn hay tranh luận về các hiện tượng siêu nhiên. Theo lời khích lệ của ông, toàn bộ nhân viên văn phòng cũng lao vào nghiên cứu chiêu hồn học, say mê đến mức viên quản lý già cuối cùng đã phát điên và có lần gửi một bức điện tín thế này: “Địa ngục. Phủ Toàn quyền. Tôi cảm thấy mình đang biến thành ác quỷ. Phải làm sao bây giờ? Xin trả trước cước phí trả lời. Vassily Krinolinsky.”

Sau khi ngấu nghiến đọc hàng trăm chuyên luận về chiêu hồn học, Navagin bỗng nảy sinh khao khát mãnh liệt muốn tự mình viết một thứ gì đó. Suốt năm tháng trời ròng rã ngồi chấp bút, cuối cùng ông cũng hoàn thành một khảo luận đồ sộ mang tựa đề: Ý Kiến Của Tôi. Khi đã viết xong bài tiểu luận này, ông quyết định gửi nó cho một tạp chí chuyên ngành chiêu hồn.

Ngày dự định gửi bản thảo đi ấy là một cột mốc vô cùng đáng nhớ đối với ông. Navagin nhớ như in rằng vào ngày không thể nào quên ấy, viên thư ký – người vừa hoàn tất bản sao chép sạch sẽ bài viết của ông – cùng với bác phó tế của giáo xứ được triệu đến vì có việc công chuyện đều đang có mặt trong phòng làm việc. Gương mặt Navagin rạng ngời ánh lên niềm hân hoan. Ông trìu mến ngắm nghía "đứa con tinh thần" của mình, dùng ngón tay cảm nhận độ dày của tập bản thảo, rồi mỉm cười mãn nguyện bảo viên thư ký:

– Tôi định gửi chuyển phát bảo đảm đấy, Filipp Sergeyitch ạ. Làm vậy sẽ an toàn hơn... – Đoạn, ông ngước mắt lên nhìn bác phó tế và nói: – Tôi cho gọi bác đến đây có chút việc thế này. Tôi chuẩn bị cho cậu con út vào học cấp ba nên cần một giấy khai sinh; ngặt nỗi bác có thể làm gấp cho tôi được chứ?

– Dạ thưa được chứ, thưa Ngài! – bác phó tế cúi đầu đáp. – Vâng, con hiểu rồi ạ...

– Thế ngày mai bác có thể giao cho tôi được không?

– Thưa được ạ, xin Ngài cứ yên tâm! Ngày mai là có ngay! Hay là ngài cứ cử người ra nhà thờ vào chiều mai trước giờ làm lễ nhé? Con sẽ túc trực ở đó. Cứ bảo người ta tìm Fedyukov là được. Lúc nào con cũng có mặt ở đó cả...

– Sao cơ! – vị tướng quân tái mặt hét lên.

– Fedyukov ạ.

– Hả... chính bác là Fedyukov á? – Navagin trừng mắt nhìn chằm chằm vào lão, hỏi dồn.

– Dạ đúng vậy, Fedyukov ạ.

– Thế... chính bác là người đã ký tên ở sảnh nhà tôi đấy phỏng?

– Vâng thưa ngài... – bác phó tế lí nhí thừa nhận, vẻ mặt vô cùng lúng túng. – Mỗi khi chúng con đến dâng Thánh giá tại dinh cơ của các bậc quyền quý, con vẫn hay ký tên như thế... Con thích làm vậy lắm... Xin ngài lượng thứ, ng cứ hễ nhìn thấy danh sách khách khứa ở sảnh là tay chân con lại ngứa ngáy muốn đặt bút ký tên mình vào đó...

Trong cơn chết lặng ngây dại, chẳng hiểu gì cũng chẳng nghe thấy gì, Navagin cứ thế tha thẩn bước đi quanh phòng làm việc. Ông chạm tay vào tấm rèm che cửa, ba lần khua tay điệu nghệ y như một kép chính trong vở bale khi vừa nhìn thấy người đẹp, rồi cất tiếng huýt sáo kèm theo một nụ cười vô hồn, đoạn dùng ngón tay chĩa thẳng vào hư không.

– Vậy con sẽ đem gửi bài viết đi ngay đây ạ, thưa Ngài, – viên thư ký cất tiếng.

Những lời ấy đã kéo Navagin bừng tỉnh khỏi cơn sững sờ. Ông đờ đẫn nhìn viên thư ký cùng bác phó tế, chợt nhớ lại mọi chuyện, rồi bực bội dậm chân xuống sàn và gào lên bằng chất giọng nam cao chát chúa, vỡ oà:

– Cút đi cho tôi! Bi-ế-t đi cho tôi! Tôi bảo các người cút hết đi! Rốt cuộc các người muốn cái gì ở tôi cơ chứ, tôi chẳng hiểu nổi đâu!

Viên thư ký và bác phó tế vội vã chuồn khỏi phòng làm việc, đi thẳng ra đến tận ngoài đường trong khi lão vẫn đang giậm chân thình thịch và gào thét:

– Biến đi cho khuất mắt tôi! Các người muốn cái gì ở tôi chứ, tôi chẳng hiểu gì sất! Bi-ế-t ngay cho tôi!