Fyodor Lukitch Sysoev, giáo viên trường xưởng do hãng Kulikin tài trợ, đang chuẩn bị sửa soạn để dự bữa tiệc thường niên. Cứ sau mỗi kỳ thi ở trường, ban quản lý lại tổ chức một bữa tiệc khoản đãi thanh tra tiểu học, tất cả giáo viên coi thi, cùng toàn thể quản đốc và các xưởng trưởng của nhà máy. Dù mang tính chất chính thức, những bữa tiệc này lúc nào cũng vui vẻ, đầm ấm và các vị khách thường lưu lại rất lâu; họ gác lại mọi ranh giới chức tước, chỉ nhớ đến những cống hiến đáng trân trọng của nhau, ăn uống thỏa thuê, chuyền chén hòa nhác, trò chuyện rôm rả đến khản cả cổ và chỉ chia tay vào tận chiều tối muộn, rộn rã khu nhà ở công nhân bằng những khúc ca vang lừng cùng những tiếng ôm hôn thắm thiết. Sysoev đã tham dự mười ba bữa tiệc như thế, bởi anh đã có từng ấy năm làm thầy giáo của trường xưởng.

Giờ đây, khi chuẩn bị cho bữa tiệc thứ mười چهار (mười bốn), anh đang cố gắng chưng diện sao cho thật chỉn chu và đúng mực nhất có thể. Anh đã mất toi cả một tiếng đồng hồ để chải chuốt bộ com-lê đen mới tinh, và tốn ngần ấy thời gian đứng trước gương để mặc chiếc áo sơ mi thời thượng; ngặt nỗi mấy chiếc khuy măng-sét cứ khăng khăng không chịu chui qua khuyết áo, khiến anh nổi một trận lôi đình với đủ lời cằn nhằn, đe dọa và trách móc trút lên đầu người vợ tội nghiệp.

Bà vợ khốn khổ tất bật ngược xuôi quanh chồng, mệt phờ cả người vì những nỗ lực phục dịch. Và quả thực, cuối cùng chính anh cũng kiệt sức. Lúc người ta đem đôi giày đánh bóng loáng từ dưới bếp lên, anh đã chẳng còn chút sức lực nào để xỏ chân vào nữa. Anh đành nằm vật xuống và với ly nước uống một ngụm.

– Sao ông ngày càng yếu thế cơ chứ! – vợ anh thở dài. – Tốt nhất là ông đừng nên đi dự bữa tiệc này nữa thì hơn.

– Đừng có mà lên lớp dạy đời tôi! – nhà giáo cắt ngang lời vợ với vẻ bực dọc.

Tâm trạng anh đang vô cùng tồi tệ, bởi anh vốn rất không hài lòng với kỳ thi vừa diễn ra. Buổi sát hạch thực ra đã diễn ra vô cùng tốt đẹp; tất cả học sinh lớp trên đều giành được chứng chỉ và phần thưởng; cả ban quản lý nhà máy lẫn các quan chức chính phủ đều vô cùng mãn nguyện với kết quả đạt được; thế nhưng chừng đó vẫn chưa đủ làm nhà giáo thỏa mãn. Anh thấy bực bội vì Babkin, một cậu học trò chưa từng mắc lỗi chính tả bao giờ, lại phạm tới ba lỗi trong bài đọc chính tả; Sergeyev, một học trò khác, thì luống cuống đến mức chẳng thể nhớ nổi mười bảy nhân mười ba bằng bao nhiêu; viên thanh tra, một kẻ non trẻ và thiếu kinh nghiệm, đã chọn một đoạn văn quá hóc búa để đọc chính tả; còn Lyapunov, giáo viên của một trường lân cận được thanh tra nhờ đọc bài, lại chẳng hề cư xử ra dáng “một người đồng nghiệp tốt”; khi đọc, hắn ta cứ nuốt từng chữ một và phát âm chẳng đúng với những gì viết ra giấy.

Sau khi được vợ phụ giúp xỏ giày và ngắm lại mình một bận nữa trước gương, nhà giáo cầm lấy cây gậy sần sùi rồi chống gậy lên đường đến dự tiệc. Ngay trước cửa ngôi nhà của giám đốc nhà máy – nơi diễn ra buổi tiệc tùng – anh gặp một sự cố nhỏ. Anh đột ngột lên một cơn ho dữ dội... Cơn ho mạnh đến nỗi chiếc mũ trên đầu bay tung và cây gậy tuột khỏi tay rơi xuống đất; thế là lúc viên thanh tra trường học và các giáo viên nghe tiếng ho chạy ùa từ trong nhà ra, anh đang ngồi bệt trên bậc thềm cuối cùng, mồ hôi vã ra đầm đìa.

– Fyodor Lukitch, có phải anh đấy không? – viên thanh tra ngạc nhiên thốt lên. – Anh... cũng đến đấy à?

– Sao lại không chứ?

– Lẽ ra anh nên ở nhà mới phải, bạn hiền ạ. Hôm nay trông anh không được khỏe cho lắm đâu...

– Tôi hôm nay vẫn thế, chẳng khác gì hôm qua cả. Và nếu sự hiện diện của tôi làm anh chướng mắt, tôi có thể quay về.

– Ồ, Fyodor Lukitch, sao anh lại nói thế! Xin mời anh vào trong đi. Buổi lễ này thực ra là để tôn vinh anh chứ có phải chúng tôi đâu cơ chứ. Và chúng tôi vô cùng vui mừng được đón tiếp anh. Dĩ nhiên là thế rồi!...

Bên trong, mọi thứ đã được chuẩn bị sẵn sàng cho bữa tiệc lớn. Trong phòng ăn rộng rãi được trang hoàng bằng những bức tranh in thạch bản kiểu Đức, thoang thoảng mùi phong lữ và mùi vec-ni, bày sẵn hai chiếc bàn: một chiếc bàn lớn dùng cho tiệc chính và một chiếc bàn nhỏ bày đồ khai vị. Ánh nắng trưa gay gắt len lỏi qua lớp rèm cửa hạ thấp... Ánh sáng mờ ảo trong phòng, những bức tranh phong cảnh Thụy Sĩ trên rèm, những chậu hoa phong lữ, những lát xúc-xích cắt mỏng trên đĩa, tất cả đều mang một vẻ ngây thơ, đượm chút tình tứ kiểu thiếu nữ, hoàn toàn phù hợp với người chủ nhà – một lão người Đức tốt bụng, bụng tròn vo cùng đôi mắt nhỏ hấp háy tình cảm. Adolf Andreyitch Bruni (đó là tên lão) đang tất bật quanh bàn khai vị số sắng hệt như thể nhà đang có hỏa hoạn, hết châm đầy các ly rượu, chất đầy đồ ăn lên đĩa, lại tìm mọi cách để làm vui lòng, mua vui và bày tỏ tình cảm thân thiện. Lão vỗ vai mọi người, nhìn thẳng vào mắt họ, khúc khích cười, xoa xoa hai bàn tay, trông chẳng khác nào một chú chó nhỏ quấn chủ.

– Tôi đang nhìn thấy ai thế này? Fyodor Lukitch đấy ư! – lão cất giọng giật cục khi trông thấy Sysoev. – Thật là tuyệt vời! Anh đã đến bất chấp cả bệnh tình. Thưa các quý ông, xin hãy cùng tôi chúc mừng, Fyodor Lukitch đã đến rồi đây!

Các giáo viên đã tề tựu đông đủ quanh bàn và bắt đầu thưởng thức đồ khai vị. Sysoev cau mày; anh thấy khó chịu khi các đồng nghiệp của mình lại dám ăn uống trước mà không thèm đợi anh. Anh nhận ra Lyapunov trong số đó – kẻ đã đọc bài trong buổi thi vừa rồi – liền tiến lại gần và bắt đầu chất vấn:

– Hành động như thế là không đẹp mặt đồng nghiệp đâu nhé! Không đời nào! Những người đàng hoàng không ai đọc chính tả kiểu ấy cả!

– Chúa ơi, sao anh cứ nhắc hoài chuyện đấy thế! – Lyapunov cau mày đáp. – Anh không thấy chán ngấy cái điệp khúc ấy rồi à?

– Đúng thế, tôi vẫn cứ nhắc đấy! Trò Babkin của tôi chưa từng phạm lỗi nào cơ mà! Tôi thừa biết tại sao anh lại đọc kiểu đó. Chẳng qua anh muốn học trò của tôi bị đánh trượt, để trường của anh trông có vẻ nổi trội hơn trường tôi chứ gì. Tôi lạ gì cái thói ấy nữa!...

– Sao anh cứ cố tình gây sự thế hả? – Lyapunov hằn học gắt lên. – Bộ anh rảnh rỗi lắm hay sao mà cứ bám lấy tôi làm phiền hoài thế?

– Thôi nào, các ngài ơi, – viên thanh tra xen vào với vẻ mặt rầu rĩ. – Có đáng gì đâu mà phải nổi giận lôi đình lên vì một chuyệnn cỏn con thế nhỉ? Ba lỗi... hay chẳng có lỗi nào đi nữa... thì có sao đâu cơ chứ?

– Có chứ, sao lại không. Trò Babkin chưa bao giờ mắc lỗi nào cả.

– Lão ta cứ lải nhải hoài không thôi, – Lyapunov vừa lầm bầm bực bội vừa tiếp tục. – Hắn cứ vin vào cái cớ đang đau ốm để làm phiền khổ sở tất cả chúng ta. Này bác ạ, tôi sẽ chẳng nể nang gì chuyện bác đang bệnh tật nữa đâu đấy.

– Cứ mặc kệ bệnh tật của tôi đi! – Sysoev giận dữ quát lên. – Nó dính dáng gì đến các anh cơ chứ? Ai nấy cứ mở miệng ra là nhắc đi nhắc lại: ốm đau! bệnh tật! ốm đau!... Cứ làm như tôi thèm khát sự thương hại của các anh lắm ấy! Hơn nữa, các anh moi đâu ra cái ý nghĩ tôi đang bệnh thế hả? Trước kỳ thi thì tôi có mệt thật, điều đó đúng, nhưng giờ đây tôi đã hồi phục hoàn toàn rồi, chẳng còn sót lại gì ngoài chút ít suy nhược mà thôi.

– Bác bình phục lại được thì tạ ơn Chúa, – thầy giáo dạy luật thần học, cha Nikolay, một vị linh mục trẻ tuổi diện chiếc áo thụng màu nâu vàng bảnh bao cùng chiếc quần âu bỏ ngoài bốt, cất lời. – Lẽ ra bác nên vui mừng mới phải, đằng này lúc nào cũng cáu kỉnh khó chịu thế này.

– Cậu thì khá khẩm lắm đấy, – Sysoev ngắt lời ông ta. – Đề thi lẽ ra phải thẳng thắn, rạch ròi, đằng này cậu toàn đố những câu đố mẹo. Làm thế là không đúng điệu nghệ chút nào cả!

Bằng mọi cố gắng chung tay của mọi người, cuối cùng họ cũng dỗ dành được anh ngồi xuống bàn tiệc. Phải đắn đo mãi anh mới quyết định được nên uống món gì, rồi nhăn mặt nốc cạn một ly rượu mùi màu xanh; sau đó anh kéo một miếng bánh nướng về phía mình, hậm hực vạch tìm phần nhân trứng trộn hành bên trong. Ngay miếng cắn đầu tiên, anh đã thấy hình như bánh thiếu muối. Anh liền rắc thêm muối vào nhưng ngay lập tức đẩy đĩa bánh ra vì thấy nó bỗng mặn chát.

Trong bữa tiệc, Sysoev được xếp ngồi giữa viên thanh tra và Bruni. Sau món khai vị đầu tiên, các màn nâng ly chúc tụng bắt đầu theo thông lệ từ bao đời nay.

– Tôi cho rằng đó là một nghĩa vụ thật dễ chịu, – viên thanh tra mở lời, – khi được đề xuất một lời tri ân gửi đến các thành viên ban giám hiệu vắng mặt, Daniel Petrovitch và... và... và...

– Và Ivan Petrovitch, – Bruni nhắc tuồng.

– Và Ivan Petrovitch Kulikin, những người không tiếc tiền của vì sự nghiệp nhà trường, và tôi xin đề nghị chúng ta cùng nâng ly chúc sức khỏe họ...

– Về phần mình, – Bruni vừa nói vừa chồm dậy hệt như thể vừa bị ong đốt, – tôi xin đề xuất một lời chúc sức khỏe đến vị thanh tra tiểu học đáng kính của chúng ta, Pavel Gennadievitch Nadarov!

Những chiếc ghế được đẩy lùi ra sau, gương mặt ai nấy rạng rỡ những nụ cười và tiếng chạm ly quen thuộc vang lên rộn rã.

Màn nâng ly thứ ba bao giờ cũng thuộc về Sysoev. Và nhân dịp này, anh cũng đứng dậy phát biểu. Với vẻ mặt nghiêm nghị và cái hắng giọng lấy lệ, trước hết anh tuyên bố rằng bản thân vốn không có tài ăn nói hùng biện và cũng chẳng chuẩn bị sẵn một bài diễn văn nào. Tiếp đó, anh bày tỏ rằng trong suốt mười bốn năm làm thầy giáo ở đây, đã xảy ra không biết bao nhiêu âm mưu, bao nhiêu đợt tấn công ngầm, thậm chí cả những lá đơn khiếu kiện bí mật gửi lên nhà chức trách, và anh thừa biết ai là kẻ thù cũng như những kẻ đã đứng sau mánh lới đâm bị thóc chọc bị gạo đó, nhưng anh sẽ giấu nhẹm tên tuổi của chúng đi, “cho khỏi làm mất ngon khẩu vị của người ta”; rằng bất chấp những chiêu trò ấy, trường Kulikin vẫn luôn giữ vững vị trí hàng đầu trong toàn tỉnh không chỉ về mặt đạo đức mà còn cả phương diện vật chất nữa.

– Ở những nơi khác, – anh phát biểu, – giáo viên chỉ kiếm được hai trăm hoặc ba trăm rúp, trong khi tôi nhận tới năm mươi... à không, năm trăm rúp, hơn nữa nhà ở của tôi còn được tân trang và sắm sửa tiện nghi hoàn toàn bằng chi phí của hãng. Và năm nay tất cả các bức tường đều đã được dán giấy mới...

Nhà giáo tiếp tục huyên thuyên về sự hào phóng trong việc cung cấp dụng cụ học tập cho học sinh tại các trường xưởng so với các trường của hội đồng quản hạt Zemstvo và trường công lập. Và theo quan điểm của anh, để trường đạt được những thành tựu đó, công lớn không thuộc về các ông chủ hãng – những kẻ đang sống ở nước ngoài và thậm chí còn chẳng mảy may biết đến sự tồn tại của ngôi trường – mà thuộc về một con người, dẫu mang gốc gác Đức và theo đạo Lừng-thơ (Lutheran), nhưng lại có một trái tim thuần chất Nga.

Sysoev huyên thuyên hồi lâu, thỉnh thoảng lại dừng để lấy lại hơi thở và cố ra vẻ văn hoa hùng biện, khiến bài phát biểu trở nên tẻ nhạt và khó chịu vô cùng. Anh hết lần này đến lần khác ám chỉ một vài kẻ thù nào đó, bóng gió xa xôi, lặp đi lặp lại ý của mình, ho khù khụ và quơ quào ngón tay một cách kém duyên. Cuối cùng anh cũng kiệt sức, mồ hôi nhễ nhại, bắt đầu nói đứt quãng, giọng thì thầm nhỏ xíu như đang tự lẩm bẩm một mình, rồi kết thúc bài diễn văn trong trạng thái chẳng mấy rành mạch: – Và... và thế nên tôi xin nâng ly chúc sức khỏe Bruni, tức là Adolf Andreyitch, người đang hiện diện ở đây, giữa chúng ta... nói chung là thế... các ngài hiểu rồi đấy...

Khi anh dứt lời, mọi người đều thở phào nhẹ nhõm hệt như vừa có ai đó vắt nước lạnh giải nhiệt cho bầu không khí ngột ngạt. Chỉ có mỗi Bruni là hình như chẳng hề cảm thấy khó chịu chút nào. Mặt rạng rỡ, đôi mắt đa tình hấp háy, lão người Đức xúc động nắm chặt lấy bàn tay Sysoev và lại tỏ ra niềm nở quấn quýt như một chú chó nhỏ.

– Ồ, tôi vô cùng cảm ơn anh, – lão nói, nhấn mạnh từ “ồ”, tay trái đặt lên ngực. – Tôi rất đỗi hạnh phúc vì anh đã hiểu lòng tôi! Tôi xin đem tất cả tấm lòng để chúc anh vạn sự tốt lành. Nhưng tôi chỉ muốn lưu ý thế này; anh đã đánh giá quá cao tầm quan trọng của tôi rồi. Ngôi trường có được sự phồn thịnh như ngày hôm nay hoàn toàn nhờ vào anh đấy, người bạn kính mến của tôi, Fyodor Lukitch ạ! Nếu không có anh thì nơi đây chẳng có gì nổi bật hơn các trường khác đâu! Anh tưởng tay người Đức này đang nịnh hót phải không, rằng tay người Đức này đang nói lời xã giao chứ gì. Ha-ha! Không đâu, Fyodor Lukitch thân mến ạ, tôi là một người trung thực và chẳng bao giờ biết nói lời khách sáo đâu. Nếu chúng tôi trả cho anh năm trăm rúp một năm, ấy là vì anh xứng đáng được chúng tôi trân trọng. Phải thế không nào? Thưa các quý ông, những gì tôi nói là sự thật, đúng không nào? Chúng ta chẳng đời nào trả ngần ấy tiền cho bất kỳ ai khác đâu... Xét cho cùng, một ngôi trường tốt chính là niềm tự hào của nhà máy chứ lỵ!

– Tôi phải thành thật thừa nhận rằng trường của các anh thực sự rất đặc biệt, – viên thanh tra tiếp lời. – Đừng nghĩ đây là lời nịnh bợ nhé. Dù sao đi nữa, trong đời tôi chưa từng bắt gặp một ngôi trường nào tương tự thế này. Ngồi dự buổi thi mà lòng tôi tràn ngập sự thán phục... Lũ trẻ thật tuyệt vời! Chúng biết rất nhiều và trả lời rành mạch, đồng thời chúng lại mang một nét gì đó rất đặc biệt, tự nhiên và chân thật... Người ta có thể nhận ra ngay rằng chúng rất yêu quý anh, Fyodor Lukitch ạ. Anh đúng là một nhà giáo tận tụy đến tận xương tủy. Chắc chắn anh sinh ra là để làm nghề dạy học. Anh có đủ mọi tố chất – năng khiếu bẩm sinh, bề dày kinh nghiệm và tình yêu sâu sắc với công việc... Thật là kinh ngạc làm sao, khi nghĩ đến tình trạng sức khỏe yếu ớt của anh mà anh vẫn giữ được ngần ấy năng lượng, ngần ấy sự thấu hiểu... ngần ấy sự kiên trì, các ngài hiểu chứ, ngần ấy sự tự tin! Một ai đó trong hội đồng nhà trường đã nói rất đúng khi gọi anh là một thi sĩ trong nghề giáo... Vâng, anh đích thực là một nhà sĩ đấy!

Và tất cả những ai có mặt trong bữa tiệc bỗng đồng thanh ca ngợi tài năng phi thường của Sysoev. Hệt như một con đập bị vỡ, tuôn trào một dòng thác những lời lẽ chân thành, đầy nhiệt huyết mà con người ta chỉ thốt ra khi không còn bị kìm hãm bởi sự tỉnh táo và thận trọng nữa. Bài phát biểu của Sysoev, tính khí khó ưa đến cùng cực cùng nét mặt quái gở, hằn học của anh phút chốc đã bị bỏ quên tất cả. Ai nấy thoải mái trò chuyện, ngay cả những giáo viên trẻ rụt rè và trầm tính, những thanh niên nghèo khổ, bị vùi dập chưa bao giờ dám mở miệng nói chuyện với viên thanh tra mà không thưa gửi “bẩm quan lớn”. Rõ ràng là trong vòng tròn của riêng mình, Sysoev vẫn là một nhân vật có trọng lượng.

Đã quen với thành công và những lời ca tụng suốt mười bốn năm làm thầy giáo, anh dửng dưng lắng nghe sự hò reo nhiệt tình đến đinh tai nhức óc của đám đông ngưỡng mộ.

Chính Bruni mới là kẻ đang ngấu nghiến nuốt lấy những lời tán dương ấy thay cho nhà giáo. Lão người Đức tóm lấy từng câu từng chữ, mặt rạng rỡ, vỗ tay đen đét và đỏ bừng hổ thẹn hệt như những lời khen ngợi đó dành cho lão chứ không phải nhà giáo.

– Bravo! bravo! – lão hò reo. – Đúng thế đấy! Các ngài đã hiểu đúng ý tôi rồi!... Quá tuyệt vời!... – Lão nhìn đắm đuối vào mắt nhà giáo như thể muốn chia sẻ niềm hạnh phúc ngút ngàn này với anh. Cuối cùng thì lão không thể kìm ném được nữa; lão chồm dậy, át đi tất cả mọi âm thanh bằng giọng nam cao lanh lảnh của mình:

– Thưa các quý ông! Xin cho phép tôi được phát biểu! Suỵt-suỵt! Tất cả những gì các vị vừa nói, tôi chỉ xin đáp lại một điều duy nhất: ban quản lý nhà máy sẽ không bao giờ quên ơn những gì chúng ta nợ Fyodor Lukitch đâu!... —

Tất cả im phăng phắc. Sysoev ngước đôi mắt nhìn lên gương mặt đang ửng đỏ của lão người Đức.

– Chúng tôi biết cách trân trọng điều đó, – Bruni tiếp tục, hạ thấp giọng xuống. – Đáp lại lời của anh, tôi xin thông báo rằng... gia đình của Fyodor Lukitch sẽ được chu cấp đầy đủ và một khoản tiền đã được gửi vào ngân hàng từ một tháng trước để lo cho mục đích đó.

Sysoev ngước nhìn lão người Đức với vẻ dò hỏi, rồi nhìn sang các đồng nghiệp, hệt như thể không tài nào hiểu nổi tại sao gia đình anh lại được chu cấp chứ không phải bản thân anh. Và ngay lập tức, trên mọi gương mặt, trong mọi ánh nhìn bất động đang đổ dồn về phía mình, anh không còn đọc thấy sự đồng cảm hay niềm trắc ẩn mà anh vốn dĩ căm ghét nữa, thay vào đó là một thứ gì đó hoàn toàn khác – dịu dàng, êm ái nhưng đồng thời cũng vô cùng hiểm độc, tựa như một sự thật phũ phàng đến rợn ngợp, một điều gì đó chỉ trong tích tắc đã làm băng giá toàn bộ cơ thể và lấp đầy tâm hồn anh bằng nỗi tuyệt vọng khôn cùng. Với một gương mặt tái nhợt, biến dạng, anh đột ngột chồm dậy và ôm trọn lấy đầu mình. Tròng trành đứng chết trân mất chừng một phần tư phút, anh trân trân nhìn trân trân vào một điểm cố định trước mặt với vẻ hoảng sợ hệt như đang mục kích cái chết đang tiến đến sát nút mà Bruni vừa nhắc tới, rồi sụp xuống ghế và òa khóc nức nở.

– Thôi nào, thôi nào!... Gì thế này? – anh nghe thấy những giọng nói đầy hoảng hốt vang lên bên tai. – Nước đây! Uống ngụm nước đi anh!

Một lát sau, nhà giáo đã bình tĩnh trở lại, nhưng bữa tiệc thì chẳng thể nào lấy lại được bầu không khí náo nhiệt như trước nữa. Buổi tiệc khép lại trong một sự im lặng ảm đạm, và kết thúc sớm hơn nhiều so với những lần trước.

Vừa về đến nhà, việc đầu tiên Sysoev làm là soi mình trước gương.

– Quả thực lúc nãy mình chẳng có lý do gì phải khóc lóc thảm thiết như thế cả! – anh thầm nghĩ, ngắm nhìn đôi má hóp sâu cùng đôi mắt thâm quầng. – Sắc diện hôm nay của mình rõ ràng trông khá hơn hôm qua nhiều. Mình chỉ bị chứng thiếu máu và viêm catarrh dạ dày, còn những cơn ho suy cho cùng cũng chỉ là ho do dạ dày mà thôi.

Cảm thấy được an ủi phần nào, anh chậm rãi cởi đồ, cẩn thận chải chuốt lại bộ com-lê đen mới tinh rồi gấp thật gọn gàng cất vào ngăn tủ kéo.

Sau đó, anh tiến lại chiếc bàn đang chất đống những cuốn vở bài tập của học sinh, chọn ra cuốn của Babkin, ngồi xuống và đắm chìm ngắm nhìn nét chữ viết tay đẹp đẽ trẻ thơ ấy...

Và trong lúc ấy, khi anh đang mải mê chấm điểm những cuốn vở, vị bác sĩ huyện đang ngồi ở căn phòng bên cạnh, thì thầm kể với vợ rằng một kẻ có lẽ chẳng còn sống nổi quá một tuần lễ thì tuyệt đối không được phép cho ra ngoài dự tiệc.