[TIÊU ĐỀ GỐC]: A DEAD BODY

Một đêm tháng Tám tĩnh mịch. Sương từ các cánh đồng đang từ từ bốc lên, phủ một lớp màn mờ đục lên vạn vật trong tầm mắt. Được ánh trăng chiếu rọi, làn sương lúc thì tạo cảm giác như một mặt biển phẳng lặng, mênh mông, lúc lại như một bức tường trắng khổng lồ. Không khí ẩm ướt và lạnh buốt. Trời còn lâu mới sáng.

Cách con đường làng chạy dọc theo bìa rừng một quãng ngắn, một đống lửa nhỏ đang bập bùng ánh sáng. Một cõi lòng thê lương, một xác chết được phủ kín từ đầu đến chân bằng vải lanh trắng mới tinh, đang nằm dưới một gốc sồi non. Một bức tiểu tượng bằng gỗ đặt trên ngực người quá cố. Ngay bên cạnh thi thể, gần như chắn ngang đường, là hai kẻ "gác mồ"—hai bác nông dân đang phải làm một trong những công việc buồn tẻ và chán ngắt nhất của nhà nông. Một người là một thanh niên cao gầy với hàng ria mép lơ thơ và cặp lông mày đen rậm, mặc chiếc áo cừu rách rưới và đi giày vỏ cây, đang ngồi trên đám cỏ ướt, hai duỗi thẳng phía trước, cố dùng công việc để giết thời gian. Anh cúi cái cổ dài, thở phì phò qua đường mũi, đang đẽo một chiếc thìa từ một khúc gỗ lớn cong cong; người kia—một bác nông dân nhỏ người, gầy gò, rỗ mặt với khuôn mặt già nua, hàng ria mép thưa thớt và chỏm râu dê ngắn ngủi—ngồi thả thõng hai tay trên đầu gối, bất động nhìn đăm đăm vào ngọn lửa với vẻ thờ thẫn. Một đống lửa trại nhỏ đang lụi dần giữa họ, hắt ánh hồng lên khuôn mặt. Cảnh vật tĩnh lặng tuyệt đối. Âm thanh duy nhất vang lên là tiếng dao cạo trên thớ gỗ và tiếng củi ẩm lách tách trong lửa.

— Cẩn thận kẻo ngủ quên đấy, Syoma... — chàng trai trẻ nói.

— Ta... ta có ngủ đâu... — bác râu dê lắp bắp.

— Thế thì tốt... Ngồi đây một mình thế này thì khiếp lắm, thể nào cũng sợ chết khiếp đi được. Hay là bác kể chuyện gì cho tôi nghe đi, Syoma.

— Bác đúng là một lão khờ, Syomushka ạ! Người ta thì ai cũng biết cười đùa, kể chuyện rồi hát hò, còn bác thì... chẳng tài nào hiểu nổi bác. Bác cứ ngồi đờ ra như con bù nhìn trong vườn, mắt trân trân nhìn đống lửa. Nói năng thì chẳng nên hồn... lúc nào mở miệng ra cũng như đang sợ sệt. Chắc bác cũng năm mươi tuổi rồi chứ ít gì, thế mà khôn ngoan chẳng bằng đứa trẻ con. Bác không thấy tủi thân vì mình ngớ ngẩn thế à?

— Ta thấy buồn chứ, — bác râu dê ủ rũ đáp.

— Mà chúng tôi nhìn cái sự dại dột của bác cũng thấy chướng mắt nữa đấy, nói thật với bác thế. Bác là một gã nông dân hiền lành, tử tế, chỉ khổ cái là trong đầu chẳng có tí chữ nghĩa khôn ngoan nào. Lẽ ra bác phải tự nhặt nhạnh dăm ba cái khôn vào mình chứ, nếu Chúa đã phạt mà không cho bác sự minh mẫn. Bác phải cố gắng lên chứ, Syoma... Khi người ta nói những điều hay lẽ phải thì phải chú ý lắng nghe, ghi nhớ lấy, rồi suy nghĩ hết chuyện này đến chuyện khác... Từ nào không hiểu thì phải động não, vắt óc suy xem người ta dùng từ ấy theo nghĩa gì chứ. Hiểu chưa? Phải cố lên chứ! Cứ thế này thì đến lúc nhắm mắt xuôi tay, bác mãi mãi chỉ là một thằng cù bất cù bơ, chẳng tích sự gì cho đời.

Bỗng vang lên một tiếng kêu rên rỉ, kéo dài trong khu rừng. Có cái gì đó sột soạt qua những chiếc lá như thể vừa bị dứt khỏi tận ngọn cây rồi rơi xuống đất. Tiếng vọng lại yếu ớt những âm thanh ấy. Chàng trai giật mình, lo lắng nhìn người đồng hành.

— Cú đang săn chim nhỏ đấy thôi, — Syoma ủ rũ đáp.

— Này Syoma, sắp đến lúc lũ chim bay đi trốn rét rồi đấy nhỉ!

— Ừ, thì đến lúc rồi.

— Sáng ra trời lạnh thế này rồi đấy. Lạnh quá. Con sếu vốn là loài chịu rét kém, lại yếu đuối. Cái lạnh thế này là chết giời với nó. Tôi tuy không phải sếu, nhưng cũng cóng cả người rồi đây... Kiếm thêm củi bỏ vào lửa đi bác!

Syoma đứng dậy, biến mất vào đám rậm tối mò. Trong lúc hắn đang bận rộn bẻ cành khô giữa những bụi cây, người thanh niên lấy tay che mắt, giật mình trước mọi âm thanh. Syoma mang về một ôm củi to đống vào lửa. Ngọn lửa ngập ngừng liếm những cành cây đen đúa bằng những chiếc lưỡi nhỏ, rồi bỗng chốc, như nhận được lệnh, bén vào củi và hắt ánh đỏ quạch lên những khuôn mặt, con đường, tấm vải lanh trắng với những nếp nhô lên do bàn tay và bàn chân của tử thi đội lên, và bức tiểu tượng. Cả hai người lặng tháo. Chàng trai càng cúi thấp cổ hơn, làm việc với vẻ vội vã và căng thẳng hơn nữa. Bác râu dê vẫn ngồi bất động như cũ, mắt dán chặt vào đống lửa...

— "Hỡi những ai không yêu mến thành Sion... sẽ bị Chúa phạt cho hổ thẹn."

Một giọng đồng thanh giả giọng bỗng vang lên giữa màn đêm tĩnh mịch, tiếp theo là những bước chân chậm chạp, và bóng đen của một người mặc áo choàng tu sĩ ngắn, đội rộng vành, vai đeo bị, xuất hiện trên con đường trong ánh lửa đỏ rực.

— Ý Chúa được thể hiện, lạy Chúa! Hỡi Mẹ Thiên Chúa! — bóng người ấy cất giọng khàn khàn giả thanh — Ta thấy ánh lửa giữa chốn tối tăm mịt mùng liền mừng quýnh cả lên... Ban đầu ta cứ tưởng là người ta lùa đàn ngựa đi chăn, đoạn lại nghĩ không phải thế, vì có thấy con ngựa nào đâu. "Hay là kẻ trộm," ta tự hỏi, "hay là bọn cướp đang rình mò một tên Ladaro giàu có? Hay là bọn du mục đang dâng tế thần linh?" Và lòng ta khấp khởi mừng vui. "Đi đi, hỡi Phê-đô-xê, tôi tớ của Chúa," ta tự nhủ, "và hãy giành lấy vòng nguyệt quế tử đạo!" Thế là ta lao về phía ngọn lửa như một con thiêu thân nhẹ cánh. Giờ đây ta đứng trước các ngươi, và nhìn dáng vẻ bên ngoài của các ngươi mà đoán thấu tâm can: các ngươi chẳng phải kẻ trộm cũng chẳng phải quân ngoại đạo. Bình an cho các ngươi!

— Chào bác.

— Những con chiên ngoan đạo, các ngươi có biết đường đi đến xưởng gạch Makuhinsky từ đây không?

— Gần đây thôi. Cứ đi thẳng theo con đường này; đi chừng một dặm rưỡi sẽ tới làng Ananova của chúng tôi. Từ làng, thưa thầy tu, bác rẽ phải theo bờ sông là đến xưởng gạch. Từ Ananova đi mất hai dặm nữa.

— Chúa ban sức khỏe cho các ngươi. Thế sao giờ này mà còn ngồi đây?

— Chúng tôi ngồi canh. Bác thấy đấy, có một xác chết...

— Sao? Xác chết nào? Lạy Mẹ Thiên Chúa!

Người hành khất nhìn thấy tấm vải lanh cùng bức tiểu tượng trên đó, giật mình thót cả người khiến đôi chân nhảymọp một cái. Cảnh tượng bất ngờ này tác động mạnh mẽ đến ông ta. Ông ta co rúm người lại, đứng chôn chân một chỗ, miệng há hốc, mắt trân trân. Trong ba phút liền, ông ta im bặt như thể không tin vào mắt mình, rồi bắt đầu lầm bầm:

— Lạy Chúa! Lạy Mẹ Thiên Chúa! Ta đang đi đường chẳng hại ai, thế mà bỗng nhiên gặp phải tai ương thế này.

— Thế bác là ai? — chàng trai hỏi. — Người trong tu viện à?

— Không... không... Ta đi từ tu viện này sang tu viện khác... Các ngươi có biết Mi... Mi-hail Po-li-car-pitch, cai xưởng gạch không? Chà, ta là cháu ruột của lão ấy đấy... Ý Chúa đã định, lạy Chúa! Thế các ngươi ở đây làm gì?

— Chúng tôi canh... người ta bảo trông chừng mà.

— Ừ, ừ... — người mặc áo choàng lầm bầm, đưa tay lau mắt. — Thế người quá cố này ở đâu tới?

— Hắn là người tha hương.

— Đời người là thế đấy! Thôi ta... à... phải đi đây, các chú ạ... Ta thấy hoảng quá. Sợ người chết hơn bất cứ thứ gì trên đời này, hỡi những người anh em thiện lành của ta ơi! Cứ nghĩ mà xem! Lúc sinh thời thì chẳng ai thèm ngó ngàng tới hắn, thế mà bây giờ chết đi, khi đã rữa nát rồi, thì chúng ta lại run sợ trước hắn cứ như trước một vị tướng lừng danh hay một đức giám mục vậy... Đời là thế đấy; hắn bị sát hại, hay thế nào?

— Chúa mới biết được! Có lẽ bị giết, mà cũng có khi tự chết.

— Ừ, ừ... Ai mà biết được hở các chú? Biết đâu linh hồn hắn giờ này đang tận hưởng niềm vui chốn thiên đàng.

— Linh hồn hắn hãy còn vẩn vơ đâu đây, gần xác đấy thôi, — chàng trai nói. — Phải ba ngày linh hồn mới rời khỏi thể xác.

— Hừm, phải rồi!... Đêm nay sao mà lạnh thế không biết! Cứập cả hàm răng vào nhau... Thế là ta cứ đi thẳng mãi theo đường này phải không?...

— Cho đến khi tới làng, rồi rẽ phải theo bờ sông.

— Theo bờ sông... Ừ, đúng rồi... Sao ta lại cứ đứng lì ra đây thế này? Phải đi thôi. Vĩnh biệt các chú nhé.

Người mặc áo choàng bước năm bước dọc theo con đường rồi dừng lại.

— Ta quên béng mất chưa bỏ một đồng xu để chôn cất người ta rồi, — ông ta nói. — Những người bạn đạo thân thiết ơi, ta có thể gửi tiền được chứ?

— Bác phải là người rõ hơn chứ, bác đi khắp các tu viện cơ mà. Nếu hắn chết tự nhiên thì tiền đó làm phúc cho linh hồn hắn; còn nếu tự sát thì là tội ác.

— Đúng thế thật... Mà nhỡ hắn tự sát thật thì sao! Thôi tốt nhất ta cứ giữ lại tiền cho chắc. Ơi tội lỗi, tội lỗi! Cho ta một nghìn rúp ta cũng chẳng dám ngồi lại đây đâu... Vĩnh biệt các chú nhé.

Bộ áo choàng từ từ dịch chuyển rồi lại dừng lại.

— Ta không sao quyết định nổi phải làm thế nào đây, — ông ta lầm bầm. — Ngồi lại đây bên đống lửa chờ trời sáng ư... Ta sợ lắm; nhưng cứ đi tiếp thì cũng kinh hoàng không kém. Hồn ma người chết sẽ ám ta suốt dọc đường trong bóng tối này mất... Chúa phạt ta thật rồi! Đi bộ hơn ba trăm dặm chẳng có chuyện gì xảy ra, thế mà gần đến nhà lại gặp tai ương. Ta không đi nổi nữa...

— Đáng sợ thật đấy, đúng thế.

— Sói mồi, trộm cướp hay bóng tối thì ta chẳng sợ, nhưng ta sợ người chết. Ta sợ họ lắm, chỉ vậy thôi. Những người anh em thiện lành ơi, ta lạy các ngươi, hãy dìu ta đến làng đi.

— Chúng tôi được lệnh không được rời khỏi xác chết cơ mà.

— Sẽ chẳng ai thấy đâu, các chú. Thề có chúa phù hộ, chẳng ai thấy đâu! Chúa sẽ thưởng công các ngươi gấp trăm lần! Lão già kia, đi cùng ta đi, ta xin lão đấy! Lão già! Sao lão cứ nín thím thế?

— Hắn hơi đần, — chàng trai nói.

— Đi với ta đi bạn hiền, ta cho năm xu.

— Năm xu thì tôi đi cũng được, — chàng trai gãi đầu gãi tai, — nhưng người ta dặn tôi không được đi. Nếu Syoma đây, thằng khờ nhà chúng tôi, chịu ở lại một mình, thì tôi đưa bác đi. Syoma, mày ở lại đây một mình được chứ?

— Ta ở lại, — thằng khờ đồng ý.

— Thế thì được rồi. Đi nào! — Chàng trai đứng dậy, cùng đi với người mặc áo tu sĩ. Một phút sau, tiếng bước chân và tiếng họ trò chuyện nhỏ dần rồi mất hút. Syoma nhắm mắt lại, lơ mơ thiu thiu ngủ. Đống lửa bắt đầu lụi dần, và một cái bóng đen lớn đổ ụp lên cái xác chết.