Cuộc viếng thăm mà Ann Veronica cùng người dì thực hiện chiều hôm đó thoạt đầu gợi sự liên tưởng tương tự giữa một bức tượng thạch cao của ông Gladstone với một góc bày biện ngổn ngang trên chiếc bàn ở phòng giải phẫu khi đặt cạnh cuộc trò chuyện với nhà Widgett. Nhà Widgett trò chuyện với sự vắng mặt đáng kể của mọi lớp vỏ bọc bên ngoài; trong khi nhà Palsworthy tìm thấy mọi ý nghĩa của cuộc sống ngay trên bề mặt của nó. Họ có vẻ là những con người được bọc kín đáo nhất trong cái thế giới ngập tràn vỏ bọc của Ann Veronica. Kho tàng tinh thần của nhà Widgett có lẽ đã cũ kỹ và sờn rách, nhưng nó vẫn ở đó trước mắt bạn, không che đậy, đang phai nhạt rõ rệt dưới ánh nắng gần như nhẫn tâm. Phu nhân Palsworthy là góa phụ của một hiệp sĩ từng lập nên công trạng trong ngành buôn bán than sỉ, bà xuất thân từ dòng dõi luật sư danh giá thế kỷ mười bảy, một gia đình có thế lực trong quận, và có họ hàng xa với vị mục sư quá cố của dì Mollie. Bà là thủ lĩnh xã hội của khu Morningside Park, và theo cái cách hời hợt, hoa mỹ của bà, là một phụ nữ vô cùng tử tế và dễ mến. Sống cùng bà là bà Pramlay, em gái của vị bác sĩ ở Morningside Park, đồng thời là một thành viên rất tích cực và hữu ích trong Ban Chấp hành Hội Hỗ trợ Phụ nữ Quý tộc Sa sút. Cả hai quý bà đều có mối quan hệ cởi mở và thân thiện với tất cả những gì ưu tú nhất trong tầng lớp thượng lưu Morningside Park; họ tổ chức buổi tiếp khách vào một buổi chiều mỗi tháng với lượng khách tham dự khá đông đảo, đôi khi họ tổ chức những buổi tối âm nhạc, họ đi ăn tối ở bên ngoài và tô điểm cho các bữa tối của mọi người, họ sở hữu một sân chơi croquet đúng chuẩn cùng sân tennis phía sau, và rất am hiểu nghệ thuật gắn kết mọi người lại với nhau. Và họ hoàn toàn không bao giờ bàn về bất cứ điều gì, chưa từng tranh luận, thậm chí chưa bao giờ cổ vũ cho những lời bàn tán tầm phào. Họ chỉ đơn giản là những con người tao nhã.

Ann Veronica thấy mình đang bước trở xuống Đại lộ — nơi vừa là bối cảnh diễn ra lời cầu hôn đầu tiên dành cho cô — đi bên cạnh người dì, và lần đầu tiên trong đời suy ngẫm về thái độ tinh thần của người phụ nữ ấy. Ấn tượng chủ đạo mà bà mang lại là một sự điềm tĩnh và chắc chắn hoàn toàn, tựa như bà am tường mọi thứ, và chỉ bị kìm hãm bởi sự tế nhị bản năng của mình nên mới không thốt ra những điều bà biết. Thế nhưng sự kìm hãm do lòng tế nhị bản năng ấy tạo ra là vô cùng lớn; vượt lên trên những vấn đề thô tục hoặc nhạy cảm về giới tính, nó che đậy cả tôn giáo, chính trị cùng bất kỳ sự nhắc nhở nào về tiền bạc hay tội ác, và Ann Veronica chợt tự hỏi liệu những sự loại trừ này rốt cuộc có đại diện cho điều gì hơn ngoài những sự kìm nén hay không. Liệu có chút gì đằng sau những căn phòng khóa kín trong tâm trí người dì hay không? Chúng đã được trang bị đầy đủ và chỉ hơi bám bụi, vương mạng nhện cần được thông gió, hay chúng hoàn toàn trống rỗng ngoại trừ, có lẽ, vài con gián hoặc tiếng gặm nhấm của loài chuột? Đâu là dạng thức tương đương trong tâm trí của tiếng chuột gặm? Hình ảnh ấy có phần lạc đề rồi. Nhưng người dì sẽ nghĩ gì về lời gợi ý kết hôn bâng quơ gần đây của Teddy? Bà sẽ nghĩ gì về cuộc trò chuyện với nhà Widgett? Giả sử cô kể cho dì nghe một cách bình thản nhưng quả quyết về những giống đực ký sinh của loài giáp xác thoái hóa thì sao. Cô thiếu nữ nén lại một tiếng khúc khích vốn chẳng thể giải thích nổi.

Một luồng kiến thức nhân học ào ạt tràn vào đại não cô, bùng lên một nét hài hước bất kính. Đó là một trong những nỗi niềm thầm kín trong tâm trí cô, cái cách uốn lượn kỳ quái mà tư tưởng của cô đôi khi vướng phải, tựa như thể chúng đang nổi loạn và hoành hành. Rốt cuộc, cô tự nhủ, đằng sau vẻ mặt điềm nhiên của người dì là một quá khứ gai góc chẳng kém bất kỳ ai — tất nhiên, không phải là quá khứ cá nhân của riêng người dì, vốn dường như chỉ gắn liền với vị mục sư nọ và nhạt nhẽo đến khó tin, mà là một quá khứ tổ tiên với đủ loại chuyện tai tiếng trong đó: lửa và những cuộc tàn sát, ngoại hôn, cướp vợ, những điệu nhảy corroboree, cả nạn ăn thịt người! Những bà tổ với dáng vẻ thoáng gợi liên tưởng mờ nhạt đến người dì, mái tóc chắc hẳn chải chuốt kém ngăn nắp hơn, phong thái và cử chỉ chưa được rèn giũa, nhưng vẫn là những bậc tiên tổ theo dòng trực hệ, chắc hẳn từng trải qua một cuộc đời ngắn ngủi và náo động trong bộ dạng bôi đầy vỏ cây woad trần trụi. Chẳng lẽ không còn chút vang vọng nào ở bất cứ đâu trong bộ não đã được thuần hóa của cô Stanley hay sao? Những căn phòng trống trải ấy, nếu chúng thực sự trống rỗng, chính là phiên bản tương đương của những bậc tiền bối được trang hoàng đầy kinh ngạc. Có lẽ việc không có ký ức di truyền cũng là một điều hay.

Đến lúc này, Ann Veronica đã cảm thấy vô cùng sửng sốt trước những suy nghĩ của chính mình, vậy mà chúng vẫn tiếp tục trò nghịch ngợm của mình. Những viễn cảnh lịch sử vĩ đại mở ra, và cô cùng người dì suýt chút nữa đã quay trở lại với bản chất nguyên thủy, cuồng nhiệt và hoàn toàn bất kính của loài sống trên cây — đang dùng tay đu đưa trên các cành cây, và thực sự cư xử một cách vô cùng tồi tệ — thì sự kiện họ đến nhà nhà Palsworthy đã cứu vãn một cách tốt đẹp trò chơi tưởng tượng này, và đưa Ann Veronica trở lại với những nhu cầu bức thiết của cuộc sống bị kìm kẹp trong vỏ bọc một lần nữa.

Phu nhân Palsworthy quý mến Ann Veronica vì cô chưa từng tỏ ra lóng ngóng, có đôi mắt vững vàng, cùng trang phục gần như luôn ngăn nắp và trang nghiêm. Phu nhân Palsworthy nghĩ rằng cô trông đúng mức cứng nhắc và rụt rè như một thiếu nữ cần phải có, không ba hoa cũng chẳng lúng túng, đồng thời tránh xa hầu hết mọi sự hung hăng nặng nề, thứ bản chất phát triển quá đà, phô trương, sự ích kỷ cùng thái độ thiếu ân cần của kiểu thiếu nữ hiện đại điển hình. Nhưng ngặt một nỗi, phu nhân Palsworthy chưa từng chứng kiến cảnh Ann Veronica cắm cổ chạy như bay khi chơi khúc côn cầu. Bà chưa từng thấy cô ngồi chễm chệ trên bàn hay nghe cô bàn luận về thần học, và đã không nhận ra rằng vóc dáng duyên dáng ấy là tự nhiên chứ không phải nhờ những chiếc áo nịt ngực được chọn lựa tài tình. Bà mặc nhiên cho rằng Ann Veronica có mặc áo nịt — có lẽ là loại nhẹ nhàng, nhưng dẫu sao vẫn là áo nịt — và chẳng mảy may bận tâm thêm về điều đó. Bà thực ra chỉ gặp cô trong những buổi tiệc trà, khi dòng máu nhà Stanley trong người cô trỗi dậy mạnh mẽ nhất. Ngày nay có biết bao thiếu nữ hoàn toàn không thích hợp để xuất hiện trong các buổi tiệc trà, với những tiếng cười không điểm dừng, cách họ đặt chân tệ hại khi ngồi, cùng thái độ bất kính đầy tiếng lóng; quả thực họ không còn hút thuốc như những cô gái thời thập niên tám mươi và chín mươi, thế nhưng dưới cái nhìn tinh tế, họ vẫn phảng phất hương vị của thuốc lá. Họ thiếu đi sự duyên dáng, họ cào cấu lên bề mặt êm đềm của vạn vật gần như thể họ cố tình làm thế; và phu nhân Palsworthy cùng bà Pramlay sống vì sự duyên dáng và những bề mặt êm đềm của vạn vật ấy. Ann Veronica là một trong số ít người trẻ tuổi — mà người ta buộc phải có người trẻ tuổi cũng giống như người ta cần hoa — có thể được mời đến một buổi họp mặt nhỏ mà không lo xảy ra nguy cơ tạo nên một nốt trầm đau đớn. Hơn nữa, mối quan hệ họ hàng xa với cô Stanley mang lại cho họ cảm giác sở hữu nho nhỏ nhưng dễ chịu đối với cô thiếu nữ. Họ nuôi dưỡng những giấc mơ nhỏ bé của riêng mình về cô.

Bà Pramlay đón tiếp họ trong phòng khách xinh xắn treo rèm chát-xê, mở ra khoảng sân vườn ngăn nắp qua những cánh cửa sổ kiểu Pháp, với sân chơi croquet, lưới tennis ở khoảng giữa, và lối đi ngập hoa hồng ở phía xa được viền bởi những khóm thược dược trang nhã cùng hoa hướng dương rực rỡ. Ánh mắt bà chạm vào ánh mắt thấu hiểu của cô Stanley, và nếu có điều gì khác biệt thì sự chào đón của bà dành cho Ann Veronica còn có phần âu yếm hơn một chút. Sau đó, Ann Veronica tiến về phía bàn trà trong khu vườn, nơi tập trung đông đảo giới tinh hoa của xã hội Morningside Park, và tại đó cô bị phu nhân Palsworthy chộp lấy, mời trà rồi dẫn đi dạo khắp nơi. Phía bên kia thảm cỏ, đang lảng vảng với vẻ do dự, Ann Veronica trông thấy và ngay lập tức giả vờ như không thấy ông Manning, cháu trai của phu nhân Palsworthy, một thanh niên cao ráo ba mươi bảy tuổi với khuôn mặt điển trai, trầm ngâm, điềm tĩnh, bộ râu mép đen rậm, cùng một nét vóc dáng đầy vẻ xa hoa nặng nề. Đối với Ann Veronica, buổi tiệc bỗng hóa thành một trò chơi mà ở đó cô phải khéo léo xoay sở — và cuối cùng là thất bại — để tránh việc phải trò chuyện riêng với người đàn ông này.

Trong những dịp trước, ông Manning từng cho thấy ông cảm thấy Ann Veronica rất thú vị và ông muốn làm cô chú ý. Ông là một viên chức nhà nước có chút địa vị, và sau một cuộc trò chuyện trước đó về mỹ học mang giọng điệu giáo điều, mơ hồ và đầy cảm thông, ông từng gửi tặng cô một tập sách nhỏ, mà ông mô tả là thành quả những lúc nhàn rỗi của mình và thực chất là những vần thơ được trau chuốt khá kỹ lưỡng. Nó đề cập đến những khía cạnh tinh tế trong cảm xúc của ông Manning, và vì tâm trí Ann Veronica lúc bấy giờ vẫn phần lớn bận tâm đến những vấn đề nền tảng và chẳng tìm thấy niềm vui nào ở các thể thơ có vần điệu, nên cô vẫn chưa rạch mép sách để đọc. Thế nên vừa nhìn thấy ông, cô liền lẩm bẩm một cách rất khẽ khàng nhưng dứt khoát: “Ôi chao!”, đồng thời vạch ra chiến lược né tránh mà cuối cùng đã bị ông Manning phá vỡ khi ông tiến thẳng đến chỗ cô đang trò chuyện với người dì của vị mục sư về một vài chi tiết liên quan đến thứ mùi được cho là phát ra từ những chiếc đèn mới ở nhà thờ. Ông không hẳn là xen vào cuộc trò chuyện này mà là lừng lững trùm lên nó, bởi ông là một người đàn ông cao lớn, dẫu có hơi gù lưng do chăm chú suy tư.

Khuôn mặt đang nhìn xuống Ann Veronica tràn ngập thiện chí. “Trông cô hôm nay thật rạng rỡ, cô Stanley,” ông nói. “Chắc hẳn cô đang cảm thấy rất khỏe khoắn và vui vẻ.”

Ông rạng rỡ trước hiệu ứng của câu nói này và nhiệt tình bắt tay cô, rồi phu nhân Palsworthy đột xuất xuất hiện như một đồng minh của ông và tách người dì của vị mục sư ra.

“Anh yêu khoảng thời gian cuối hạ ấm áp này hơn bất cứ từ ngữ nào có thể diễn tả,” ông nói. “Anh đã cố gắng dùng từ ngữ để diễn tả nó. Chẳng ích gì cả. Dịu dàng, em biết đấy, và đầy ơn huệ. Em cần âm nhạc.”

Ann Veronica đồng tình, và cố gắng làm cho thái độ đồng thuận của mình che đậy được sự am hiểu tiềm tàng về một bài thơ có khả năng tồn tại.

“Thật tuyệt vời khi được làm một nhà soạn nhạc. Vinh quang làm sao! Bản Pastoral. Beethoven; ông ấy là người xuất sắc nhất trong số họ. Cô không nghĩ vậy sao? Tum, tay, tum, tay.”

Ann Veronica có nghĩ vậy.

“Cô đã làm gì kể từ cuộc trò chuyện cuối cùng của chúng ta? Vẫn mổ xẻ thỏ và dò dẫm tìm hiểu vạn vật chứ? Anh vẫn thường nghĩ về cuộc trò chuyện hôm đó của chúng ta — rất thường xuyên.”

Ông có vẻ không đòi hỏi bất kỳ câu trả lời nào cho câu hỏi của mình.

“Thường xuyên,” ông lặp lại, có phần nặng nề.

“Những đóa hoa mùa thu này đẹp thật đấy,” Ann Veronica lên tiếng trong khoảng trống rộng thênh thang và đầyέ gượng gạo.

“Hãy đến ngắm những khóm cúc tây ở cuối vườn đi,” ông Manning nói, “chúng đẹp như mơ vậy.” Và Ann Veronica thấy mình bị kéo đi đến một nơi biệt lập thậm chí còn xa xôi và nổi bật hơn cả góc thảm cỏ, với toàn bộ khách dự tiệc phụ họa và liếc nhìn họ. “Mẹ kiếp!” Ann Veronica tự nhủ, xốc lại tinh thần để chuẩn bị cho một cuộc đối đầu.

Ông Manning bày tỏ với cô rằng ông tôn sùng cái đẹp, và ép cô phải thừa nhận điều tương tự; sau đó ông hào hứng bàn luận về tình yêu cái đẹp của chính mình. Ông nói rằng đối với ông, cái đẹp biện minh cho sự sống, rằng ông không thể tưởng tượng nổi một hành động tốt đẹp nào lại không phải là một hành động đẹp, hay bất kỳ thứ gì đẹp đẽ lại có thể hoàn toàn tồi tệ. Ann Veronica mạo muội nêu quan điểm rằng xét về mặt lịch sử, một số người rất đẹp đã, ở một mức độ đáng kể nào đó, từng là những kẻ tồi tệ, nhưng ông Manning đặt vấn đề liệu khi họ tồi tệ thì họ có thực sự đẹp hay khi họ đẹp thì họ có thực sự tồi tệ hay không. Ann Veronica nhận ra sự chú ý của mình bắt đầu lơ đễnh khi ông nói với cô rằng ông không hổ thẹn khi cảm thấy gần như hèn mòn trước những con người thực sự xinh đẹp, và rồi họ cũng tiến đến chỗ những khóm cúc tây. Chúng thực sự rất đẹp và tươi tốt, với một dải hoa hướng dương nở rộ rực rỡ ở phía sau.

“Chúng khiến anh muốn cất tiếng hò hét,” ông Manning nói với một cái vung tay.

“Năm nay chúng rất đẹp,” Ann Veronica đáp lời, né tránh những vấn đề gây tranh cãi.

“Hoặc là anh muốn hò hét,” ông Manning nói, “khi anh nhìn thấy những điều đẹp đẽ, hoặc là anh muốn khóc.” Ông dừng lại, nhìn cô, và hạ giọng đột ngột xuống một âm điệu thì thầm đầy tâm sự: “Hoặc là anh muốn cầu nguyện.”

“Ngày lễ Thánh Michael là khi nào vậy?” Ann Veronica hỏi, có phần đột ngột.

“Chúa mới biết được!” ông Manning nói; rồi bồi thêm, “ngày hai mươi chín.”

“Tôi tưởng nó sớm hơn chứ,” Ann Veronica nói. “Chẳng phải Nghị viện sắp họp lại sao?”

Ông đưa tay ra, tựa người vào một thân cây và bắt chéo chân. “Cô không quan tâm đến chính trị sao?” ông hỏi, gần như mang theo một giọng điệu phản đối.

“À, cũng có chứ,” Ann Veronica đáp. “Có vẻ như... Nó rất thú vị.”

“Cô nghĩ vậy sao? Anh thấy sự quan tâm của mình đối với những thứ kiểu đó cứ lụi tàn dần.”

“Tôi thấy tò mò. Có lẽ vì tôi chưa biết. Tôi cho rằng một người thông minh NÊN quan tâm đến các vấn đề chính trị. Chúng liên quan đến tất cả chúng ta mà.”

“Anh tự hỏi liệu có phải vậy không,” ông Manning nói với một nụ cười khó hiểu.

“Tôi nghĩ là có chứ. Rốt cuộc thì chúng chính là lịch sử đang thành hình.”

“Một dạng lịch sử,” ông Manning nói; rồi lặp lại, “một dạng lịch sử. Nhưng hãy nhìn những đóa cúc rực rỡ kìa!”

“Nhưng anh không nghĩ các vấn đề chính trị LÀ quan trọng sao?”

“Anh không nghĩ chúng quan trọng vào chiều nay, và anh cũng không nghĩ chúng quan trọng đối với cô.”

Ann Veronica quay lưng lại với những khóm cúc tây, hướng về phía ngôi nhà với vẻ mặt của người vừa hoàn thành xong một nhiệm vụ.

“Hãy đến chiếc ghế kia đi, giờ thì cô đã ở đây rồi, cô Stanley, và nhìn xuống lối đi bên kia kìa; có một khung cảnh chỉ mang vẻ đẹp bình thường thôi. Thậm chí còn tuyệt hơn cả chỗ này nữa.”

Ann Veronica bước đi theo hướng ông chỉ.

“Cô biết đấy, anh là người cổ hũ, cô Stanley. Anh không nghĩ phụ nữ cần phải bận tâm về các vấn đề chính trị.”

“Tôi muốn có quyền bầu cử,” Ann Veronica nói.

“Thật thế ư!” ông Manning nói bằng một giọng đầy vẻ nghiêm túc, rồi vung tay về phía lối đi ngập sắc hoa cà và tía. “Anh ước gì cô không muốn thế.”

“Tại sao lại không chứ?” Cô quay lại nhìn thẳng vào ông.

“Nó thật chướng tai gai mắt. Nó chướng tai gai mắt với mọi ý tưởng của anh. Đối với anh, phụ nữ là một cái gì đó thật thanh thản, thật cao quý, thật nữ tính, trong khi chính trị lại quá bụi bặm, quá đê tiện, quá mệt mỏi và đầy cãi vã. Anh nghĩ nhiệm vụ của phụ nữ là phải xinh đẹp, PHẢI xinh đẹp và có phong hạnh đoan trang, trong khi bản chất chính trị lại vốn dĩ xấu xí. Em thấy đấy, anh... anh là một kẻ tôn sùng phụ nữ. Anh đã tôn sùng phụ nữ từ rất lâu trước khi anh tìm thấy bất kỳ người phụ nữ nào mà anh có thể hy vọng được tôn sùng. Từ rất lâu rồi. Và... ý tưởng về những ủy ban, những buổi tranh cử, những tờ chương trình nghị sự!”

“Tôi không hiểu tại sao trách nhiệm về cái đẹp lại cứ phải đổ hết lên đầu phụ nữ,” Ann Veronica nói, sực nhớ lại một phần bài giảng của cô Miniver.

“Nó vốn gắn liền với họ theo bản chất của vạn vật. Tại sao các cô, những bậc nữ vương, lại phải bước xuống khỏi ngai vàng của mình chứ? Nếu các cô có khả năng đó, thì CHÚNG TA không có. Chúng ta không thể biến những người phụ nữ của mình, những nàng Madonna, những vị Thánh Catherine, những nàng Mona Lisa, những nữ thần, thiên thần và các nàng công chúa cổ tích thành một thứ đàn ông được. Phụ nữ là điều thiêng liêng đối với anh. Chính trị của anh trong vấn đề đó sẽ không phải là trao quyền bầu cử cho phụ nữ. Anh là một người theo chủ nghĩa Xã hội, cô Stanley ạ.”

“CÁI GÌ?” Ann Veronica thốt lên, giật mình.

“Một người theo chủ nghĩa Xã hội theo trường phái của John Ruskin. Quả thực là vậy! Anh sẽ biến đất nước này thành một nền quân chủ tập thể, và tất cả các thiếu nữ cũng như phụ nữ trong đó sẽ là Nữ vương. Họ sẽ không bao giờ phải tiếp xúc với chính trị hay kinh tế — hay bất kỳ thứ nào trong số đó. Và đàn ông chúng ta sẽ làm việc vì họ, phục vụ họ với lòng trung thành tuyệt đối.”

“Đó khá là lý thuyết vào lúc này đấy chứ,” Ann Veronica nói. “Chỉ là có quá nhiều đàn ông xao lãng nhiệm vụ của họ.”

“Phải,” ông Manning nói, với dáng vẻ của người vừa thoát ra khỏi một màn thuyết minh công phu, “và vì thế mỗi người chúng ta trong những điều kiện hiện tại, với tư cách là những kẻ hào hiệp đối với mọi phụ nữ, phải tự lựa chọn cho mình vị nữ vương riêng biệt và đáng kính của riêng mình.”

“Theo như những gì người ta có thể đánh giá từ hệ thống đang thực thi,” Ann Veronica nói, cất giọng lớn, mang tính thực tế và khách quan, đồng thời bắt đầu bước đi chậm rãi nhưng kiên quyết về phía thảm cỏ, “thì nó chẳng hiệu quả chút nào.”

“Ai cũng phải trải qua thử nghiệm thôi,” ông Manning nói, và lật đật liếc quanh tìm kiếm những điểm nhấn làm vườn khác ở những góc khuất. Chẳng có gì hiện ra để cứu vãn ông khỏi bước đường phải quay trở lại đó.

“Nói thế thì dễ lắm khi người ta không phải là đối tượng bị đem ra thử nghiệm,” Ann Veronica nhận xét.

“Phụ nữ sẽ — họ CÓ nhiều quyền lực hơn họ tưởng rất nhiều, với tư cách là những ảnh hưởng, những nguồn cảm hứng.”

Ann Veronica không đáp lại lời nào trước câu nói đó.

“Cô nói rằng cô muốn có quyền bầu cử,” ông Manning đột ngột nói.

“Tôi nghĩ mình nên có một phiếu.”

“Ồ, anh có tận hai phiếu cơ,” ông Manning nói — “một ở Đại học Oxford và một ở Kensington.” Ông sượng sùng tiếp lời: “Hãy để anh nhượng lại chúng cho cô và trở thành cử tri của cô nhé.”

Khoảng lặng kéo dài đúng một tích tắc, rồi Ann Veronica quyết định vờ như không hiểu.

“Tôi muốn có một lá phiếu cho chính mình,” cô nói. “Tôi không thấy lý do gì mình phải nhận nó qua tay người khác cả. Dù điều đó rất tử tế ở anh. Và có phần vụ lợi đấy chứ. Anh đã từng đi bầu cử lần nào chưa, ông Manning? Tôi đoán ở đó có một nơi giống như phòng bán vé vậy. Và một chiếc hộp bỏ phiếu —” Khuôn mặt cô mang biểu cảm của sự đấu tranh trí tuệ. “Chính xác thì một chiếc hộp bỏ phiếu trông như thế nào nhỉ?” cô hỏi, cứ như thể nó rất quan trọng đối với cô vậy.

Ông Manning trầm ngâm nhìn cô một lúc rồi vuốt chòm râu mép. “Hộp bỏ phiếu ấy à, cô biết đấy,” ông nói, “phần lớn cũng chỉ là một chiếc hộp thôi.” Ông ngập ngừng khá lâu, rồi thở dài nói tiếp: “Người ta sẽ phát cho cô một tờ phiếu bầu —”

Họ bước ra nơi quang đãng của thảm cỏ.

“Vâng,” Ann Veronica đáp “Vâng,” trước lời giải thích của ông, và nhìn thấy phu nhân Palsworthy ở bên kia thảm cỏ đang trò chuyện với dì của cô, cả hai người họ đều đang thẳng thừng nhìn chằm chằm về phía cô và ông Manning khi họ đang trò chuyện.