Hầu hết những điều anh đã lên kế hoạch, họ đều thực hiện. Nhưng họ leo trèo nhiều hơn mức anh dự tính, bởi vì Ann Veronica tỏ ra là một tay leo núi khá cừ, đầu óc vững vàng, can đảm và có phần liều lĩnh, nhưng lại hoàn toàn sẵn sàng cẩn trọng theo lời anh sai bảo.

Một trong những điều khiến anh ngạc nhiên nhất ở cô chính là khả năng vâng lời tuyệt đối. Cô rất thích được người khác sai khiến làm việc này việc nọ.

Anh khá am hiểu vòng quanh những ngọn núi ở Saas Fee: anh đã từng đến đó hai lần trước đây, và thật tuyệt vời khi thoát khỏi đám đông đi bộ đường dài lác đác để đến những chốn cao sơn hoóng vắng, ngồi nhấm nháp bánh mì kẹp, trò chuyện cùng nhau và cùng làm những việc hơi khó khăn, nguy hiểm một chút. Và họ nhận ra rằng họ có thể trò chuyện hợpạ nhau; dường như chưa một lần nào ý định và suy nghĩ của họ lại chệch nhịp. Họ vô cùng hài lòng về đối phương; họ thấy người kia tuyệt vời hơn mong đợi rất nhiều, dù chỉ vì sự mơ hồ của những kỳ vọng thuần túy. Cuộc trò chuyện của họ cứ lặp đi lặp lại trong một âm hưởng tự đắc đến mức có thể khiến bất kỳ kẻ tọc mạch nào cũng phải khó chịu.

– Em không biết nữa, – Ann Veronica nói. – Anh thật tuyệt vời.

– Không phải anh tuyệt vời hay em tuyệt vời, – Capes nói. – Mà là chúng ta làm thỏa mãn lẫn nhau. Chỉ có trời mới biết tại sao. Hoàn hảo đến thế là cùng! Thật là một sự hòa hợp kỳ lạ! Nó được cấu thành từ cái gì vậy? Kết cấu làn da và cấu trúc tâm hồn ư? Nước da và giọng nói. Anh không nghĩ mình còn ảo tưởng, và em cũng vậy.... Nếu anh chưa từng biết gì về em ngoài một mảnh da gáy sách của em thôi, Ann Veronica, anh biết anh sẽ giữ gìn nó đâu đó thật gần bên mình.... Mọi khuyết điểm của em chỉ là những nét chạm trổ thú vị khiến em trở nên thật chân thực và vững chãi.

– Những khuyết điểm lại là phần tuyệt nhất đấy chứ, – Ann Veronica nói; – chà, ngay cả những góc cạnh có phần hư hỏng của chúng ta cũng đi cùng một hướng. Thậm chí cả sự thô tục của chúng ta nữa.

– Thô tục ư? – Capes nói. – Chúng ta đâu có thô tục.

– Nhưng nhỡ chúng ta có thì sao? – Ann Veronica nói.

– Anh có thể trò chuyện với em và em có thể trò chuyện với anh mà chẳng tốn chút sức lực nào, – Capes nói; – đó mới là bản chất của vấn đề. Nó được tạo nên từ những thứ nhỏ nhặt như đường kính của sợi tóc cho đến những điều lớn lao như sự sống và cái chết.... Người ta luôn mơ về điều này nhưng chẳng bao giờ tin là có thật. Đó là một thứ vận may hiếm có nhất, một sự tình cờ điên rồ và bất khả thi nhất. Hầu hết mọi người, tất cả những người khác mà anh quen biết, dường như đã kết đôi với những kẻ ngoại tộc để rồi phải ngượng ngùng nói bằng những thứ ngôn ngữ xa lạ, phải sợ hãi sự hiểu biết của đối phương, sợ những phán xét sai lầm và sự hiểu lầm kéo dài của đối phương.

– Sao họ không chịu chờ đợi nhỉ? – anh nói thêm.

Ann Veronica lóe lên một tia minh triết.

– Người ta nào có chờ đợi, – Ann Veronica nói.

Cô triển khai ý đó. – Em đã chẳng chờ đợi đâu, – cô nói. – Em có lẽ đã luẩn quẩn một thời gian. Nhưng đúng như anh nói. Em đã gặp được vận may hiếm có nhất và vớ bở rồi.

– Cả hai chúng ta đều vớ bở! Chúng ta là những kẻ hiếm hoi nhất trên cõi đời này! Một thứ tình cảm đích thực! Giữa chúng ta không hề có một sự thỏa hiệp, một lớp vỏ bọc giả tạo hay một sự nhượng bộ nào cả. Chúng ta không sợ hãi; chúng ta chẳng phải bận tâm. Chúng ta không cần phải dè chừng nhau; và cũng chẳng cần thiết phải làm thế. Cái cuộc sống bị bao bọc trong những lớp xiêm y đó, như em gọi ấy – chúng ta đã thiêu rụi những thứ giẻ rách chết tiệt ấy đi rồi! Nhảy múa thoát khỏi nó! Chúng ta hoàn toàn trần trụi!

– Trần trụi! – Ann Veronica lặp lại.