Cô Miniver dẫn Ann Veronica bước vào thế giới riêng biệt của mình với một sự rộng lượng đầy nhiệt tình đến mức từ chối nó thì quả là vô ơn. Thả lỏng mình một cách tự nhiên, Ann Veronica dần quen thuộc với ngoại hình kỳ lạ và tác phong khác thường của những con người “đi đầu thời đại.” Cú sốc về lập trường trí tuệ của họ đã qua đi, thói quen đã xóa nhòa cái ấn tượng ban đầu kỳ quặc của sự ngông cuồng có chủ ý. Xét nhiều khía cạnh, họ hoàn toàn đúng; cô bấu víu vào điều đó, và ngày càng né tránh niềm xác tín nghịch lý rằng họ đồng thời cũng thật nực cười theo một cách nào đó, thậm chí ngay trong chính sự đúng đắn ấy.
Chiếm vị trí trung tâm trong vũ trụ của cô Miniver chính là vợ chồng nhà Goopes. Họ là một cặp vợ chồng kỳ cục nhất có thể tưởng tượng được, theo đuổi lối sống thuần thực vật tại một căn hộ trên tầng cao của tòa nhà trên đường Theobald’s. Họ không con cái, không người giúp việc, và đã thu gọn cuộc sống giản dị thành một bộ môn nghệ thuật tinh tế bậc nhất. Ann Veronica láng loáng hiểu ra rằng ông Goopes là gia sư toán học chuyên đi dạy ở các trường học, còn vợ ông phụ trách một chuyên mục hàng tuần trên tờ New Ideas bàn về ẩm thực chay, việc mổ xẻ động vật thí nghiệm, sự suy đồi, bài tiết sữa, viêm ruột thừa, cùng tư tưởng cấp cao nói chung, đồng thời phụ giúp quản lý một cửa hàng hoa quả trên đường Tottenham Court. Ngay cả đồ đạc trong nhà họ cũng mang một vẻ trí thức một cách kỳ bí, và khi ở nhà, ông Goopes thường mặc một bộ đồ ngủ bằng vải bạt thô buộc bằng dải ruy băng nâu, trong khi vợ ông mặc chiếc áo đầm tím rộng thùng thình với phần cổ áo thêu thùa lộng lẫy. Ông là một người đàn ông thấp, da ngăm, kín đáo, với chiếc trán nhô ra trông rất cứng nhắc; còn vợ ông lại vô cùng hồng hào, nhiệt huyết, với chiếc cằm ngấn mỡ hòa liền vào chiếc cổ đầy đặn, khỏe khoắn. Cứ định kỳ một tuần một lần, vào mỗi tối thứ Bảy, họ lại tổ chức một buổi tụ họp nhỏ từ chín giờ đêm cho đến tận canh ba, chủ yếu là trò chuyện, có lẽ là đọc sách to cho nhau nghe cùng những món khai vị thuần thực vật—như bánh mì kẹp hạt dẻ phết bơ hạt, v.v.—kèm nước chanh và rượu không lên men; và cô Miniver, sau khá nhiều lời ngỏ ý đầy sốt sắng trước đó, đã dẫn Ann Veronica đến tham dự một trong những buổi họp mặt thân mật như vậy.
Cô được giới thiệu, có lẽ hơi quá đà so với sở thích của mình, với tư cách là một cô gái đang nổi loạn chống lại gia đình, trước một nhóm người bao gồm: một bà cụ rất già với làn da nhăn nheo vô cùng và giọng nói trầm đục, đang đội thứ mà dưới con mắt non kém của Ann Veronica trông giống như một tấm khăn trải lưng ghế sofa lên đầu; một thanh niên tóc vàng nhút nhát đeo kính với vầng trán hẹp; hai người phụ nữ mờ nhạt mặc chân váy và áo blouse giản dị; cùng một cặp đôi trung niên, rất mập và trông giống hệt nhau trong trang phục màu đen, ông bà Alderman Dunstable thuộc Hội đồng Quận Marylebone. Họ ngồi thành một vòng bán kết không trọn vẹn quanh một lò sưởi trang trí đầy đồng thau, bên trên có khắc một câu châm ngôn bằng gỗ:
“HÃY LÀM NGAY BÂY GIỜ.”
Và rồi chẳng mấy chốc, có thêm một thanh niên có vẻ ngoài láu lỉnh xuất hiện, tóc đỏ, đeo cà vạt màu cam và mặc bộ đồ tu-suy lông xù, cùng những người khác mà trong ký ức của Ann Veronica, dẫu cô đã cố gắng nhớ lại chi tiết, vẫn cứ bướng bỉnh đọng lại là những “người khác.”
Cuộc trò chuyện diễn ra vô cùng sôi nổi, và luôn giữ được vẻ rực rỡ về hình thức ngay cả khi nội dung bên trong không còn mấy xuất sắc. Có những khoảnh khắc Ann Veronica cảm thấy nghi ngờ rằng các diễn giả chính đang, theo cách nói của học sinh, ra vẻ khoe mẽ trước mặt cô.
Họ bàn về một loại mỡ thay thế mới trong nấu ăn chay mà bà Goopes tin rằng có tác dụng thanh lọc tâm trí đặc biệt. Rồi họ chuyển sang bàn về Chủ nghĩa Vô chính phủ và Chủ nghĩa Xã hội, cùng việc liệu cái trước có phải là sự đối lập hoàn toàn với cái sau hay chỉ là một hình thức cao cấp hơn. Chàng thanh niên tóc đỏ đưa ra những ẩn ý về triết học Hegel khiến cuộc tranh luận chốc lát trở nên rối tung. Sau đó, ông Alderman Dunstable, người nãy giờ vẫn im lặng, bỗng cất lời và lái câu chuyện sang một hướng hoàn toàn khác, chia sẻ ấn tượng cá nhân của mình về khá nhiều đồng nghiệp trong hội đồng. Ông tiếp tục làm điều này ngắt quãng trong suốt phần còn lại của buổi tối, xen kẽ vào các chủ đề khác. Ông chủ yếu hướng lời nói về phía ông Goopes, nói năng như thể đang trả lời những câu hỏi kéo dài mà ông Goopes đặt ra về nhân sự của Hội đồng Quận Marylebone. “Nếu anh hỏi tôi,” ông thường nói, “thì tôi xin khẳng định Blinders là một kẻ đàng hoàng. Tất nhiên là một mẫu người bình thường—”
Sự đóng góp của bà Dunstable vào cuộc trò chuyện hoàn toàn chỉ là những cái gật đầu; bất cứ khi nào ông Alderman Dunstable cất lời khen hay chê, bà đều gật đầu hai hoặc ba lần tùy theo mức độ nhấn mạnh của chồng. Và bà dường như luôn để mắt tới trang phục của Ann Veronica. Bà Goopes khiến ông Alderman có chút bối rối khi bất ngờ chất vấn chàng thanh niên láu lỉnh đeo cà vạt cam (người hình như là phó tổng biên tập tờ New Ideas) về một bài bình luận viết về Nietzsche và Tolstoy từng xuất hiện trên tờ báo của anh ta, trong đó có ý nghi ngờ sự chân thành tuyệt đối của nhà văn Tolstoy. Mọi người đều tỏ ra vô cùng quan tâm đến mức độ chân thành của Tolstoy.
Cô Miniver nói rằng nếu có lúc nào đó cô đánh mất niềm tin vào sự chân thành của Tolstoy, thì cô cảm thấy chẳng còn điều gì trên đời này thực sự quan trọng nữa, và cô hướng về Ann Veronica để hỏi xem cô có cảm thấy như vậy không; trong khi ông Goopes cho rằng chúng ta phải phân biệt giữa sự chân thành và châm biếm, thứ mà thực chất thường chẳng khác nào sự chân thành ở một cấp độ thăng hoa.
Ông Alderman Dunstable cho rằng sự chân thành thường chỉ là vấn đề thời điểm thích hợp, và liền minh họa quan điểm đó cho chàng thanh niên lịch thiệp nghe bằng một giai thoại về Blinders trong Ủy ban Tiêu hủy Rác thải, nhân cơ hội đó, chàng thanh niên đeo cà vạt cam đã khéo léo phủ lên toàn bộ cuộc tranh luận một màu sắc táo bạo và đầy tính nhục cảm khi đặt câu hỏi liệu có ai có thể hoàn sự chân thành trong tình yêu hay không.
Cô Miniver cho rằng chẳng có sự chân thành thực sự nào ngoài tình yêu, và lại quay sang hỏi ý kiến Ann Veronica, nhưng chàng thanh niên đeo cà vạt cam tiếp tục tuyên bố rằng hoàn toàn có thể chân thành yêu hai người cùng một lúc, dẫu có lẽ ở những bình diện khác nhau với từng cá nhân, và lừa dối cả hai người họ. Nhưng điều đó đã khiến bà Goopes nhảy vào phản bác bằng bài học mà Titian từng giảng giải vô cùng tuyệt vời trong bức tranh “Tình yêu Thiêng liêng và Tình yêu Phàm trần,” đồng thời trở nên vô cùng hùng biện về sự bất khả thi của mọi sự lừa dối trong tình yêu đích thực.
Sau đó, họ bàn luận về tình yêu một hồi lâu, và ông Alderman Dunstable, quay sang chàng thanh niên tóc vàng nhút nhát và hạ giọng thủm tỉm bằng một âm lượng vô cùng rõ ràng, kể lại một cách ngắn gọn và đầy tính bảo mật về một lời đồn vô căn cứ xoay quanh việc phân liệt tình cảm của Blinders, thứ đã dẫn đến một tình huống khá khó chịu ngay tại Hội đồng Quận.
Bà cụ lớn tuổi đội chiếc khăn trùm đầu bất ngờ chạm vào tay Ann Veronica, và cất giọng trầm đm, ra vẻ tinh ranh:
“Lại chuyện tình yêu; lại mùa xuân, lại tình yêu. Ồ! Các người trẻ tuổi các cậu các cô thật là!”
Chàng thanh niên đeo cà vạt cam, bất chấp những nỗ lực tựa như thần Sisyphus của ông Goopes nhằm lái chủ đề hướng lên một tầm cao triết học hơn, vẫn tỏ ra vô cùng kiên trì trong việc suy đoán về khả năng phân bổ tình cảm của những mẫu người hiện đại phát triển cao độ.
Bà cụ đội khăn trùm đầu bỗng buông lời: “Hà! Các người trẻ tuổi, các người trẻ tuổi, giá mà các người chịu hiểu!” rồi bật cười và ngập ngừng suy ngẫm một cách đầy ra vẻ; trong khi chàng thanh niên có vầng trán hẹp đeo kính hắng giọng và hỏi chàng thanh niên đeo cà vạt cam xem anh ta có tin tình yêu Plato là có thật hay không. Bà Goopes tuyên bố rằng bà chẳng tin vào điều gì khác ngoài thứ tình yêu ấy, và nói rồi bà liếc nhìn Ann Veronica, đứng dậy hơi đường đột, rồi ra hiệu cho ông Goopes cùng chàng thanh niên nhút nhát đi dọn đồ ăn thức uống tiếp khách.
Thế nhưng chàng thanh niên đeo cà vạt cam vẫn ngồi nguyên tại chỗ, tranh cãi xem cơ thể liệu có mang theo thứ gì đó mà anh ta gọi là những nhu cầu chính đáng hay không. Và từ đó, họ lại quay vòng trở lại với Tolstoy thông qua bản Xô-nát Kreutzer và tác phẩm Sự Phục Sinh.
Cứ thế cuộc trò chuyện tiếp diễn. Ông Goopes, người ban đầu có phần hơi kín đáo, lúc này liền viện đến phương pháp Socratic để kiềm chế chàng thanh niên đeo cà vạt cam, ông cúi rạp trán xuống phía anh ta và cuối cùng đã gug-lút khơi gợi ra một cách vô cùng rõ ràng từ đối phương rằng cơ thể chỉ là ảo ảnh và mọi thứ chẳng là gì ngoài tinh thần cùng những phân tử tư duy. Cuối cùng, nó biến thành một thứ trận đấu tay đôi giữa hai người họ, và tất cả những người còn lại chỉ ngồi lắng nghe—tất cả mọi người, ý tôi là ngoại trừ vị nghị viên, người đã kéo được chàng thanh niên tóc vàng vào một góc cạnh chiếc tủ đựng bát đĩa màu xanh lá có bày mấy món đồ nhôm, và đang ngồi quay lưng về phía những người khác, lấy một tay che miệng để giữ sự riêng tư tối đa, thì thầm kể lại với giọng điệu đầy tâm sự về cuộc đấu tranh trường kỳ giữa sự khiêm nhường tự nhiên, tính ôn hòa chung của Hội đồng Quận với tệ nạn xã hội tại vùng Marylebone.
Cứ thế cuộc trò chuyện tiếp diễn, và chẳng mấy chốc họ chuyển sang phê bình các nhà tiểu thuyết, những bài tiểu luận đầy táo bạo của Wilkins cũng nhận được sự quan tâm thích đáng, rồi họ bàn luận về tương lai của sân khấu kịch. Ann Veronica cũng xen vào cuộc tranh luận về tiểu thuyết với lời bênh vực dành cho tác phẩm Esmond và bác bỏ ý kiến cho rằng cuốn The Egoist rất khó hiểu, và khi cô lên tiếng, mọi người khác đều ngưng nói để lắng nghe cô. Sau đó, họ cân nhắc xem liệu Bernard Shaw có nên bước chân vào Nghị viện hay không. Và điều đó dẫn họ đến chủ đề ăn chay trường cùng phong trào kiêng rượu, chàng thanh niên đeo cà vạt cam và bà Goopes đã có một cuộc tranh tài nảy lửa về sự chân thành của Chesterton và Belloc, chỉ chịu dừng lại khi ông Goopes có dấu hiệu muốn tái áp dụng phương pháp Socratic.
Và cuối cùng Ann Veronica cùng cô Miniver cũng bước xuống chiếc cầu thang tối tăm để hòa mình vào không gian sương mù của các quảng trường Luân Đôn, rồi băng qua quảng trường Russell, Woburn, Gordon, đi theo một lối tắt chéo góc để về đến nhà trọ của Ann Veronica. Họ lê bước trong cảm giác hơi đói bụng, hệ quả từ những món khai vị thuần thực vật, nhưng tâm trí thì lại vô cùng hưng phấn. Và cô Miniver tiếp tục bàn luận xem liệu ông Goopes hay Bernard Shaw hay Tolstoy hay bác sĩ Tumpany hay nhà văn Wilkins mới là người sở hữu tâm trí mạnh mẽ và hoàn hảo nhất đang tồn tại trên đời này vào thời điểm hiện tại. Cô hoàn toàn quả quyết rằng chẳng có bộ óc nào khác trên thế giới này sánh được với họ.
