Một buổi chiều, chẳng bao lâu sau phát hiện lớn của Ann Veronica, một bức điện tín được gửi đến phòng thí nghiệm cho cô. Nội dung như sau:

Chán ngấy và chẳng có việc gì làm

em có muốn tối nay đi ăn tối đâu đó

với anh và trò chuyện không, anh sẽ

rất biết ơn đấy. Ramage

Ann Veronica thấy khá vui về điều này. Cô đã không gặp Ramage mười hay mười một ngày rồi, và cô hoàn toàn sẵn sàng trò chuyện cùng anh. Giờ đây, tâm trí cô ngập tràn ý nghĩ rằng mình đang yêu — đang yêu! — một trạng thái thật tuyệt diệu biết bao! Đến mức tôi thực sự tin rằng cô đã thoáng nghĩ đến việc sẽ nói chuyện đó với anh. Dù thế nào đi nữa, được nghe anh nói những câu quen thuộc hẳn sẽ rất tuyệt — có lẽ lúc này cô sẽ thấu hiểu chúng tốt hơn — khi mà bí mật làm rung chuyển thế giới này đang sục sôi trong đầu cô, chỉ cách anh có chưa đầy một thước.

Cô lấy làm tiếc khi thấy Ramage có vẻ hơi u sầu.

"Tôi đã kiếm được hơn bảy trăm bảng trong tuần qua," anh nói.

"Thật phấn khởi quá chứ," Ann Veronica nói.

"Chẳng có gì là phấn khởi cả," anh đáp; "đó chỉ là một điểm số trong một trò chơi thôi."

"Đó là điểm số mà anh có thể mua đủ thứ trên đời."

"Chẳng có thứ nào mà người ta thực sự muốn cả."

Anh quay sang người phục vụ đang cầm thực đơn rượu. "Không gì có thể làm tôi vui lên được," anh nói, "ngoại trừ sâm-panh." Anh trầm ngâm. "Thế này đi," anh nói, rồi tiếp: "Không! Loại này ngọt hơn à? Thôi được."

"Mọi chuyện với tôi đều suôn sẻ," anh nói, khoanh hai tay dưới ngực và nhìn Ann Veronica với đôi mắt hơi lồi mở to. "Và tôi không hề hạnh phúc. Tôi nghĩ mình đang yêu rồi."

Anh ngả người ra sau để chờ món súp.

Lát sau, anh tiếp lời: "Tôi tin là mình phải đang yêu rồi."

"Anh không thể thế được đâu," Ann Veronica khôn ngoan đáp.

"Sao em biết?"

"Thì, nó không hẳn là một trạng thái chán nản, phải không?"

"EM không biết đâu."

"Người ta cũng có những lý thuyết riêng chứ," Ann Veronica rạng rỡ nói.

"Ồ, lý thuyết ư! Yêu là một thực tế."

"Nó đáng lẽ phải khiến người ta hạnh phúc."

"Đó là sự bồn chồn — là niềm khát khao — Cái gì thế?" Người phục vụ vừa xen vào. "Phô-mai Parmesan — mang đi đi!"

Anh liếc nhìn khuôn mặt Ann Veronica, và dường như cô thực sự vô cùng rạng rỡ. Anh tự hỏi tại sao cô lại nghĩ tình yêu khiến con người ta hạnh phúc, rồi bắt đầu nói về những nhành măng tây và cẩm chướng trang trí trên bàn. Anh rót đầy sâm-panh vào ly của cô. "Em PHẢI uống," anh nói, "vì nỗi buồn của anh đấy."

Họ đang ăn thịt chim cút thì quay lại chủ đề tình yêu. "Điều gì khiến em nghĩ," anh đột ngột hỏi, với ánh mắt đầy vẻ tham lam trên khuôn mặt, "rằng tình yêu làm con người ta hạnh phúc?"

"Em biết là nó phải thế."

"Nhưng bằng cách nào?"

Cô nghĩ anh có phần hơi nài nỉ. "Phụ nữ biết những điều đó bằng bản năng," cô đáp.

"Anh tự hỏi," anh nói, "liệu phụ nữ có thực sự biết mọi thứ bằng bản năng không? Anh hoài nghi về bản năng phái đẹp lắm. Đó chỉ là một trong những định kiến thông thường của chúng ta thôi. Người ta vẫn tưởng một phụ nữ sẽ biết khi nào một người đàn ông yêu cô ấy. Em có nghĩ là cô ấy biết không?"

Ann Veronica gắp đĩa rau trộn với vẻ mặt đầy phán đoán.

"Em nghĩ là cô ấy sẽ biết," cô quyết định.

"À!" Ramage thốt lên đầy vẻ ấn tượng.

Ann Veronica ngước nhìn anh và thấy anh đang nhìn mình bằng ánh mắt gần như đau khổ, và thực ra anh đang cố truyền tải vào đó nhiều biểu cảm hơn mức chúng có thể chịu đựng được. Giữa hai người xuất hiện một khoảng lặng ngắn, đối với Ann Veronica thì nó ngập tràn những mối nghi ngờ và gợi ý đầy ẩn ý thoắt ẩn thoắt hiện.

"Có lẽ người ta thường nói nhảm về bản năng của phụ nữ ấy mà," cô nói. "Đó chỉ là cách để tránh phải giải thích. Và các cô gái với phụ nữ, có lẽ cũng khác nhau. Em không biết. Em không nghĩ một cô gái có thể nhận ra một người đàn ông có yêu cô ấy hay không." Tâm trí cô bay bổng về phía Capes. Những suy nghĩ tự tìm đến với câu chữ của chúng. "Cô ấy không thể đâu. Em đoán là nó còn tùy thuộc vào tâm trạng của chính cô ấy. Nếu ai đó khao khát một điều gì đó mãnh liệt, có lẽ họ lại có xu hướng nghĩ rằng mình không thể có được nó. Em cho rằng nếu một người yêu ai đó, họ sẽ cảm thấy hoài nghi. Và nếu yêu ai đó sâu sắc, chính lúc đó họ lại là kẻ mù quáng nhất, ngay khi họ khao khát được nhìn thấy rõ nhất."

Cô đột ngột dừng lại, sợ rằng Ramage có thể suy ra chuyện về Capes từ những điều cô vừa nói, và quả thực khuôn mặt anh tỏ ra vô cùng háo hức.

"Sao cơ?" anh hỏi.

Ann Veronica đỏ bừng mặt. "Chỉ vậy thôi," cô nói. "Em sợ là mình hơi bối rối về những chuyện này."

Ramage nhìn cô, rồi rơi vào trạng thái trầm ngâm sâu sắc khi người phục vụ lại bước tới để ngắt quãng cuộc trò chuyện của họ.

"Em đã bao giờ đi xem opera chưa, Ann Veronica?" Ramage hỏi.

"Một hoặc hai lần rồi ạ."

"Chúng ta đi ngay bây giờ nhé?"

"Em nghĩ là mình muốn nghe nhạc đấy. Có vở gì thế anh?"

"Tristan."

"Em chưa bao giờ được nghe Tristan và Isolde cả."

"Thế thì quyết định vậy nhé. Chúng ta sẽ đi. Thế nào cũng còn chỗ ở đâu đó thôi."

"Anh thật tử tế quá," Ann Veronica nói.

"Em chịu đi cùng mới là tử tế chứ," Ramage nói.

Thế là chẳng mấy chốc họ cùng lên một chiếc xe hạm, và Ann Veronica ngả người ra sau với cảm giác thật xa hoa và dễ chịu, ngắm nhìn ánh đèn, sự nhộn nhịp cùng thứ ánh lấp lánh mờ ảo của dòng xe cộ qua đôi mi hơi khép hờ, trong khi Ramage ngồi sát cô hơn mức cần thiết, hết lần này đến lần khác liếc nhìn khuôn mặt cô, định nói gì đó rồi lại thôi. Và khi đến Covent Garden, Ramage thuê được một trong những lô ghế nhỏ ở tầng trên, họ bước vào đúng lúc khúc dạo đầu bắt đầu.

Ann Veronica cởi áo khoác, ngồi xuống chiếc ghế ở góc, chồm người về phía trước để nhìn vào khoảng không gian màu nâu trầm ấm áp và mờ ảo của nhà hát, còn Ramage đặt ghế ngồi cạnh cô và sát bên cô, hướng về phía sân khấu. Âm nhạc từ từ chiếm lấy tâm trí cô khi mắt cô dạo qua những hàng khán giả ngồi lặng im mờ ảo đến dàn nhạc nhỏ bận rộn với những cây vĩ cầm rung rội, những chuyển động nhịp nhàng của các nhạc cụ bằng đồng và bạc, những bản phổ sáng rực dưới ánh đèn che khuất. Cô chưa bao giờ đến nhà hát opera ngoài trừ việc ngồi chen chúc giữa đám đông ở những hàng ghế rẻ tiền, với lưng, đầu và những chiếc mũ phụ nữ làm khung cảnh cho sân khấu; trái lại, vị trí hiện tại mang lại cho cô một cảm giác rộng rãi và thoải mái tuyệt vời. Curtain hạ xuống từ những ô nhịp cuối cùng của khúc dạo đầu và hiện ra hình ảnh Isolde trên mũi con tàu man rợ. Tiếng hát của người thủy thủ trẻ vọng xuống từ đỉnh cột buồm, và câu chuyện về những người tình bất tử đã bắt đầu. Cô chỉ biết câu chuyện này một cách lõm bõm, và giờ đây theo dõi nó với một niềm đam mê và sự quan tâm ngày càng sâu sắc. Những giọng ca tuyệt vời cứ thế cất lên qua từng giai đoạn khai mở của tình yêu, con tàu rẽ sóng vượt đại dương theo nhịp đập dồn dập của những tay chèo. Những người tình bùng cháy trong nhận thức đầy đam mê về bản thân nhau và đối phương, rồi đột nhiên, một sự can thiệp ngang trái xuất hiện, Vua Mark bước ra giữa những tiếng reo hò của đám thủy thủ và đứng cạnh họ.

Bức màn từ từ buông xuống, âm nhạc vụt tắt, những ngọn đèn trong phòng khán giả bừng sáng, và Ann Veronica bừng tỉnh khỏi giấc mơ hỗn độn về thứ tình yêu vô thức nhưng uy quyền trong vinh quang của âm thanh và màu sắc, để rồi nhận ra Ramage đang ngồi sát bên với một tay đặt hờ lên eo cô. Cô giật mình chuyển động, và bàn tay ấy buông thõng xuống.

"Lạy Chúa! Ann Veronica," anh thở dài sâu thẳm. "Thứ âm nhạc này thật làm lay động lòng người."

Cô ngồi lặng im nhìn anh.

"Anh ước gì em và anh đã uống chén thuốc mê tình ái đó," anh nói.

Cô chẳng tìm được câu trả lời nào cho phải phép, và anh lại tiếp tục: "Thứ âm nhạc này chính là dưỡng chất của tình yêu. Nó khiến anh khao khát cuộc sống đến tột cùng. Cuộc sống! Cuộc sống và tình yêu! Nó khiến anh muốn được mãi mãi trẻ trung, mãi mãi mạnh mẽ, mãi mãi hiến dâng cuộc đời mình — và hy sinh một cách thật huy hoàng."

"Nó rất đẹp," Ann Veronica đáp với giọng trầm buồn.

Họ im lặng một lát, và giờ đây cả hai đều vô cùng nhạy cảm sự hiện diện của đối phương. Ann Veronica cảm thấy phấn khích và bối rối, với cảm giác có một thứ ánh sáng mới lạ lùng và rắc rối đang chiếu rọi vào mối quan hệ giữa cô và Ramage. Cô chưa bao giờ nghĩ về anh theo hướng đó trước đây. Nó không làm cô hoảng sợ; nó khiến cô kinh ngạc, tột cùng kinh ngạc và cuốn hút. Nhưng đồng thời chuyện này không thể tiếp tục diễn ra như thế được. Cô cảm thấy anh chuẩn bị nói thêm điều gì đó — một điều gì đó còn mang tính cá nhân và thân mật hơn nữa. Cô vừa tò mò, nhưng đồng thời cũng kiên quyết rõ ràng rằng mình không được phép nghe nó. Cô cảm thấy bằng bất cứ giá nào mình cũng phải lái anh sang một chủ đề phi cá nhân nào đó. Cô vội vã tìm kiếm trong tâm trí. "Ý nghĩa chính xác của một mô-típ âm nhạc là gì ạ?" cô hỏi bâng quơ. "Trước khi nghe nhiều nhạc của Wagner, em từng nghe những lời miêu tả đầy nhiệt tình từ một giáo viên mà em không thích ở trường. Cô ấy để lại cho em ấn tượng về một thứ giống như tấm chăn chắp vá; những mảnh vải có hoa văn cứ lặp đi lặp lại hết lần này đến lần khác."

Cô dừng lại với vẻ mặt chờ đợi câu trả lời.

Ramage nhìn cô một khoảng thời gian dài đầy săm soi mà không nói gì. Anh có vẻ đang lưỡng lự giữa hai ngã đường hành động. "Anh không rành về kỹ thuật âm nhạc lắm," cuối cùng anh nói, ánh mắt dán chặt vào người cô. "Với anh thì đó là vấn đề cảm xúc."

Anh tự mâu thuẫn với chính mình khi lao vào giảng giải về các mô-típ âm nhạc.

Bằng một sự ngầm hiểu, họ lờ đi điều quan trọng đang ngự trị giữa hai người, lờ đi sự sụt lún của nền tảng mà bấy lâu nay họ vẫn cùng nhau đứng vững....

Xuyên suốt đoạn nhạc tình yêu của màn thứ hai, cho đến khi những tiếng tù và săn bắn của Vua Mark phá vỡ giấc mơ đó, ý thức của Ann Veronica ngập tràn nhận thức về một người đàn ông đang ngồi sát bên, chuẩn bị thốt lên điều gì đó mới mẻ với cô, có lẽ đang chuẩn bị chạm vào cô, đang giăng ra những chiếc xúc tu vô hình đầy đói khát quanh cô. Cô cố nghĩ xem mình nên làm gì trong tình huống này hay tình huống khác. Tâm trí cô đã và đang ngập tràn hình bóng của Capes, một hình tượng người yêu-Capes lớn lao và khái quát. Và theo một cách khó hiểu nào đó, Ramage bị lẫn lộn với Capes; cô có một cảm giác kỳ quặc muốn tự thuyết phục bản thân rằng đây thực sự là Capes, kẻ đang vây quanh cô bằng đôi cánh của khao khát. Việc đây là người bạn đáng tin cậy đang tán tỉnh cô một cách bất chính, bất chấp mọi nỗ lực của cô, vẫn chỉ là một chi tiết vụn vặt trong tâm trí cô. Âm nhạc làm cô bối rối, phân tâm, khiến cô phải chống lại cảm giác choáng váng. Đầu cô quay cuồng. Đó chính là sự bất tiện của nó; đầu cô đang quay cuồng. Âm nhạc dồn dập chuyển sang những điệu khúc cảnh báo báo hiệu sự xuất hiện của nhà vua.

Đột ngột, anh siết chặt cổ tay cô. "Anh yêu em, Ann Veronica. Anh yêu em — bằng cả trái tim và tâm hồn mình."

Cô áp mặt lại gần anh hơn. Cô cảm nhận hơi ấm gần gũi từ anh. "ĐỪNG!" cô nói, và giật mạnh cổ tay khỏi bàn tay đang giữ chặt của anh.

"Lạy Chúa tôi! Ann Veronica," anh nói, cố gắng giữ lấy cô; "Lạy Chúa! Hãy nói cho anh — nói ngay bây giờ đi — nói rằng em yêu anh!"

Biểu cảm của anh trông có vẻ vừa tham lam vừa lén lút. Cô đáp lại bằng giọng thì thầm, bởi vì cánh tay trắng ngần của một người phụ nữ ở lô ghế bên cạnh đang ló ra khỏi bức vách cách anh chưa đầy một thước.

Bàn tay em! Đây không phải chỗ này.

Anh buông tay cô ra và nói bằng những lời thì thầm đầy khẩn khoản trong bối cảnh âm thanh đầy gấp gáp và đau khổ của khán phòng.

Ann Veronica, anh nói, anh khẳng định đây chính là tình yêu. Anh yêu cả gót chân em. Anh yêu từng hơi thở của em. Anh đã cố không nói với em — đã cố chỉ làm bạn đơn thuần của em thôi. Chẳng ích gì cả. Anh muốn em. Anh tôn sùng em. Anh sẵn sàng làm mọi thứ — anh sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để em là của anh.... Em có nghe anh nói không? Em có nghe anh đang nói gì không?... Tình yêu đấy!

Anh nắm lấy cánh tay cô rồi lại buông ra khi cô có động thái phòng thủ nhanh chóng. Trong một thời gian dài, cả hai không ai nói thêm lời nào.

Cô ngồi co ro trên chiếc ghế ở góc lô, không biết phải nói hay làm gì — sợ hãi, tò mò, bối rối. Cô cảm thấy đó là trách nhiệm của mình là phải đứng dậy và lớn tiếng đòi về phòng, phải phản đối những cử chỉ suồng sã của anh như một sự sỉ nhục. Nhưng cô hoàn toàn không muốn làm điều đó chút nào. Những phẩm giá cao cả ấy vượt quá tầm với ý chí của cô; cô chợt nhớ ra mình quý mến Ramage, và mang ơn anh, và cô đang rất tò mò — cô vô cùng tò mò. Anh đang yêu cô! Cô cố gắng nắm bắt toàn bộ mớ giá trị hỗn độn trong tình huống này cùng một lúc, và rút ra kết luận từ sự rối rắm đó.

Anh bắt đầu nói lại bằng giọng thì thầm dồn dập mà cô không thể nghe rõ.

"Anh đã yêu em," anh đang nói, "kể từ khoảnh khắc em ngồi trên chiếc cổng đó và trò chuyện. Anh vẫn luôn yêu em. Anh mặc kệ điều gì đang ngăn cách chúng ta. Anh mặc kệ bất cứ thứ gì khác trên đời này. Anh khao khát em vượt ngoài mọi giới hạn hay tính toán...."

Giọng anh lúc trầm lúc bổng giữa tiếng nhạc và tiếng hát của Tristan và Vua Mark, tựa như giọng nói phát ra từ một chiếc điện thoại bị chập chờn. Cô trân trân nhìn khuôn mặt đang khẩn khoản của anh.

Cô quay lại hướng sân khấu, nơi Tristan đang bị thương trong vòng tay của Kurvenal, với Isolde quỳ dưới chân, và Vua Mark — hiện thân của sức mạnh và bổ nghĩa nam tính, người chủ nợ nam tính của tình yêu và cái đẹp — đang đứng sừng sững bên trên, và cao trào thứ hai đang khép lại trong những vòng hoa và làn khói mờ ảo của giai điệu; rồi bức màn hạ xuống qua một loạt những nhịp kéo ngắn, âm nhạc dứt hẳn, khán giả bắt đầu cử động, vỗ tay rào rào, và đèn trong phòng khách bừng sáng trở lại. Ánh sáng chiếu rọi phá vỡ bóng tối của lô ghế, và Ramage đột ngột ngừng tuôn ra những lời khẩn thiết, ngả người ra sau. Điều này giúp Ann Veronica lấy lại sự tự chủ.

Cô quay lại nhìn anh, và bắt gặp người bạn cũ vừa đáng mến vừa đáng tin cậy của mình, kẻ bỗng dưng biến thành một người tình đang bập bõm thốt ra những lời lẽ thú vị nhưng không thể chấp nhận được. Trông anh có vẻ háo hức, đỏ bừng và đầy bấn loạn. Ánh mắt anh xoáy vào mắt cô với những câu hỏi đầy đam mê. "Hãy nói gì đi," anh nói; "hãy nói chuyện với anh." Cô nhận ra rằng mình có thể cảm thấy tiếc cho anh — vô cùng tiếc cho hoàn cảnh này. Dĩ nhiên chuyện này là hoàn toàn bất khả thi. Nhưng cô cảm thấy xáo trộn, một sự xáo trộn đầy bí ẩn. Cô chợt nhớ ra rằng thực tế mình đang sống bằng tiền của anh. Cô chồm người về phía trước và cất lời.

"Anh Ramage," cô nói, "làm ơn đừng nói những lời này nữa."

Anh định nói gì đó nhưng lại thôi.

"Em không muốn anh làm thế, không muốn anh tiếp tục nói với em nữa. Em không muốn nghe. Nếu em biết trước là anh có ý định nói những chuyện này, em đã không đến đây."

"Nhưng anh biết làm sao được? Làm sao anh có thể giữ im lặng cơ chứ?"

"Làm ơn đi!" cô nài nỉ. "Xin anh đừng nói lúc này."

"Anh PHẢI nói chuyện với em. Anh phải nói những gì cần nói!"

"Nhưng không phải lúc này — không phải ở đây."

"Mọi chuyện tự nhiên đến thôi," anh nói. "Anh chưa từng lên kế hoạch — Và giờ thì anh đã bắt đầu rồi..."

Cô cảm nhận sâu sắc rằng anh có quyền được giải thích, và cũng nhận thức rõ không kém rằng việc giải thích vào tối nay là điều bất khả thi. Cô cần thời gian suy nghĩ.

"Anh Ramage," cô nói, "em không thể — Không phải lúc này. Xin anh — Đừng nói lúc này, nếu không em phải đi đây."

Anh trân trân nhìn cô, cố đoán định ẩn ý đằng sau suy nghĩ của cô.

"Em không muốn đi đấy chứ?"

"Không ạ. Nhưng em phải — Em nên..."

"Anh PHẢI nói về chuyện này. Thật sự anh phải nói."

"Không phải lúc này."

"Nhưng anh yêu em. Anh yêu em — đến mức không thể chịu đựng nổi."

"Vậy thì đừng nói với em lúc này. Em không muốn anh nói với em lúc này. Có những nơi khác — Đây không phải là nơi thích hợp. Anh đã hiểu lầm rồi. Em không thể giải thích..."

Họ nhìn nhau, mỗi người đều mù quáng trước đối phương. "Xin em hãy tha thứ cho anh," cuối cùng anh quyết định nói, giọng mang theo một chút run rẩy xúc động, và anh đặt tay mình lên tay cô đang đặt trên đùi. "Anh đúng là gã đàn ông ngốc nghếch nhất. Anh thật ngốc — ngốc nghếch và bốc đồng vượt quá giới hạn khi xông vào đời em bằng cách này. Anh — anh chỉ là một kẻ si tình ngu ngốc và không kiểm soát được hành động của mình. Em sẽ tha thứ cho anh chứ — nếu anh không nói thêm lời nào nữa?"

Cô nhìn anh bằng ánh mắt đầy bối rối và nghiêm túc.

"Hãy coi như," anh nói, "tất cả những gì anh vừa nói chưa từng được thốt ra. Và chúng ta hãy tiếp tục buổi tối này đi. Tại sao lại không nhỉ? Hãy tưởng tượng anh vừa trải qua một cơn cuồng phong hysteria — và giờ đã bình thường trở lại."

"Vâng," cô nói, và bỗng nhiên cô thấy vô cùng quý mến anh. Cô cảm thấy đây chính là lối thoát hợp lý cho tình huống kỳ lạ và đầy ám ảnh này.

Anh vẫn dõi theo và dò hỏi cô.

"Và chúng ta sẽ nói chuyện này — vào một dịp khác. Ở một nơi nào đó, nơi chúng ta có thể trò chuyện mà không bị ai quấy rầy. Chịu chứ?"

Cô trầm ngâm suy nghĩ, và trong mắt anh, chưa bao giờ cô trông điềm đạm, quyết đoán và xinh đẹp đến thế. "Vâng," cô nói, "đó mới là điều chúng ta nên làm." Nhưng ngay lúc đó cô lại hoài nghi về chất lượng của bản hiệp ước mà họ vừa thiết lập.

Anh dâng trào một xung động hoang dại muốn hét lên. "Thỏa thuận nhé," anh nói với vẻ hào hứng kỳ lạ, và bàn tay siết chặt lấy tay cô. "Và tối nay chúng ta vẫn là bạn chứ?"

"Chúng ta là bạn," Ann Veronica nói, rồi nhanh chóng rút tay ra khỏi tay anh.

"Tối nay chúng ta vẫn như trước đây. Trừ việc thứ âm nhạc mà chúng ta vừa đắm chìm trong đó thật thiêng liêng. Trong lúc anh đang làm phiền em, em có nghe thấy nó không? Ít ra thì em cũng nghe màn đầu tiên rồi. Và toàn bộ màn thứ ba đều là thứ âm nhạc của kẻ si tình. Tristan lâm chung và Isolde đến để tô điểm cho cái chết của chàng. Wagner vừa mới yêu khi ông ấy viết nên tất cả những điều đó. Nó bắt đầu bằng khúc độc tấu sáo piccolo kỳ lạ đó. Từ nay về sau, mỗi khi nghe lại nó, anh sẽ thấy buổi tối này ùa về tràn ngập trong anh."

Đèn vụt tắt, khúc dạo đầu của màn thứ ba bắt đầu vang lên, âm nhạc khi trầm khi bổng mang theo vô số ám hiệu về những đôi tình nhân bị chia cắt — những đôi tình nhân bị chia cắt bởi những vết sẹo và ký ức giữa họ, và bức màn được kéo lên để hé lộ hình ảnh Tristan đang nằm bị thương trên chiếc giường của mình cùng người mục đồng đang co ro thổi sáo.