Rồi đến một ngày, một sự việc nhỏ diễn ra nhưng lại mang đầy ý nghĩa.
Cô đang làm việc với một dải lát cắt siêu mỏng của phôi kỳ giông dưới máy vi tơ-tôm, và anh đến để xem cô đã làm được những gì với chúng. Cô đứng dậy còn anh ngồi xuống ghế kính hiển vi, và trong chốc lát anh chăm chú quan sát hết lát cắt này đến lát cắt khác. Cô cúi xuống nhìn anh và nhận ra ánh nắng đang chiếu rọi gò má anh, phủ trên đó là một lớp lông tơ vàng óng, mịn màng và thanh tao. Và trước cảnh tượng ấy, có cái gì đó trỗi dậy trong lòng cô.
Có cái gì đó đã thay đổi trong cô.
Cô bỗng cảm nhận sự hiện diện của anh theo một cách chưa từng có đối với bất kỳ con người nào trong đời trước đây. Cô nhận thức rõ từng đường nét trên vành tai anh, các cơ trên cổ cùng kết cấu mái tóc rủ xuống từ trán, đường cong nhỏ nhắn mềm mại của mi mắt mà cô có thể thoáng thấy phía trên trán anh; cô nhìn nhận tất cả những chi tiết quen thuộc ấy như thể chúng là những kỳ quan tuyệt mỹ. Chúng QUẢ THỰC là những kỳ quan tuyệt mỹ, cô nhận ra điều đó. Giác quan của cô dõi theo bờ vai anh dưới lớp áo, xuống đến bàn tay linh hoạt và nhạy cảm đang đặt nhẹ trên mặt bàn. Cô cảm nhận anh như một thực thể vững chãi, mạnh mẽ và đáng tin cậy vô cùng. Hình ảnh của anh ngập tràn tâm trí cô.
Anh đứng dậy. “Chỗ này khá hay đây,” anh nói, và cô giật mình, cố gắng thế chỗ anh bên chiếc kính hiển vi, trong khi anh đứng cạnh cô, dáng người gần như ngả hẳn về phía cô.
Cô nhận ra mình đang run lên vì khoảng cách gần gũi ấy và tràn ngập một nỗi sợ hãi đầy kích động rằng anh có thể chạm vào mình. Cô trấn tĩnh lại và ghé mắt vào thị kính.
“Em thấy cái kim chỉ không?” anh hỏi.
“Em thấy rồi,” cô đáp.
“Nó thế này này,” anh nói, kéo một chiếc ghế đẩu lại bên cạnh, ngồi xuống với khuỷu tay cách cô chừng bốn phân và phác thảo một hình vẽ. Rồi anh đứng dậy và rời đi.
Khi anh đi rồi, cô cảm thấy trống vắng một khoảng không gian mênh mông, như thể có cái gì đó vừaụt mất vô cùng lớn lao; cô không thể phân biệt đó là sự tiếc nuối khôn nguôi hay sự nhẹ nhõm vô tận....
Nhưng giờ đây Ann Veronica đã hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình.
