Họ đã đi bộ một quãng đường dài vào chiều hôm đó. Họ cắt ngang công viên về phía tây, rồi quay lại đi vòng quanh khu vực Vườn Bách thảo Hoàng gia và tiếp tục hướng về phía nam, đi về phía ga Waterloo. Họ vừa lê bước vừa trò chuyện, còn Manning thì chật vật, theo như anh ta nói, để “nắm bắt được toàn bộ cơ sự này.”

Đó là một cuộc trò chuyện dài dòng, vòng vo, ngớ ngẩn, đầy hổ thẹn và không tài nào tránh khỏi. Ann Veronica cảm thấy ăn năn đến tận đáy lòng. Song đồng thời, cô cũng vô cùng phấn khích trước quyết định mà mình đã đưa ra, trước cái kết mà cô đã đặt dấu chấm hết cho sai lầm của bản thân. Cô chỉ cần vượt qua buổi hôm nay, an ủi Manning hết mức có thể, băng bó những vết thương lòng của anh ta một cách vụng về nhất có thể, rồi dù thế nào đi nữa, cô cũng sẽ được tự do — tự do đem số phận của mình ra thử thách. Cô đưa ra vài lời thanh minh, vài lời biện hộ cho hành động nhận lời cầu hôn của anh, vài lời giải thích gượng gạo, nhưng anh ta chẳng hề để tâm hay màng tới. Rồi cô nhận ra rằng việc của mình là để cho Manning được nói và tự áp đặt những suy nghĩ của anh ta vào hoàn cảnh này theo cách hiểu riêng của mình. Cô đã cố hết sức để làm điều đó. Nhưng về người tình bí ẩn kia của cô, anh ta lại tò mò tột độ.

Anh gặng hỏi cô ngọn nguồn của rắc rối.

“Em không thể nói anh ấy là ai,” Ann Veronica đáp, “nhưng anh ấy là một người đã có gia đình... Không! Thậm chí em còn chẳng biết anh ấy có quan tâm đến em hay không. Nhắc đến chuyện đó cũng vô ích thôi. Chỉ là em muốn có anh ấy. Em chỉ muốn có anh ấy, và không ai khác có thể thay thế được. Tranh cãi về một điều như thế chẳng để làm gì.”

“Nhưng em từng nghĩ mình có thể quên hắn ta.”

“Chắc là em đã từng nghĩ thế. Em đã không hiểu rõ. Còn bây giờ thì em hiểu rồi.”

“Lạy Chúa!” Manning thốt lên, cố nhấn mạnh từ đó, “Anh cho đó là định mệnh. Định mệnh! Em thật quá đỗi thẳng thắn, quá tuyệt vời!”

“Bây giờ anh đang đón nhận chuyện này một cách bình tĩnh,” anh nói, gần như là để phân bua, “bởi vì anh đang hơi sững sờ.”

Rồi anh hỏi: “Nói cho anh nghe đi! Hắn ta, gã đó ĐÃ DÁM tán tỉnh em chứ?”

Ann Veronica bỗng nổi máu ganh tị. “Ước gì anh ấy làm thế,” cô nói.

“Nhưng—”

Đến lúc đó, cuộc trò chuyện dài dòng và lủng củng này bắt đầu làm cô phát bực. “Khi người ta khao khát một điều gì đó hơn bất cứ thứ gì trên đời,” cô nói với sự thẳng thắn đến mức phũ phàng, “thì dĩ nhiên người ta ước gì mình có được điều đó.”

Câu nói ấy khiến anh bàng hoàng. Nó đập tan tượng đài mà anh đã tự dựng lên về chính mình — một kẻ si tình tận tụy, chỉ chờ đợi cơ hội để giành lấy cô khỏi một mối tình tuyệt vọng và gặm nhấm tâm can.

“Anh Manning,” cô nói, “em đã cảnh báo anh đừng lý tưởng hóa em rồi mà. Đàn ông không nên lý tưởng hóa bất kỳ người phụ nữ nào. Chúng em không đáng được như vậy. Chúng em chẳng làm gì để xứng đáng với điều đó cả. Và nó kìm hãm chúng em. Anh không biết trong đầu chúng em có những suy nghĩ gì đâu; những điều chúng em có thể làm và có thể nói. Anh là người không có chị em gái; anh chưa từng nghe những câu chuyện phiếm thông thường diễn ra trong một trường nội trú nữ đâu.”

“Ồ! Nhưng em THỰC SỰ tuyệt vời, cởi mở và can đảm! Cứ như là anh không thể châm chước được ấy! Tất cả những chuyện nhỏ nhặt này là gì chứ? Chẳng là gì cả! Không là gì sất! Em không thể tự bôi nhọ chính mình được đâu. Không thể nào! Anh nói thẳng cho em biết nhé, em có thể hủy bỏ hôn ước với anh — nhưng anh vẫn sẽ coi mình đã đính ước với em, vẫn là của riêng em mà thôi. Còn về sự say mê này — nó giống như một nỗi ám ảnh nào đó, một thứ bùa phép giáng xuống đời em vậy. Đó không phải là em — không hề chút nào. Đó chỉ là một chuyện xảy ra với em mà thôi. Nó giống như một tai nạn vậy. Anh mặc kệ. Theo một nghĩa nào đó, anh chẳng bận tâm. Nó chẳng có gì khác biệt cả.... Dù vậy đi nữa, anh vẫn ước gì mình được bóp cổ gã đó! Bản năng đàn ông hoang dã, nguyên thủy trong anh chỉ muốn thế mà thôi....”

“Chắc là anh sẽ buông xuôi nếu anh làm thế thật.”

“Em biết đấy,” anh nói tiếp, “chuyện này đối với anh hình như chẳng chấm dứt điều gì cả.”

“Anh là một kẻ khá kiên trì. Anh giống như một con chó vậy, nếu bạn đuổi nó ra khỏi phòng, nó sẽ nằm lì ngay tấm thảm trước cửa. Anh không phải là một thiếu niên si tình vớ vẩn. Anh là một người đàn ông, và anh hiểu rõ điều mình muốn. Tất nhiên đây là một cú sốc lớn — nhưng nó không giết chết được anh. Và tình huống mà nó tạo ra chứ lị! — cái tình huống này!”

Manning cứ thế, ích kỷ, lủng củng và xa rời thực tế. Còn Ann Veronica thì bước đi bên cạnh anh ta, vô ích tự nhủ lòng mình hãy mềm lòng lại vì nghĩ đến chuyện cô đã đối xử tệ bạc với anh ta ra sao; thế nhưng trong suốt thời gian ấy, khi cả đôi chân và tâm trí cô cùng trở nên mệt mỏi, cô lại càng lúc càng vui mừng khôn tả vì chỉ bằng cái giá là cuộc đi dạo dài dằng dặc này mà cô đã thoát khỏi viễn cảnh — cái viễn cảnh gì nhỉ? — “Mười nghìn ngày, mười nghìn đêm” ở bên cạnh anh ta. Dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, cô cũng không bao giờ phải quay lại với viễn cảnh đó thêm một lần nào nữa.

“Đối với anh,” Manning tiếp tục, “đây chưa phải là hồi kết. Theo một nghĩa nào đó, nó chẳng thay đổi điều gì cả. Anh vẫn sẽ giắt chiếc khăn kỷ vật của em — dù đó là một kỷ vật trộm cắp và cấm kỵ — lên mũ giáp của mình.... Anh vẫn sẽ tin tưởng em. Tin tưởng em.”

Anh lặp đi lặp lại nhiều lần rằng anh sẽ tin tưởng cô, mặc dù vẫn chẳng ai hiểu rõ rốt cuộc sự tin tưởng đó nằm ở chỗ nào.

“Này em,” anh thốt lên giữa một khoảng lặng, với một tia sáng chợt hiểu ra, “có phải em đã định đá anh khi cùng anh đi dạo chiều nay không?”

Ann Veronica chần chừ, và với một tâm trí giật mình, cô nhận ra sự thật. “Không,” cô miễn cưỡng đáp.

“Rất tốt,” Manning nói. “Vậy thì anh không coi đây là hồi kết đâu. Chỉ vậy thôi. Chắc là anh đã làm em chán ngấy hay sao đó.... Em nghĩ là em yêu gã đàn ông kia! Chắc chắn là em yêu hắn rồi. Trước khi em trải đời—”

Anh đâm ra ra vẻ tiên tri đầy huyền bí. Anh giơ một tay ra theo kiểu hùng biện.

“Anh sẽ KHIẾN em phải yêu anh! Cho đến khi hắn phai nhạt dần — phai nhạt thành một ký ức...”

Anh tiễn cô lên chuyến tàu ở ga Waterloo, và đứng đó, một bóng dáng cao gầy, nghiêm nghị, tay giơ cao chiếc mũ, khi đoàn tàu từ từ chuyển bánh và che khuất tầm nhìn về phía anh. Ann Veronica ngả người ra sau với một tiếng thở phào nhẹ nhõm. Từ nay Manning muốn tiếp tục lý tưởng hóa cô thế nào tùy ý. Cô không còn là tòng phạm trong trò đó nữa. Anh ta cứ việc đóng vai kẻ si tình tận tụy cho đến khi chán thì thôi. Cô đã chấm dứt vĩnh viễn với Thời đại Hiệp sĩ và những sự uyển chuyển thấp hèn của chính cô dựa trên các truyền thống ấy để đổi lấy một cuộc sống thỏa hiệp. Cô đã trở lại là chính mình, thật thà ngay thẳng.

Thế nhưng, khi cô hướng suy nghĩ về Công viên Morningside, cô nhận ra rằng cuộn chỉ rối rắm của cuộc đời giờ đây sẽ càng trở nên phức tạp hơn bởi sự đeo bám lãng mạn của anh ta.