Và khi ngồi trên giường vào đêm hôm đó, vừa trầm ngâm vừa cởi dở lớp xiêm y, cô bắt đầu vuốt dọc một bên tay và ngắm nghía đường cong mềm mại của cơ bắp dưới làn da. Cô nghĩ đến vẻ đẹp kỳ diệu của làn da, và tất cả sự tuyệt vời của một thực thể sống động. Ở mặt sau cánh tay, cô phát hiện ra một lớp lông tơ mờ ảo nhất trên đời. "Con khỉ được làm cho thanh tao," cô lẩm bẩm. Cô duỗi thẳng cánh tay trước mặt, xoay bàn tay hết hướng này đến hướng khác.
"Tại sao người ta phải giả vờ nhỉ?" cô thì thầm. "Tại sao người ta phải giả vờ?
"Hãy nghĩ đến tất cả vẻ đẹp trên thế giới đang bị che đậy và vùi lấp."
Cô liếc nhìn chiếc gương phía trên bàn trang điểm đầy e thẹn, rồi lại nhìn quanh căn phòng qua những món đồ nội thất, như thể chúng có thể thấu thấu tỏ những suy nghĩ đang len lỏi trong tâm trí cô.
"Tự hỏi bản thân," Ann Veronica cuối cùng cất lời, "rằng mình có đẹp không? Tự hỏi liệu có lúc nào mình tỏa sáng rực rỡ như một ngọn đèn, như một nữ thần trong suốt không?—
"Tự hỏi—
"Chắc là các cô gái và phụ nữ từng cầu nguyện điều này, từng đạt đến điều này—Ở Babylon, ở Nineveh.
"Tại sao ta không thể đối mặt với sự thật về chính mình chứ?"
Cô đứng dậy. Cô tạo dáng trước gương và ngắm nhìn bản thân bằng đôi mắt đầy vẻ trầm ngâm, nghiêm nghị, đầy soi xét nhưng cũng không kém phần ngưỡng mộ. "Và suy cho cùng, tôi cũng chỉ là một con người bình thường thôi!"
Cô ngắm nhìn nhịp đập của mạch máu trên cổ, rồi cuối cùng đặt tay lên ngực một cách nhẹ nhàng và gần như rụt rè nơi trái tim đang đập bên dưới lồng ngực.
