Tuy vậy, Ann Veronica vẫn suy nghĩ rất nhiều về tình yêu. Hàng loạt sự rụt rè và rào cản trí thức đang dần bị đánh tạt sườn hoặc phá vỡ trong tâm trí cô. Mọi ảnh hưởng xung quanh đều hùa theo xu hướng tự nhiên của cô, đồng thời chống lại mọi truyền thống gia đình và nền giáo dục mà cô nhận được, giúp cô đối diện với những sự thật của cuộc đời một cách không hề hổ thẹn. Bằng hàng trăm gợi ý khéo léo, Ramage đã dẫn dắt cô nhận ra rằng vấn đề trong cuộc đời cô gắn liền không thể tách rời—và thực chất chỉ là một trường hợp đặc biệt—với vấn đề trong cuộc đời bất kỳ người phụ nữ nào, và rằng vấn đề của đời người phụ nữ chính là tình yêu.

Ramage từng nói: “Một thanh niên bước vào đời với câu hỏi làm sao để lập thân cho tốt nhất; còn người phụ nữ bước vào đời lại mang theo bản năng suy tính làm sao để dâng hiến trọn vẹn nhất.”

Cô ghi nhớ câu nói ấy như một châm ngôn hay, và nó đã nảy mầm, tỏa ra những xúc tu giải thích khắp bộ óc cô. Phòng thí nghiệm sinh học, nơi luôn nhìn cuộc sống qua lăng kính ghép đôi, sinh sản và chọn lọc, rồi lại ghép đôi, sinh sản và chọn lọc, dường như chỉ là một sự khái quát hóa được dịch nghĩa từ lời khẳng định đó. Và mọi lời bàn tán của hội người nhà Miniver hay Widgett dường như lúc nào cũng giống như con tàu trong thời tiết khắc nghiệt đang trôi dạt về phía bờ khuất gió của tình yêu. Ann Veronica tự nhủ: “Suốt bảy năm qua, tôi đã luôn cố gắng ngăn bản thân mình nghĩ về tình yêu...

Tôi đã tự rèn luyện để nhìn những điều tốt đẹp bằng con mắt dè dặt.”

Giờ đây, cô cho phép bản thân nhìn thẳng vào vấn đề này một cách sòng phẳng. Cô tự đưa ra một tuyên ngôn độc lập cho riêng mình. Cô tự nhủ: “Đây chỉ là những lời nhảm nhí, là nỗi sợ hãi đến cứng cả lưỡi! Đây chính là sự nô lệ của một cuộc đời bị che đậy. Thà tôi cứ ởμπ Morningside Park thì hơn. Chuyện yêu đương này là sự kiện tối quan trọng trong đời, nó là biến cố và bước ngoặt duy nhất của người phụ nữ đủ sức bù đắp cho mọi sự kìm kẹp khác, thế mà tôi lại co rúm lại—như tất cả chúng ta đều co rúm—với một tâm trí đỏ mặt và tê liệt cho đến khi nó ập đến tóm lấy mình!...

Chết đi cho rồi nếu tôi cứ tiếp tục thế này.”

Nhưng cô nhận ra mình vẫn không thể thoải mái bàn về tình yêu, bất chấp sự giải phóng tư tưởng ấy.

Ramage dường như lúc nào cũng lảng vảng quanh đề tài cấm kỵ đó, dò dẫm tìm cơ hội, và cô tự hỏi tại sao mình lại không tạo cơ hội cho anh ta. Thế nhưng, có một bản năng nào đó đã ngăn cản điều đó lại; và dù mang quyết tâm cao độ là không được tỏ ra “ngớ ngẩn” hay ra vẻ đạo đức giả, cô vẫn nhận ra rằng mỗi khi anh ta trở nên bạo dạn trong vấn đề này, cô lại biến thành một kẻ cực kỳ khoa học và vô cảm, thậm chí gần như mang phương pháp của ngành côn trùng học; cô bóp chết từng lời anh vừa thốt ra rồi ghim nó lên tấm ván để mổ xẻ. Ở phòng thí nghiệm sinh học, đó là thái độ bất di bất dịch của họ. Tuy nhiên, cô lại ngày càng bất mãn với sự khắt khe trong tư duy của chính mình. Đây là một người đàn ông từng trải, là bạn cô, một người rõ ràng dành sự quan tâm lớn lao cho đề tài tối quan trọng này và sẵn sàng chia sẻ cho cô những trải nghiệm của anh ta! Tại sao cô lại không thể thoải mái trước mặt anh ấy? Tại sao cô lại không được phép thấu hiểu mọi sự? Cô tự nhủ, bản thân con người để học hỏi được điều gì vốn dĩ đã đủ khó khăn rồi, nhưng mọi chuyện lại trở nên khó gấp chục lần cần thiết chỉ vì thói bặm môi và khóa chặt suy nghĩ thế này.

Cuối cùng, cô cũng xoay sở phá vỡ được những rào cản ngại ngùng theo một hướng, và có một đêm đã trò chuyện về tình yêu cùng các sự thật của nó với cô Miniver.

Nhưng cô Miniver lại tỏ ra vô cùng chán ngắt. Cô ta nhắc lại những câu cửa miệng của bà Goopes: Với vẻ mặt ra điều giải thích tường tận lắm, cô ta nói: “Những người có tư tưởng tiến bộ có xu hướng TỔNG QUÁT HÓA tình yêu. ‘Cầu nguyện hay nhất là người biết yêu thương vạn vật, lớn cũng như nhỏ.’ Còn phần tôi, tôi cứ đi quanh và yêu thương thôi.”

Ann Veronica liền xông xáo xen vào: “Vâng, nhưng còn đàn ông thì sao; chẳng lẽ chị không muốn tình yêu của đàn ông hay sao?”

Trong vài giây, cả hai im lặng, đều bị sốc trước câu hỏi này.

Cô Miniver nhìn người bạn qua cặp kính với ánh mắt gần như gườm gườm. Cuối cùng, cô ta đáp: “KHÔNG!” Giọng nói ấy khiến Ann Veronica liên tưởng đến tiếng bật của một chiếc vợt tennis vừa đứt.

Sau một khoảng lặng, cô ta nói tiếp.

Cô ta nói chậm rãi: “Tôi chưa từng gặp người đàn ông nào mà trí tuệ của họ đủ khiến tôi phải tôn trọng.”

Ann Veronica trầm ngâm nhìn cô ta một lát, rồi quyết định cứ giữ vững lập trường mà hỏi tiếp.

Cô cất lời: “Nhưng giả sử chị gặp thì sao?”

Cô Miniver đáp: “Tôi không thể tưởng tượng nổi điều đó. Và hãy nghĩ xem, hãy nghĩ xem”—giọng cô ta hạ thấp xuống—“sự thô tục ấy thật kinh tởm làm sao!”

Ann Veronica hỏi: “Thô tục chỗ nào chứ?”

“Em yêu Vee à!” Giọng cô ta trở nên rất khẽ. “Em không biết thật sao?”

“Ờ! Em biết—”

“Thì đấy—” Gương mặt cô ta ửng đỏ một cách bất thường.

Ann Veronica phớt lờ sự bối rối của bạn mình.

Cô nói: “Chẳng lẽ tất cả chúng ta không phải đang ngụy biện về sự thô tục đó sao? Ý tôi là tất cả phụ nữ chúng ta ấy mà.” Sau một phút khựng lại, cô quyết định nói tiếp. “Chúng ta cứ giả vờ rằng thể xác là thứ xấu xí. Thực chất chúng lại là những thứ tươi đẹp nhất trên đời. Chúng ta giả vờ như chưa từng nghĩ đến mọi thứ cấu thành nên con người chúng ta.”

Cô Miniver kêu lên, gần như đầy phẫn nộ: “Không! Em đã lầm! Chị không ngờ em lại nghĩ những chuyện như thế. Thể xác! Thể xác! Toàn những thứ ghê tởm! Chúng ta là những linh hồn. Tình yêu tồn tại ở một tầng cao hơn. Chúng ta không phải loài vật. Nếu có lúc nào đó chị gặp được một người đàn ông mà chị có thể yêu, chị sẽ yêu anh ta”—giọng cô ta lại chùng xuống—“theo kiểu thuần túy tinh thần.”

Cô ta làm cặp kính lóe lên, quả quyết: “Hoàn toàn thuần túy tinh thần.

Hồn với hồn.”

Cô ta quay mặt về phía lò sưởi, hai tay bấu chặt lấy khuỷu tay, hai bả vai gầy rụt lại trong một cái nhún vai. Cô ta thốt lên: “Eo ôi!”

Ann Veronica lặng lẽ quan sát và tự thắc mắc về cô ta.

Cô Miniver nói: “Chúng ta không cần đàn ông; chúng ta không cần họ, với những lời chế nhạo và tiếng cười hô hố. Đồ cặn bã trống rỗng, ngớ ngẩn và thô tục. Đồ cặn bã! Họ vẫn chỉ là loài thú vật sống chung với chúng ta! Biết đâu một ngày nào đó khoa học sẽ dạy chúng ta cách sống mà không cần đến họ. Chỉ có phụ nữ mới là điều quan trọng. Đâu phải sinh vật nào cũng cần đến—những con đực ấy. Có những loài chẳng có con đực nào cả.”

Ann Veronica thừa nhận: “Vẫn có loài rệp xanh đấy thôi. Và dẫu có thế thì—”

Cuộc trò chuyện khựng lại trong giây lát trầm ngâm.

Ann Veronica chống cằm, đổi lại tư thế. Cô nói: “Tôi tự hỏi ai trong chúng ta mới là người đúng. Tôi chẳng có lấy mảy may—cái thứ ác cảm kiểu này.”

Bất chấp thái độ của bạn mình, cô Miniver vẫn tiếp tục: “Tolstoy viết rất hay về vấn đề này. Ông ấy thấu suốt mọi điều. Đời sống Cấp cao và Đời sống Hạ cấp. Ông nhìn thấu những người đàn ông bị vẫn đục bởi những ý nghĩ thô tục, lối sống thô tục và sự tàn nhẫn. Chỉ vì họ đã bị chai sạn bởi—bởi bản tính thú vật, và bị đầu độc bởi thứ nước rỉ ra từ thịt của những con vật bị giết trong cơn giận dữ cùng các loại đồ uống lên men—em tưởng tượng mà xem! Những thứ đồ uống mà hàng ngàn hàng vạn con vi khuẩn nhỏ bé kinh tởm từng bu bám vào!”

Ann Veronica liền đính chính: “Đó là men bia—một loại thực vật mà.”

Cô Miniver gạt đi: “Cái nào cũng thế cả thôi. Rồi thì họ bị phù nề, tấy đỏ và say sưa vì vật chất. Họ bị che mờ mắt trước mọi điều tinh tế và cao nhã—họ nhìn cuộc đời bằng đôi mắtằn vện máu và cái mũi phập phồng. Họ chuyên quyền, bất công, độc đoán, thô bỉ và đầy dục vọng.”

“Nhưng chị có thực sự nghĩ rằng tâm trí đàn ông bị thay đổi bởi thức ăn họ nạp vào không?”

“Chị biết chắc điều đó,” cô Miniver đáp. “Experte credo. Khi chị sống một cuộc đời chân chính, một cuộc đời thuần khiết và giản dị, hoàn toàn không có các chất kích thích hay gây hưng phấn, thì tư duy của chị—chị nghĩ—ôi! trong trẻo và sáng suốt vô cùng; thế nhưng, nếu chị chỉ cần nếm một miếng thịt nhỏ—hay bất cứ thứ gì thôi—là tấm gương phản chiếu bỗng mờ đục hẳn đi.”