Cô đã gửi cho cha mình một bức điện tín từ bưu điện East Strand với nội dung như sau:

Mọi việc đối với tôi đều ổn thỏa và hoàn toàn an toàn — Veronica

và sau đó, cô dùng một bữa gọi món gồm một miếng sút-lết, rồi bắt tay vào viết thư trả lời lời cầu hôn của ông Manning. Nhưng cô thấy việc này thật vô cùng khó khăn.

“THÂN GỬI ÔNG MANNING,” cô mở đầu. Mọi việc trôi chảy đến đây và có vẻ như việc tiếp theo khá hiển nhiên: “Tôi thấy rất khó để trả lời bức thư của ông.”

Nhưng sau đó, chẳng có ý tưởng hay câu chữ nào xuất hiện nữa, và cô lại chìm đắm trong những suy nghĩ về các sự kiện trong ngày. Cô quyết định rằng vào sáng hôm sau, cô sẽ dành thời gian trả lời các mẩu quảng cáo trên báo vốn xuất hiện rất nhiều trong phòng viết; và thế là, sau nửa giờ lướt qua những số báo cũ của tờ Sketch tại phòng khách, cô đi ngủ.

Sáng hôm sau, khi bắt tay vào việc trả lời quảng cáo, cô nhận thấy việc này khó hơn cô tưởng rất nhiều. Trước hết, không có nhiều quảng cáo phù hợp như cô mong đợi. Cô ngồi xuống bên giá để báo với một cảm giác quen thuộc giống như Vivie Warren, điểm qua các tờ Morning Post, Standard và Telegraph, rồi sau đó là các tờ báo xu hướng lá cải. Tờ Morning Post đang rất cần gia sư và gia sư mẫu giáo, nhưng chẳng mang lại hy vọng nào khác; tờ Daily Telegraph sáng hôm đó dường như chỉ tha thiết tìm thợ may áo nữ. Cô bước đến bàn viết, ghi chép lại vài dòng lên một tờ giấy ghi nhớ, rồi chợt nhớ ra rằng mình vẫn chưa có địa chỉ nào để người ta có thể gửi thư tới.

Cô quyết định gác lại chuyện này sang hôm sau và dành buổi sáng để giải quyết dứt điểm với ông Manning. Sau khi tốn không ít bản thảo bị xé rách, cuối cùng cô cũng viết hoàn chỉnh được bức thư thế này:

“THÂN GỬI ÔNG MANNING,—Tôi thấy rất khó để trả lời bức thư của ông. Tôi hy vọng ông sẽ không phiền lòng nếu trước hết tôi nói rằng tôi vô cùng vinh hạnh khi ông lại đánh giá cao và dành những suy nghĩ nghiêm túc đến một người như tôi, và thứ hai, tôi ước gì bức thư đó đừng bao giờ được viết ra.”

Cô ngắm nghía câu này một lúc trước khi viết tiếp. “Tự hỏi sao,” cô lẩm bẩm, “mình lại viết cho ông ấy những câu như thế nhỉ? Chắc chắn phải giữ lại thôi, mình đã viết hỏng quá nhiều bản rồi còn gì.” Cô tiếp tục viết, với một nỗ lực tuyệt vọng để tỏ ra tự nhiên và gần gũi:

“Ý tôi là, chúng ta từng là những người bạn khá tốt của nhau, tôi nghĩ vậy, và giờ đây có lẽ sẽ rất khó để chúng ta quay trở lại mối quan hệ bạn bè cũ. Nhưng nếu điều đó thực sự có thể làm được, tôi rất muốn nó xảy ra. Bạn thấy đấy, thực tế phũ phàng của vấn đề là tôi nghĩ mình còn quá trẻ và thiếu hiểu biết để bước chân vào hôn nhân. Gần đây tôi đã suy nghĩ rất nhiều về những chuyện này, và đối với tôi, hôn nhân đối với một người con gái chính là điều tối quan trọng trong cuộc đời. Nó không chỉ là một trong số rất nhiều điều quan trọng; đối với cô ấy, đó chính là điều quan trọng nhất, và cho đến khi cô ấy hiểu biết nhiều hơn những gì tôi đang biết về thực tế cuộc đời, làm sao cô ấy có thể gánh vác nó đây? Thế nên xin ông, nếu có thể, hãy quên đi việc ông đã từng viết bức thư đó, và hãy tha thứ cho câu trả lời này. Tôi muốn ông hãy nhìn nhận tôi giống như một người đàn ông, hoàn toàn đứng ngoài chuyện hôn nhân.

“Tôi thực sự hy vọng ông có thể làm được điều này, bởi vì tôi rất coi trọng những người bạn là nam giới. Tôi sẽ vô cùng tiếc nuối nếu không thể coi ông là bạn. Tôi nghĩ chẳng có người bạn nào tốt hơn cho một cô gái bằng một người đàn ông lớn tuổi hơn mình.

“Có lẽ đến lúc này ông đã nghe tin về quyết định rời khỏi nhà của tôi. Rất có thể ông sẽ vô cùng phản đối những gì tôi đã làm — tôi tự hỏi liệu có phải vậy không nhỉ? Có lẽ ông nghĩ tôi làm điều đó chỉ trong một phút bốc đồng trẻ con vì cha tôi đã nhốt tôi lại khi tôi muốn đi dự một buổi vũ hội mà ông không cho phép. Nhưng thực ra mọi chuyện lớn lao hơn thế rất nhiều. Ở Morningside Park, tôi cảm giác như mọi sự trưởng thành của mình sắp sửa dừng lại, như thể tôi đang bị giam cầm khỏi ánh sáng cuộc đời, và, theo cách nói trong ngành thực vật học, là bị tước lục tố. Tôi chẳng khác nào một thứ con rối chỉ biết làm theo những gì được sai bảo — nghĩa là, theo những sợi dây được giật phía sau. Tôi muốn trở thành một con người độc lập và tự tay giật những sợi dây của chính mình. Thà chịu đựng rắc rối và gian khổ như thế còn hơn là được người khác bao bọc. Tôi muốn được là chính mình. Không biết một người đàn ông có thể hiểu thấu cảm xúc mãnh liệt đó không? Đó thực sự là một cảm xúc mãnh liệt. Thế nên tôi giờ đây không còn là cô gái mà ông từng biết ở Morningside Park nữa. Tôi là một người trẻ tuổi đang tìm kiếm việc làm, sự tự do và sự phát triển bản thân, đúng như những gì tôi từng nói rằng mình mong muốn ngay trong cuộc trò chuyện đầu tiên giữa chúng ta.

“Tôi rất hy vọng ông sẽ thấu hiểu hoàn cảnh hiện tại, không giận hờn tôi hay quá mức sốc và đau khổ vì những gì tôi đã làm.

“Thân ái,

“ANN VERONICA STANLEY.”