Mùa xuân năm ấy kéo dài mãi đến tận đầu tháng Năm, rồi mùa xuân và mùa hè bất chợt ùa về cùng một lúc. Hai ngày sau cuộc trò chuyện giữa Manning và Ann Veronica, Capes bước vào phòng thí nghiệm vào giờ ăn trưa và bắt gặp cô đang đứng một mình bên cửa sổ để mở, thậm chí chẳng buồn làm bộ làm tịch đang bận việc gì.

Anh bước vào với hai tay đút túi quần cùng vẻ ủ rũ hiện rõ trên dáng đi. Anh đang chán ghét Manning và cả chính mình với mức độ gần như ngang nhau. Gương mặt anh bừng sáng khi trông thấy cô, và anh tiến lại gần.

“Cô đang làm gì thế?” anh hỏi.

“Chẳng làm gì cả,” Ann Veronica đáp, rồi thẫn thờ nhìn qua vai ra ngoài cửa sổ.

“Tôi cũng vậy…. Oải quá phải không?”

“Chắc vậy.”

“Tôi không tài nào làm việc nổi.”

“Tôi cũng thế,” Ann Veronica nói.

Im lặng một thoáng.

“Tại mùa xuân đấy,” anh nói. “Là sự ấm áp của đất trời sau một năm lạnh giá, là những buổi sáng ngập tràn ánh nắng, là cách mà mọi vật bắt đầu cựa quậy và khởi đầu những điều mới mẻ. Công việc trở nên thật chướng tai gai mắt; người ta chỉ muốn nghĩ đến chuyện nghỉ ngơi. Năm nay… tôi bị nặng lắm rồi. Tôi muốn trốn đi đâu đó. Chưa bao giờ tôi khao khát được đi xa đến thế.”

“Anh hay đi đâu?”

“Ồ!—Dãy Alps.”

“Leo núi ư?”

“Đúng vậy.”

“Đó quả là một kỳ nghỉ tuyệt vời!”

Anh im lặng mất ba bốn giây.

“Ừ,” anh nói, “tôi muốn đi lắm rồi. Có những lúc tôi cảm thấy mình chỉ muốn buông xuôi tất cả mà cao chạy xa bay…. Ngốc nghếch thật, phải không? Thật thiếu kỷ luật.”

Anh bước đến bên cửa sổ, bồn chồn mân mê chiếc rèm che, phóng tầm mắt ra xa nơi những ngọn cây của công viên Regent’s Park thấp thoáng ẩn hiện phía sau các dãy nhà. Anh quay lại nhìn cô và thấy cô đang đứng rất yên lặng dõi theo mình.

“Đó là sự trỗi dậy của mùa xuân,” anh nói.

“Tôi tin là vậy.”

Cô liếc ra ngoài cửa sổ, nơi những hàng cây đằng xa đang phủ một lớp xanh non mơn mởn của mùa xuân cùng sắc hoa hạnh trắng ngần. Cô nảy sinh một quyết định liều lĩnh, và sợ rằng mình sẽ chùn bước, cô lập tức hành động để biến nó thành hiện thực. “Tôi đã hủy hôn rồi,” cô nói với giọng tỉnh bơ, đoạn cảm thấy tim mình đang đập thình thịch lên tận cổ. Anh hơi động đậy, và cô tiếp lời, hơi thở ngắt quãng: “Đúng là phiền phức và rắc rối thật, nhưng anh thấy đấy—” Bây giờ thì cô phải đi cho trót con đường ấy, bởi trong đầu cô chẳng thể nghĩ ra điều gì khác ngoài những câu từ đã được chuẩn bị sẵn. Giọng cô vừa yếu ớt lại vừa đều đặn đến vô cảm.

“Tôi đã phải lòng một người.”

Anh hoàn toàn im lặng, không thốt lên một tiếng nào để đỡ lời cho cô.

“Tôi—tôi đã chẳng hề yêu người đàn ông mà mình đính ước,” cô nói. Cô chạm mắt anh trong khoảnh khắc, nhưng không tài nào đọc được biểu cảm trên gương mặt ấy. Chúng mang lại cho cô cảm giác lạnh lùng và dửng dưng.

Trái tim cô chùng xuống và quyết định vừa rồi bỗng tan thành mây khói. Cô cứ thế đứng trân trân, thậm chí chẳng thể nhúc nhích nổi. Cô không dám nhìn anh trong suốt khoảng thời gian mà cô cảm thấy dài như cả một vực sâu thăm thẳm. Thế nhưng cô lại cảm thấy tấm thân vốn thả lỏng của anh bỗng trở nên cứng đờ.

Cuối cùng thì tiếng nói của anh cũng vang lên để giải tỏa bầu không khí căng thẳng ấy.

“Tôi cứ nghĩ cô vẫn giữ vững phong độ chứ. Cô—Thật tốt biết bao khi cô đã tin tưởng tâm sự với tôi. Dù sao thì—” Kế đó, với một vẻ khờ khạo đến khó tin và hiển nhiên là hoàn toàn cố ý, cùng một chất giọng phẳng lì chẳng khác gì cô, anh hỏi: “Người đàn ông đó là ai?”

Tâm can cô cuộn trào sự phẫn nộ trước sự câm lặng và nỗi tê liệt vừa giáng xuống đời mình. Duyên dáng, sự tự tin, thậm chí cả khả năng cử động dường như đều đã rời bỏ cô. Một cơn sốt hổ thẹn càn quét qua từng tế bào cơ thể cô. Những mối hoài nghi khủng bố tâm trí cô. Cô vụng về ngồi phịch xuống một chiếc ghế đẩu nhỏ cạnh chiếc bàn của mình rồi lấy hai tay che kín mặt.

“Anh không THỂ nhận ra mọi chuyện đang thế nào sao?” cô nói.