Họ quyết định sẽ đến Thụy Sĩ khi kỳ họp kết thúc. Capes bảo: “Chúng ta sẽ thu dọn mọi thứ thật ngăn nắp.”
Vì lòng tự trọng của bản thân, và để cứu mình khỏi những giấc mộng ban ngày dài đằng đẵng cùng nỗi khát khao khôn nguôi dành cho người tình, Ann Veronica đã vùi đầu vào học môn sinh học trong những tuần lễ cuối cùng đó. Cô, đúng như lời Capes nhận xét, là một cô gái cứng cỏi. Cô vô cùng quyết tâm đạt kết quả cao trong kỳ thi ở trường, không để bản thân bị nhấn chìm trong những con sóng cảm xúc vốn đang đe dọa vùi lấp cả phần lý trí của mình.
Tuy nhiên, cô vẫn không thể ngăn được cảm giác phấn khích dâng trào khi bình minh của cuộc đời mới đang đến gần—một sự xao xuyến trong hệ thần kinh, một niềm hân hoan thầm kín và ngọt ngào vượt lên trên những bộn bề thường nhật của sự tồn tại. Thỉnh thoảng, tâm trí lang thang của cô lại trở nên vô cùng nhạy bén—tô điểm những lời lẽ rực rỡ và đầy tính trang trí mà cô có thể nói với Capes; đôi khi nó chìm vào trạng thái thụ động thuận theo, chìm đắm trong niềm vui vàng rực, vô hình và rạng rỡ. Cô ý thức được những con người xung quanh—dì cô, cha cô, các bạn học, bạn bè và hàng xóm—đang di chuyển ở bên ngoài bí mật rực rỡ ấy, giống y như cách một diễn viên nhận thức về khán giả mờ ảo ở phía bên kia hàng đèn chớp sân khấu. Họ có thể vỗ tay, có thể phản đối, hay can thiệp, nhưng vở kịch hoàn toàn thuộc về riêng cô. Dù thế nào đi nữa, cô cũng sẽ đi đến cùng với vở kịch ấy.
Cảm giác về những ngày cuối cùng càng trở nên mạnh mẽ hơn khi số lượng ngày ít dần đi. Cô đi quanh ngôi nhà quen thuộc với ý thức ngày càng rõ rệt về những kết cục không thể tránh khỏi. Cô trở nên ân cần và chu đáo một cách đặc biệt với cha và dì, đồng thời ngày càng lo lắng về thảm họa sắp sửa ập xuống đầu họ do chính tay cô gây ra. Dì cô từng có thói quen làm gián đoạn công việc của cô bằng những yêu cầu giúp đỡ việc nhà vụn vặt thật khó chịu, nhưng giờ đây Ann Veronica lại đáp ứng chúng với một sự sẵn sàng kỳ lạ mang tính xoa dịu trước. Cô vô cùng bận tâm bởi vấn đề làm sao để tâm sự với gia đình Widgett; họ thật đáng yêu, và cô đã trò chuyện suốt hai buổi tối với Constance mà chẳng dám hé lộ chủ đề ấy; cô đưa ra vài ám chỉ mơ hồ trong những lá thư gửi cô Miniver nhưng cô Miniver lại chẳng hề để ý. Thế nhưng, cô chẳng màng bận tâm quá nhiều đến các mối quan hệ của mình với những tâm hồn đồng điệu ấy.
Và cuối cùng, ngày áp chót của cô ở Morningside Park cũng hửng sáng. Cô thức dậy sớm, tản bộ trong khu vườn ngập tràn ánh nắng tháng Sáu đẫm sương mai và sống lại tuổi thơ của mình. Cô đang nói lời tạm biệt với tuổi thơ, với mái nhà xưa, và với chính con người mình trước đây; cô sắp bước ra thế giới rộng lớn với muôn vàn con người; và lần này sẽ không có chuyện quay đầu. Cô đang ở những trang cuối của tuổi thiếu nữ và đứng trước thềm trải nghiệm đỉnh cao của một người phụ nữ. Cô ghé thăm góc từng là khu vườn nhỏ của mình—những bông hoa lưu ly và cẩm quỳ của cô từ lâu đã bị cỏ dại chèn ép đến mức tàn lụi; cô ghé thăm những khóm phúc bồn tử từng che chở cho mối tình đầu với cậu bé mặc quần áo nhung, và nhà kính nơi cô từng quen đọc những bức thư bí mật. Kia là khoảng đất sau nhà kho nơi cô từng trốn tránh những trò quấy rầy của Roddy, và kìa là luống hoa thân thảo nhiều năm mà dưới những tán lá của chúng là xứ sở thần tiên. Phần phía sau của ngôi nhà từng là dãy Alps để leo trèo, còn những bụi cây phía trước là vùng Terai. Những nút thắt và mảnh ván gãy làm cho hàng rào khu vườn có thể trèo qua, mở lối ra những cánh đồng phía sau, vẫn còn đó để lần theo. Và kìa, dựa vào bức tường là những cây mận. Bất chấp Chúa, bầy ong và người cha của mình, cô đã từng trộm mận; và có lần vì những lỗi lầm bị phát hiện, có lần vì nhận ra mẹ mình đã qua đời, cô từng nằm sấp trên bãi cỏ chưa cắt, dưới những tán cây du mọc ngoài khu vườn rau, và trút hết tâm can trong tiếng khóc.
Ann Veronica nhỏ bé xa xôi làm sao! Cô sẽ không bao giờ còn thấu hiểu được trái tim của đứa trẻ ấy nữa! Đứa trẻ đó từng yêu những hoàng tử cổ tích mặc đồ nhung và có mái tóc vàng óng, còn cô bây giờ đang yêu một người đàn ông bằng xương bằng thịt tên là Capes, với những ánh vàng lấp lánh trên má, giọng nói dễ chịu cùng đôi bàn tay vững chãi, đẹp đẽ. Cô sắp được đến bên anh, một cách chắc chắn, được đến với vòng tay rộng mở và mạnh mẽ của anh. Cô sắp cùng anh sánh bước đi qua một thế giới mới. Cô đã quá bận rộn với cuộc sống đến mức, tưởng chừng như qua một khoảng cách thời gian vô tận, cô chẳng mờ tưởng gì đến những thứ cổ xưa, tưởng tượng hồi thơ ấu ấy nữa. Giờ đây, đột nhiên, chúng trở nên thực tế một lần nữa, dẫu rất xa xôi, và cô đến để nói lời từ biệt với chúng qua khoảng thời gian một năm chia cắt.
Cô tỏ ra vô cùng thich giúp đỡ trong bữa sáng, không ích kỷ nhường những quả trứng: rồi cô rời đi để bắt chuyến tàu trước của cha. Cô làm thế để chiều lòng ông. Ông căm ghét việc đi toa hạng nhì cùng cô—thực ra, ông chẳng bao giờ làm thế—nhưng ông cũng không thích đi cùng chuyến tàu khi con gái mình ngồi ở toa hạng kém hơn, vì sợ điều tiếng thiên hạ. Thế nên ông thích đi bằng một chuyến tàu khác. Và trên Đại lộ, cô đã chạm trán Ramage.
Đó là một cuộc chạm trán kỳ quặc nhỏ bé, để lại trong tâm trí cô những ấn tượng mơ hồ và hoài nghi. Cô nhận ra hắn—một bóng đen bóng bẩy đội mũ chóp lụa ở phía bên kia Đại lộ; và rồi, một cách đột ngột và đáng sợ, hắn băng qua đường, chào hỏi rồi nói chuyện với cô.
Hắn nói: “Anh PHẢI nói chuyện với em. Anh không thể rời xa em được.”
Cô đưa ra câu trả lời ngớ ngẩn nào đó. Cô bị ấn tượng bởi sự thay đổi trong diện mạo của hắn. Đôi mắt hắn trông hơiằn đỏ; khuôn mặt đã mất đi phần nào vẻ tươi tắn hồng hào.
Hắn bắt đầu một cuộc trò chuyện ngắt quãng, đứt đoạn kéo dài cho đến khi họ tới nhà ga, khiến cô bối rối trước ý định và ý nghĩa của nó. Cô bước nhanh hơn, và hắn cũng vậy, vừa đi vừa nói vào cái tai hơi quay đi của cô. Cô đưa ra những lời ngắt lời ngớ ngẩn và không thỏa đáng hơn là câu trả lời. Có lúc hắn có vẻ như đang cầu xin sự thương hại từ cô; có lúc hắn lại đe dọa cô về khoản nợ và việc bị phơi bày; có lúc hắn khoe khoang về ý chí sắt đá của mình, và việc cuối cùng hắn luôn đạt được thứ mình muốn. Hắn nói rằng cuộc đời hắn thật tẻ nhạt và ngu ngốc khi thiếu cô. Một điều gì đó—cô không nghe rõ là gì—hắn thề là hắn không thể chịu đựng nổi. Hắn rõ ràng đang căng thẳng, và rất khao khát tạo ấn tượng; đôi mắt lồi của hắn tìm cách lấn át. Khía cạnh đỉnh điểm của sự việc, đối với tâm trí cô, là sự phát hiện ra rằng hắn và sự nông nổi của cô với hắn giờ đây không còn quá quan trọng nữa. Tầm quan trọng của nó đã tiêu tan cùng với việc cô từ bỏ sự thỏa hiệp. Ngay cả món nợ cô thiếu hắn giờ đây cũng chỉ là chuyện nhỏ nhặt.
Và dĩ nhiên! Cô nảy ra một ý tưởng tuyệt vời. Cô ngạc nhiên vì sao mình lại không nghĩ đến điều đó sớm hơn! Cô cố gắng giải thích rằng tuần tới cô nhất định sẽ trả hắn bốn mươi bảng. Cô nói thẳng điều đó với hắn. Cô lặp lại điều này trong một hơi thở gấp gáp.
Hắn nói: “Anh rất mừng vì em không gửi nó lại nữa.”
Hắn chạm vào một vết thương lâu ngày, và Ann Veronica thấy mình đang hoài công giải thích—điều không thể giải thích nổi. Cô nói: “Đó là vì tôi định gửi trả lại hoàn toàn.”
Hắn phớt lờ những lời phản đối của cô để theo đuổi một lập luận đầy ấn tượng nào đó của riêng mình.
Hắn bắt đầu: “Chúng ta đây rồi, sống cùng một vùng ngoại ô. Chúng ta buộc phải thế—hiện đại mà.”
Trái tim cô thắt lại khi bắt được cụm từ đó. Nút thắt ấy rồi cũng sẽ được cởi bỏ. Hiện đại sao! Cô chuẩn bị trở nên nguyên thủy như một mảnh đá lửa được đẽo gọt.
