Đó là hai ngày trước đêm Giáng sinh. Sáng hôm sau, một bức thư ngắn gọn từ cha cô được gửi tới.
“CON GÁI YÊU DẤU CỦA TA,” bức thư viết,—“Đến đây, ngay trước thềm mùa của sự tha thứ, ta đưa ra bàn tay cuối cùng với con trong hy vọng về một sự hòa giải. Ta yêu cầu con, dù rằng ta không ở vị thế phải cầu xin con, hãy trở về nhà. Mái nhà này vẫn rộng mở đón con. Con sẽ không bị chì chiết nếu quay về và mọi điều có thể sẽ được làm để mang lại hạnh phúc cho con.
“Thực vậy, ta phải khẩn khoản nài xin con trở về. Cuộc phiêu lưu này của con đã kéo dài quá lâu; nó đã trở thành một nỗi đau buồn sâu sắc cho cả dì con và ta. Chúng ta hoàn toàn không thể hiểu nổi động cơ của con trong việc làm những điều con đang làm, hay thực ra, làm thế nào con xoay sở để làm được điều đó, hoặc con đang sống bằng cái gì. Nếu con chỉ suy xét đến một khía cạnh nhỏ nhặt thôi—sự bất tiện mà chúng ta gặp phải khi phải giải thích sự vắng mặt của con—ta nghĩ con có thể bắt đầu nhận thức được tất cả những điều ấy có ý nghĩa thế nào đối với chúng ta. Ta hầu như không cần phải nói rằng dì con cũng hết lòng đồng tình với thỉnh cầu này của ta.
“Xin hãy về nhà. Con sẽ thấy ta không hề vô lý với con đâu.
“Người cha
“TRÌU MẾN CỦA CON.”
Ann Veronica ngồi bên lò sưởi với bức thư của cha trên tay. “Ông ấy viết những bức thư kỳ quặc thật,” cô lẩm bẩm. “Ta đoán thư của hầu hết mọi người đều kỳ quặc cả. Mái nhà rộng mở—giống như chiếc thuyền của Noah vậy. Không biết ông ấy có thực sự muốn mình về nhà không. Thật lạ là mình hiểu quá ít về ông ấy, về cảm xúc của ông ấy và những gì ông ấy cảm nhận.”
“Không biết ông ấy đã đối xử với Gwen thế nào nhỉ.”
Tâm trí cô trôi dạt sang những suy ngẫm về người chị gái. “Mình nên tìm gặp Gwen,” cô tự nhủ. “Không biết chuyện gì đã xảy ra nữa.”
Rồi cô lại chuyển sang nghĩ về người dì của mình. “Mình rất muốn về nhà,” cô thốt lên, “để làm bà vui lòng. Dì ấy thật đáng yêu. Nhất là khi nghĩ đến việc cha cho dì ấy có chút xíu tiền.”
Sự thật lên tiếng. “Điều khó hiểu là tôi lại chẳng buồn về nhà để làm dì vui lòng. Dì ấy, theo cách riêng của mình, rất đáng yêu. Người ta LẼ RA phải muốn làm dì vui. Thế mà tôi lại không. Tôi chẳng màng tới. Tôi thậm chí chẳng thể ép bản thân mình bận tâm nữa là.”
Chẳng bao lâu sau, như để so sánh với bức thư của cha, cô lấy tấm séc của Ramage ra khỏi chiếc hộp đựng giấy tờ của mình. Cho đến lúc đó, cô vẫn giữ nó mà chưa đem đi đổi tiền. Cô thậm chí còn chưa ký hậu vào mặt sau.
“Giả sử mình vứt quách nó đi,” cô lẩm bẩm, đứng cầm mảnh giấy màu hoa cà trên tay—“giả sử mình xé bỏ nó, rồi đầu hàng và về nhà! Có lẽ, xét cho cùng, Roddy đã đúng!”
“Cha cứ mở hé cửa rồi lại đóng sập lại, nhưng rồi sẽ đến một lúc—”
“Mình vẫn có thể về nhà mà!”
Cô cầm tấm séc của Ramage như thể chuẩn bị xé đôi nó ra. “Không,” cuối cùng cô nói; “mình là một con người—chứ không phải một ả đàn bà nhút nhát. Mình có thể làm gì ở nhà chứ? Trở về chẳng qua là sự sụp đổ—chính là đầu hàng. Sợ hãi hèn nhát! Mình sẽ theo đuổi việc này đến cùng.”
