Sáng hôm sau tối tăm và sương mù dày đặc chẳng khác nào giữa tháng Mười giữa lúc mới đầu tháng Ba. Ann Veronica thức dậy muộn hơn thường lệ, nằm trằn trọc mất mấy phút trước khi nhớ ra một quyết định nào đó mà cô đã đưa ra vào lúc canh ba. Ngay lập tức, cô trở dậy và bắt đầu thay quần áo.

Cô không đi đến Đại học Imperial. Cô dành cả buổi sáng cho đến tận mười giờ để viết một loạt bức thư đầy bế tắc gửi cho Ramage, rồi lại xé rác khi chưa viết xong; cuối cùng cô từ bỏ, khoác áo jacket lên người và bước ra ngoài màn sương mờ ảo dưới ánh đèn đường cùng những con đường lầy lội. Cô quay mặt đi về phía nam với vẻ kiên quyết.

Cô đi dọc theo đường Oxford vào Holborn, rồi hỏi đường tới Chancery Lane. Tại đó, cô tìm kiếm và cuối cùng đã thấy số 107A, một trong những dãy nhà văn phòng hỗn tạp nằm ở phía đông con phố. Cô dò đọc tên các công ty, cá nhân và tổ chức được sơn trên tường, và phát hiện ra rằng Liên đoàn Tự do Phụ nữ chiếm giữ vài dãy phòng liền kề trên tầng một. Cô bước lên lầu và ngập ngừng trước bốn cánh cửa lắp kính mờ, trên mỗi cánh đều đề dòng chữ “Liên đoàn Tự do Phụ nữ” bằng những chữ cái màu đen ngay ngắn. Cô đẩy mở một cửa và thấy mình đang ở trong một căn phòng rộng rãi, bề bộn, bày những chiếc ghế bị xê dịch lộn xộn như thể vừa có cuộc họp qua đêm. Trên tường treo đầy những chiếc bảng thông báo ghim đầy các mẩu báo cắt ra, ba hoặc bốn tấm áp phích lớn về các cuộc mít tinh khổng lồ—một trong số đó Ann Veronica từng tham dự cùng cô Miniver—và một loạt thông báo in bằng mực tím, còn ở một góc phòng là một chồng biểu ngữ. Không một bóng người trong căn phòng này, nhưng qua cánh cửa khép hờ của một trong những căn phòng nhỏ thông sang, cô thoáng thấy hai thiếu nữ rất trẻ đang ngồi bên chiếc bàn bừa bộn và cắm cúi viết lách.

Cô bước sang căn phòng này và hé mở cửa rộng hơn chút nữa, nhận ra đó là một bộ phận báo chí của phong trào đang làm việc.

“Tôi muốn tìm hiểu,” Ann Veronica nói.

“Phòng bên cạnh,” một thiếu năm mươi mười tám tuổi đeo kính nói, tay ra hiệu cụt lủn về hướng đó.

Ở căn phòng bên cạnh, Ann Veronica tìm thấy một phụ nữ trung niên với gương mặt mệt mỏi dưới vành mũ cũng mệt mỏi không kém, đang ngồi bên bàn làm việc để bóc thư, trong khi một cô gái ngăm đen, lếch thếch khoảng hai mươi tám, hai mươi chín tuổi đang miệt mài gõ máy đánh chữ. Người phụ nữ mệt mỏi ngước lên nhìn Ann Veronica đang bước vào với vẻ rụt rè bằng một sự im lặng dò hỏi.

“Tôi muốn biết thêm về phong trào này,” Ann Veronica nói.

“Cô có đi theo chúng tôi không?” người phụ nữ mệt mỏi hỏi.

“Tôi không biết,” Ann Veronica đáp; “Tôi nghĩ là có. Tôi rất muốn làm điều gì đó cho phụ nữ. Nhưng tôi muốn biết các chị đang làm những gì.”

Người phụ nữ mệt mỏi ngồi yên lặng một lát. “Cô không đến đây để gây ra đống rắc rối đấy chứ?” bà hỏi.

“Không,” Ann Veronica nói, “nhưng tôi muốn được biết rõ.”

Người phụ nữ mệt mỏi nhắm chặt mắt lại trong giây lát, rồi mở ra nhìn thẳng vào Ann Veronica. “Cô có thể làm gì?” bà hỏi.

“Làm gì ạ?”

“Cô có sẵn sàng làm việc cho chúng tôi không? Đi phát truyền đơn? Viết thư? Phá rối các cuộc họp? Đi vận động tranh cử? Đối mặt với hiểm nguy?”

“Nếu tôi thấy thỏa đáng—”

“Nếu chúng tôi làm cô thỏa mãn?”

“Vậy thì, nếu có thể, tôi muốn đi tù.”

“Vào tù chẳng hay ho gì đâu.”

“Nó hợp với tôi.”

“Đến được đó cũng chẳng dễ chịu gì.”

“Đó chỉ là vấn đề chi tiết thôi,” Ann Veronica nói.

Người phụ nữ mệt mỏi lặng lẽ nhìn cô. “Những điều cô phản đối là gì?” bà hỏi.

“Không hẳn là phản đối. Tôi muốn biết các chị đang làm gì; các chị nghĩ công việc này thực sự giúp ích gì cho phụ nữ.”

“Chúng tôi đang đấu tranh cho quyền công dân bình đẳng giữa nam và nữ,” người phụ nữ mệt mỏi nói. “Phụ nữ đã và đang bị đối xử như những kẻ thua kém đàn ông, chúng tôi muốn đưa họ lên vị trí bình đẳng.”

“Vâng,” Ann Veronica nói, “tôi đồng ý với điều đó. Nhưng—”

Người phụ nữ mệt mỏi nhướng mày tỏ ý phản đối nhẹ nhàng.

“Chẳng lẽ vấn đề còn phức tạp hơn thế sao?” Ann Veronica nói.

“Cô có thể trò chuyện với cô Kitty Brett vào chiều nay, nếu cô thích. Tôi đặt lịch hẹn cho cô nhé?”

Cô Kitty Brett là một trong những thủ nổi bật nhất của phong trào. Ann Veronica chớp lấy cơ hội, và dành phần lớn thời gian chờ đợi tại Sảnh Assyria thuộc Bảo tàng Anh, đọc và ngẫm nghĩ về một cuốn sách nhỏ về phong trào nữ quyền mà người phụ nữ mệt mỏi đã bắt cô phải mua. Cô ăn một chiếc bánh bao và uống chút ca cao ở phòng giải khát nhỏ, rồi thẩn thơ đi qua các phòng trưng bày trên lầu—nơi đông đúc những pho tượng thần xứ Polynesia, trang phục múa xứ Polynesia và tất cả những vật dụng đơn sơ, suồng sã của đời sống xứ Polynesia—để tìm một chỗ ngồi giữa những xác ướp. Cô đang cố gắng giải quyết cho dứt điểm những vấn đề của mình, nhưng tâm trí cô cứ dạt dào và lan man hơn cả ngày thường. Nó khái quát hóa mọi thứ mà cô đặt ra cho nó.

“Tại sao phụ nữ cứ phải phụ thuộc vào đàn ông?” cô tự hỏi; và câu hỏi đó ngay lập tức biến thành một chuỗi những biến tấu xoay quanh chủ đề “Tại sao vạn vật lại như thế này?”—“Tại sao con người lại sinh con bằng cách đẻ con non?”—“Tại sao con người lại thấy đói một ngày ba bận?”—“Tại sao người ta lại ngất xỉu trước hiểm nguy?”

Cô đứng ngắm một lúc những limb chi khô đét và gương mặt hãy còn mang nét người của cái xác ướp khô khốc đã được bóc lớp vải liệm từ thuở hồng hoang của đời sống xã hội. Cô nghĩ trông nó thật nhẫn nại và có chút tự mãn. Trông nó cứ như thể đã mặc nhiên chấp nhận thế giới của mình và phất lên nhờ sự mặc định đó—một thế giới nơi trẻ em được dạy phải vâng lời người lớn và ý muốn của phụ nữ bị gạt phăng đi như một điều hiển nhiên. Thật kỳ diệu khi nghĩ rằng sinh vật này đã từng sống, đã từng cảm nhận và đau khổ. Có lẽ đã có lúc nó khao khát một con người nào đó đến cháy bỏng. Có lẽ ai đó đã từng hôn lên vương trán giờ đây đã hốc hác ấy, dùng những ngón tay yêu thương mơn trớn đôi gò má hõm sâu, ôm lấy chiếc cổ gầy guộc ấy bằng những bàn tay tràn đầy nhựa sống. Nhưng tất cả những điều đó đã chìm vào quên lãng. “Cuối cùng,” nó dường như đang nghĩ, “họ đã ướp xác tôi với sự tôn kính tột cùng—những loại gia vị hảo hạng được chọn lọc để trường tồn—loại tốt nhất! Tôi đã đón nhận thế giới của mình theo đúng cách tôi tìm thấy nó. SỰ VIỆC VỐN LÀ NHƯ THẾ!”