Lúc ấy, những lời can ngăn mới thực sự bắt đầu.

Từ đầu đến cuối, trong dịp này, người dì đã quở trách khoảng hai tiếng đồng hồ. “Nhưng cháu yêu của dì,” bà mở đầu, “Thật là không thể nào! Chuyện đó hoàn toàn hoang đường. Cháu làm sao mà làm thế được.” Và qua vô số những khúc quanh co của văn phong hùng biện, bà cứ bám chặt lấy ý đó. Phải mất một hồi lâu bà mới lờ mờ nhận ra rằng Ann Veronica vẫn giữ vững lập tức quyết định của mình. “Rồi cháu sẽ sống bằng gì?” bà kêu lên. “Hãy nghĩ xem người ta sẽ nói gì chứ!” Điều đó trở thành một điệp khúc. “Hãy nghĩ xem Lady Palsworthy sẽ nói gì! Hãy nghĩ xem—cái này cái nọ—sẽ nói gì! Chúng ta biết ăn nói thế nào với mọi người đây?”

“Hơn nữa, ta biết ăn nói thế nào với bố cháu đây?”

Ban đầu, Ann Veronica không hề nghĩ rằng mình sẽ từ chối trở về nhà; cô từng ấp ủ dăm ba giấc mơ về một sự thỏa hiệp có thể mang lại cho cô một khoảng trời tự do rộng mở và rõ ràng hơn. Thế nhưng, khi người dì cứ xoáy sâu vào khía cạnh này đến khía cạnh khác của cuộc bỏ trốn, khi bà lan man trôi dạt một cách phi lý và mâu thuẫn từ mối bận tâm cấp thiết này sang mối bận tâm cấp thiết khác, khi bà pha trộn giữa những lời trấn an, các góc nhìn và đủ mọi cung bậc cảm xúc, thì cô gái lại càng nhận thức rõ hơn rằng mọi thứ chẳng hề thay đổi được là bao nếu cô quay về. “Rồi Mr. Manning sẽ nghĩ sao?” người dì lên tiếng.

“Cháu chẳng quan tâm đến suy nghĩ của bất kỳ ai,” Ann Veronica đáp.

“Dì không thể tưởng tượng nổi chuyện gì đã xảy ra với cháu nữa,” người dì nói. “Dì không tài nào hiểu nổi cháu muốn gì. Đứa con gái dại dột này!”

Ann Veronica lặng thinh đón nhận câu nói đó. Sâu thẳm trong tâm trí cô, mờ nhạt nhưng lại đầy bứt rứt, là nhận thức rằng chính bản thân cô cũng chẳng biết mình thực sự muốn gì. Thế nhưng, cô thừa biết rằng gọi cô là một đứa con gái dại dột thì thật bất công.

“Cháu không màng gì đến Mr. Manning nữa sao?” người dì hỏi.

“Cháu thấy anh ta thì liên quan gì đến chuyện cháu đến London?”

“Cậu ấy—cậu ấy tôn sùng từng bước chân cháu đi. Cháu chẳng xứng đáng với điều đó chút nào, nhưng cậu ấy thì có. Hoặc ít ra là cậu ấy đã như thế vào ngày hôm kia. Và giờ thì cháu lại ra nông nỗi này đây!”

Người dì xòe rộng tất cả các ngón tay đang đeo găng trong một cử chỉ đầy vẻ hùng biện. “Dì thấy mọi chuyện thật điên rồ—quá đỗi điên rồ! Chỉ vì bố cháu—không cho phép cháu cãi lời ông ấy thôi mà!”