Hôm sau, người dì lại đến để khuyên can và vừa mới thốt lên rằng việc một cô gái bỏ nhà đi như Ann Veronica là “điều chưa từng có”, thì bố cô bước vào, được bà chủ nhà mặt mày niềm nở dẫn lên.

Người ông bố đã quyết định áp dụng một chiến thuật mới. Ông đặt mũ và ô xuống, chống tay lên hông và nhìn Ann Veronica đầy quả quyết.

— Nào, — ông điềm tĩnh nói, — đã đến lúc chúng ta chấm dứt trò vô bổ này rồi.

Ann Veronicaan định đáp lời, nhưng ông tiếp tục với chất giọng còn lạnh lùng đến rợn người hơn: — Ta không đến đây để đôi co với con. Đừng có giở cái giọng ấy ra nữa. Con phải về nhà.

— Con tưởng con đã giải thích—

— Ta nghĩ là con chưa nghe rõ lời ta, — bố cô nói; — Ta bảo con về nhà.

— Con tưởng con đã giải thích—

— Về nhà!

Ann Veronica nhún vai.

— Được thôi, — bố cô nói.

— Tôi nghĩ mọi chuyện đến đây là chấm dứt, — ông nói, quay sang em gái mình.

— Chúng ta không việc gì phải nài nỉ nữa. Nó phải tự khôn ra—tùy ơn Chúa định đoạt.

— Nhưng, Peter thân mến! — cô Stanley lên tiếng.

— Không, — người anh quả quyết đáp, — một bậc cha mẹ không thể cứ đi van xin con cái mãi được.

Cô Stanley đứng dậy và đăm đăm nhìn Ann Veronica. Cô gái đứng đó với hai tay để sau lưng, bướng bỉnh, quyết đoán và thông minh, một lòa tóc đen vắt ngang trán khiến những nét thanh tú trên gương mặt cô càng thêm vẻ mong manh, trông chẳng khác nào một đứa trẻ ngoan cố hơn bao giờ hết.

— Nó chẳng biết gì cả.

— Nó biết thừa ấy chứ.

— Chị không thể tưởng tượng nổi điều gì khiến cháu lại chống đối mọi thứ thế này nữa, — cô Stanley nói với cháu gái.

— Nói nhiều làm gì? — người anh bảo. — Nó thích đi đường nào thì mặc kệ nó. Con cái thời buổi này đâu còn là của mình nữa. Sự thật là thế đấy. Tâm trí chúng đã bị tiêm nhiễm chống lại cha mẹ chúng rồi... Toàn những tiểu thuyết nhảm nhí và bọn lưu manh độc hại. Chúng ta thậm chí chẳng thể bảo vệ chúng khỏi chính bản thân chúng.

Một khoảng cách vô tận dường như mở ra giữa người cha và đứa con gái khi ông thốt lên những lời đó.

— Con không hiểu, — Ann Veronica nghẹn ngào, — tại sao cha mẹ và con cái... lại không thể làm bạn của nhau cơ chứ.

— Làm bạn á! — bố cô thốt lên. — Khi chúng ta thấy con đang bất tuân và đi theo ma quỷ ư! Thôi nào, Molly, nó muốn ra sao thì tùy. Ta đã cố dùng đến quyền làm cha của mình. Và nó dám thách thức ta. Còn gì để nói nữa chứ? Nó dám thách thức ta cơ mà!

Thật là bất ngờ. Ann Veronica chợt cảm thấy một nỗi xót xa vô hạn; cô sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để có thể cất lời van xin, thốt lên một câu nói nào đó có thể khỏa lấp vực thẳm sâu thẳm đã mở ra giữa cô và cha, thế nhưng cô hoàn toàn chẳng thể tìm được một lời nào dù chỉ là chân thành và thiết tha nhất.

— Cha ơi, — cô kêu lên, — con còn phải sống chứ!

Ông đã hiểu lầm cô. — Điều đó, — ông lạnh lùng nói, tay đặt lên nắm đấm cửa, — đành phải tùy con quyết định thôi, trừ khi con chọn sống ở Morningside Park.

Cô Stanley quay lại nhìn cô. — Vee, — cô nói, — về nhà đi. Trước khi quá muộn.

— Đi thôi, Molly, — ông Stanley giục ở ngoài cửa.

— Vee! — cô Stanley gọi, — cháu nghe bố cháu nói gì rồi đấy chứ!

Cô Stanley đang nén lại nỗi xúc động. Cô có một cử động kỳ lạ hướng về phía cháu gái, rồi đột nhiên, với một vẻ đầy thổn thức, cô đặt phịch một vật nặng trịch lên bàn và quay người đuổi theo anh trai. Ann Veronica ngẩn người kinh ngạc nhìn vật màu xanh sẫm phát ra tiếng kêu đanh lúc được đặt xuống. Đó là một chiếc ví. Cô bước lên một bước. — Dì ơi, — cô nói, — con không thể nhận—

Nhưng rồi cô bắt gặp một ánh nhìn khẩn khoản đến tuyệt vọng trong đôi mắt xanh của người dì, liền khựng lại, và cánh cửa khép lại với tiếng lách cách.

Có một khoảng lặng, rồi cửa trước sầm lại...

Ann Veronica nhận ra rằng cô chỉ còn lại một mình với thế giới rộng lớn. Và lần này, sự ra đi ấy mang một vẻ dứt khoát đến cùng cực. Cô phải cố chống lại một cơn hoảng loạn tột độ, muốn chạy theo họ và đầu hàng.

— Lạy Chúa, — cuối cùng cô thốt lên, — lần này thì mình chơi lớn thật rồi!

— Thôi được! — Cô cầm chiếc ví da morocco gọn gàng lên, mở ra và kiểm tra bên trong.

Trong ví có ba đồng vàng sovereign, sáu si-linh bốn xu, hai con tem bưu điện, một chiếc chìa khóa nhỏ và tấm vé khứ hồi đi Morningside Park của người dì.