Cha của Ann Veronica là một luật sư chuyên lo việc pháp lý cho các công ty: một người đàn ông gầy gò, đáng tin cậy, có nét mặt lo âu, hay nhức đầu, cạo râu nhẵn nhụi, ở tuổi năm mươi ba, với đôi môi cứng rắn, chiếc mũi nhọn, mái tóc điểm bạc, đôi mắt xám, cặp kính gọng vàng, và một nhúm hói tròn nhỏ trên đỉnh đầu. Tên ông là Peter. Ông có năm người con cách nhau những khoảng thời gian không đều, trong đó Ann Veronica là út, thế nên với tư cách là một người cha, có lẽ ông đối xử với cô có phần từng trải, mệt mỏi và xao lãng; ông gọi cô là "bé Vee" của mình, vỗ về cô một cách bất ngờ và có phần gượng gạo, rồi đối xử với cô một cách tuỳ hứng như thể cô ở bất kỳ độ tuổi nào từ mười một đến hai mươi tám. Công việc ở Thành phố khiến ông bận lòng khá nhiều, và số năng lượng còn lại ông dành một phần cho môn gôn — một trò chơi mà ông đối xử vô cùng nghiêm túc — và một phần cho việc nghiên cứu thạch học vi mô.

Ông "dấn thân" vào kính hiển vi theo cái lối phi triết học của thời đại Victoria như một "thú vui" của mình. Món quà sinh nhật là một chiếc kính hiển vi từng hướng tâm trí ông đến lĩnh vực kính hiển vi kỹ thuật khi ông mười tám tuổi, và tình bạn ngẫu nhiên với một nhà buôn kính hiển vi ở Holborn đã củng cố thêm khuynh hướng đó. Ông sở hữu những ngón tay khéo léo đến kinh ngạc và tình yêu dành cho các quy trình tỉ mỉ, rồi ông đã trở thành một trong những nhà chế tạo tiêu bản đá nghiệp vụ thủ công khéo léo nhất trên thế giới. Ông đã tiêu tốn nhiều tiền bạc và thời gian hơn mức mình có thể kham nổi cho căn phòng nhỏ ở tầng trên cùng của ngôi nhà, để chế tạo ra các thiết bị mài đá quý mới, các phụ kiện kính hiển vi mới, cũng như để mài những lát đá mỏng tang trong suốt và gắn chúng lên theo một cách thức đẹp đẽ và trang trọng. Ông làm điều đó, theo lời ông nói, là "để giải khuây cho tâm trí." Những thành tựu lớn nhất của ông được trưng bày tại Hội Kính hiển vi Lowndean, nơi giá trị kỹ thuật cao của chúng chưa bao giờ ngừng gây ra sự trầm trồ thán phục. Giá trị khoa học của chúng thì ít đáng kể hơn, bởi vì ông chọn các loại đá hoàn toàn dựa trên độ khó khi xử lý hoặc độ hấp dẫn của chúng tại các buổi hàn huyên khi hoàn thành. Ông dành sự khinh miệt lớn cho những tiêu bản do giới "lý thuyết gia" tạo ra. Chúng có lẽ chứng minh đủ thứ chuyện, nhưng lại là những tác phẩm dày cộp, không đồng đều và đáng thương hại. Thế nhưng một thế giới mù quáng và lầm lạc lại ban cho những kẻ đó đủ loại danh hiệu....

Ông đọc rất ít, và chủ yếu là tiểu thuyết giải trí lành mạnh với tựa đề mang sắc màu, nào là The Red Sword, The Black Helmet, The Purple Robe, cũng là để "giải khuây cho tâm trí." Ông đọc nó vào mùa đông vào buổi tối sau bữa ăn, và Ann Veronica liên tưởng nó với xu hướng độc chiếm cây đèn bàn, cùng thói quen gác một đôi dép da nai đốm đã mòn vẹt lên khung lò sưởi. Thỉnh thoảng cô tự hỏi tại sao tâm trí cha mình lại cần nhiều sự giải khuây đến thế. Tờ báo ưa thích của ông là tờ Times, thứ mà ông thường bắt đầu đọc vào bữa sáng với vẻ rõ là bực bội, rồi mang theo để đọc cho xong trên tàu, không để lại bất kỳ tờ báo nào ở nhà.

Có lần Ann Veronica chợt nhớ ra rằng cô từng biết ông khi ông còn trẻ hơn, nhưng ngày qua ngày, và mỗi ngày phần lớn đã xóa nhòa đi ấn tượng của ngày trước đó. Tuy nhiên, cô chắc chắn nhớ rằng khi cô còn là một cô bé, thỉnh thoảng ông mặc đồ nỉ chơi tennis, và cũng lái xe đạp rất khéo léo đi qua cổng để vào cửa trước. Và vào những ngày đó, ông cũng hay giúp mẹ cô làm vườn, và lảng vảng quanh bà trong khi bà đứng trên thang và đóng đinh những dây leo vào bức tường nhà bếp phụ.

Số phận của Ann Veronica với tư cách là đứa con út là phải sống trong một ngôi nhà ngày càng kém phần sinh động và phong phú khi cô lớn lên. Mẹ cô đã qua đời khi cô mới mười ba tuổi, hai người chị lớn hơn rất nhiều đã đi lấy chồng — một người vâng lời, một người nổi loạn; hai người anh trai đã bước ra đời từ trước cô khá lâu, và cứ thế cô đành xoay sở với người cha theo cách tốt nhất có thể. Nhưng ông không phải là kiểu người cha mà người ta có thể xoay sở được nhiều.

Những quan niệm của ông về con gái và phụ nữ mang một phẩm chất ủy mị và e ấp; ông nghĩ rằng họ là những sinh vật, hoặc là quá tồi tệ đối với từ vựng hiện đại, và khi đó thường lại là những đối tượng đáng khao khát một cách bất đắc dĩ, hoặc là quá trong trắng và tốt đẹp cho cuộc đời này. Ông đưa ra sự phân loại đơn giản này về một phái rộng lớn và đa dạng mà loại trừ tất cả các tầng lớp trung gian; ông cho rằng hai tầng lớp này phải được giữ tách biệt ngay cả trong suy nghĩ và phải cách xa nhau. Phụ nữ được tạo ra giống như bình của thợ gốm — hoặc để tôn thờ hoặc để lăng nhục, và suy cho cùng họ là những chiếc bình mỏng manh. Ông chưa bao giờ muốn có con gái. Mỗi khi một đứa con gái ra đời, ông đều giấu kín nỗi thất vọng của mình với sự ân cần và dạt dào cảm xúc lớn lao trước mặt vợ, rồi thề thốt một cách khác thường và với sự chân thành mãnh liệt trong phòng tắm. Ông là một người đàn ông nam tính, không vướng chút bản năng làm mẹ mạnh mẽ nào, và ông từng yêu người vợ nhỏ bé có đôi mắt đen, duyên động, rực rỡ sắc màu và hoạt bát của mình bằng một mạch cảm xúc thực sự cuồng nhiệt. Nhưng ông vẫn luôn cảm thấy (ông chưa bao giờ cho phép mình nghĩ về điều đó) rằng việc sinh con nhanh chóng của họ là một hành động hơi thiếu tế nhị từ phía vợ, và theo một nghĩa nào đó là một sự xâm phạm. Tuy nhiên, ông đã lên kế hoạch cho những sự nghiệp rực rỡ đối với hai người con trai của mình, và với một mức độ sai lệch và chậm trễ nhất định của con người, họ đang theo đuổi những sự nghiệp đó. Một người làm trong Dịch vụ Dân sự Ấn Độ và một người làm trong ngành kinh doanh ô tô đang phát triển nhanh chóng. Những đứa con gái, ông từng hy vọng, sẽ là mối bận tâm của người vợ.

Ông chẳng có quan niệm gì về con gái cả. Chúng cứ thế xuất hiện trong cuộc đời một người đàn ông.

Tất nhiên một cô con gái nhỏ là một thứ gì đó đủ thú vị. Nó chạy nhảy vui vẻ, nó nô đùa, nó tươi tắn và xinh xắn, nó có mái tóc mềm mại vô cùng dày và khả năng bộc lộ tình cảm lớn hơn các anh em trai của nó. Nó là một phần phụ đáng yêu của người mẹ đang mỉm cười nhìn nó, và nó làm những điều kỳ cục giống hệt mẹ, có những cử chỉ y chang cử chỉ của mẹ. Nó thốt ra những câu tuyệt vời mà bạn có thể nhắc lại ở Thành phố và đủ hay để đưa lên báo Punch. Bạn gọi nó bằng vô số biệt danh — "Babs", "Bibs", "Viddles" và "Vee"; bạn đùa giỡn đánh yêu nó, và nó đánh trả lại bạn. Nó thích ngồi vào lòng bạn. Tất cả những điều đó thật tuyệt và đúng ra nên là như vậy.

Nhưng một cô con gái nhỏ là một chuyện và một người con gái lại là chuyện hoàn toàn khác. Đến đó người ta chạm trán với một mối quan hệ mà ông Stanley chưa bao giờ suy thấu. Khi nhận thấy mình đang suy nghĩ về điều đó, ông liền cảm thấy bối rối đến mức ngay lập tức phải tìm đến sự giải khuây. Cuốn tiểu thuyết mang sắc màu mà ông dùng để khuây khỏa tâm trí chỉ lướt qua một cách hời hợt khía cạnh này của cuộc đời, và chưa bao giờ mang theo bất kỳ phẩm chất dẫn dắt nào. Các nam nhân vật chính trong đó chẳng bao giờ có con gái, họ toàn mượn con của người khác. Quả thực, lỗi lầm duy nhất của dòng tiểu thuyết này đối với ông là nó có cách nhìn khá hời hợt đối với các quyền của bậc làm cha mẹ. Bản năng của ông là hướng đến việc coi con gái mình là tài sản tuyệt đối của bản thân, buộc phải vâng lời ông, là của ông để ban phát hoặc là của ông để giữ lại làm chỗ dựa an ủi trong những năm tháng xế chiều tùy theo ý ông thấy phù hợp. Về cái quan niệm sở hữu này, ông nhận thức và mong mỏi một thứ ánh hào quang ủy mị nhất định, ông thích mọi thứ được ăn vận chỉnh tề, nhưng nó vẫn là quyền sở hữu. Quyền sở hữu có vẻ chỉ là sự đền đáp hợp lý cho những lo toan và chi phí nuôi dạy một cô con gái. Con gái không giống con trai. Tuy nhiên, ông nhận thức được rằng cả những cuốn tiểu thuyết ông đọc lẫn thế giới ông đang sống đều không tán thành những giả định này. Không có thứ gì khác được đặt vào vị trí của chúng, và chúng cứ thế hiện diện ngầm, như thể vậy, trong tâm trí ông. Cái mới và cái cũ triệt tiêu lẫn nhau; những đứa con gái của ông trở thành những kẻ phụ thuộc mang danh nghĩa bán độc lập — điều đó thật vô lý. Một người kết hôn theo ý muốn của ông còn một người thì chống lại ý muốn của ông, và giờ thì ở đây lại có Ann Veronica, bé Vee của ông, kẻ đang bất mãn với ngôi nhà xinh đẹp, an toàn và che chở của mình, cứ đi chơi với những người bạn không đội mũ đến các buổi họp mặt xã hội chủ nghĩa và các buổi khiêu vũ của lớp nghệ thuật, lại còn bộc lộ khuynh hướng đẩy những tham vọng khoa học của mình đi quá xa đến mức không ra dáng phụ nữ. Con bé dường như nghĩ rằng ông chỉ đơn thuần là kẻ phát lương, trao cho nó phương tiện để có được sự tự do. Và giờ thì nó còn khăng khăng rằng nó PHẢI rời khỏi sự an toàn được kìm kẹp của Cao đẳng Phụ nữ Tredgold để đến với các lớp học phóng túng của Russell, lại còn muốn đi dự những buổi khiêu vũ hóa trang trong trang phục cướp biển và dành phần thời gian còn lại của đêm với đám con gái lếch thếch của Widgett ở một khách sạn không thể gọi tên nào đó ở Soho!

Ông đã cố gắng hết sức để không phải nghĩ gì về con bé nữa, nhưng hoàn cảnh và người chị gái đã trở nên quá ư giục giã. Cuối cùng ông đã gạt cuốn The Lilac Sunbonnet sang một bên, bước vào phòng làm việc, bật lò sưởi chạy bằng gas, và viết bức thư đẩy những mối quan hệ bất ổn này đến bờ vực căng thẳng.