Mọi sự vỡ lẽ đổ ập xuống đầu cô gần như làm cô hoa mắt; giờ thì cô đã hiểu căn phòng, người phục vụ, và toàn bộ tình thế này. Cô đã hiểu. Cô lao vào một thế giới của những kiến thức phàm tục, của những nhận thức thấp hèn và lén lút. Cô chỉ muốn tự trách mình vì đã là kẻ ngốc nghếch nhất trên đời.

– Em cứ tưởng anh muốn nói chuyện với em chứ, cô nói.

– Anh muốn bày tỏ tình cảm với em.

– Anh thừa biết điều đó, hắn nói thêm trong lúc cô đang lặng đi giây lát.

– Anh từng bảo là anh yêu em cơ mà, Ann Veronica đáp; em chỉ muốn giải thích—

– Anh nói anh yêu và khao khát em. Sự sỗ sàng ban đầu trong cơn ngỡ ngàng của hắn đang dần tan biến. Anh yêu em. Em biết là anh yêu em cơ mà. Thế mà em lại dám—suýt bóp cổ anh... Anh nghĩ chắc em làm tổn thương tuyến nào ở cổ rồi đấy. Đau quá.

– Em xin lỗi, Ann Veronica nói. Chứ anh muốn em phải làm gì nữa?

Hắn đứng nhìn cô trong vài giây và cả hai đều đang suy nghĩ rất nhanh. Tâm trạng của cô lúc ấy hẳn sẽ bị bà cô của cô đánh giá là hoàn toàn đáng trách. Lẽ ra cô phải tỏ ra ngất xỉu và la hét trước tất cả những chuyện này; lẽ ra cô phải giữ vững vẻ bề ngoài đầy lòng tự trọng bị tổn thương để che giấu sự hoang mang trong lòng. Tôi rất muốn kể câu chuyện theo hướng đó. Nhưng quả thực, miêu tả như vậy hoàn toàn không đúng với thái độ của cô lúc bấy giờ. Cô giống như một vị nữ hoàng đang phẫn nộ, tất nhiên cô có sự hoảng hốt và ghê tởm nhất định; thế nhưng cô lại vô cùng kích động, và trong con người cô có một điều gì đó, một nét phiêu lưu nổi loạn ngầm nào đó, một yếu tố dù thấp hèn nhưng ít ra cũng rất tinh vi, đang vang lên giữa những ngóc ngách hỗn loạn và những hội quán nổi loạn trong tâm trí cô rằng toàn bộ vụ việc này suy cho cùng—đó là từ duy nhất diễn tả được—quả là một trò chơi vô cùng kỳ thú và táo tợn. Sâu thẳm trong lòng, cô không hề sợ Ramage chút nào. Cô lại có những tia cảm thông và chút ít thiện cảm kỳ lạ dành cho hắn. Và điều kỳ quặc nhất là cô không hề cảm thấy căm ghét, mà thay vào đó, cô trải nghiệm cảm giác bị hôn đầy kỳ lạ này với một thái độ phán xét hết sức tỉnh táo. Chưa từng có một con người nào chạm môi vào môi cô trước đó cả...

Phải vài giờ sau đó, những cảm xúc mơ hồ ấy mới phai nhạt và biến mất, sự ghê tởm mới kéo đến, và lúc đó cô mới thực sự cảm thấy chán ghét và xấu hổ tột cùng về toàn bộ cuộc cãi vã và xô xát đáng hổ thẹn ấy.

Về phần hắn, hắn đang cố nắm bắt chuỗi phản ứng bất ngờ đã phá hỏng buổi gặp gỡ riêng tư của họ. Hắn đã định sẽ làm chủ vận mệnh của mình vào tối nay, vậy mà mọi thứ lại trượt khỏi tầm tay hoàn toàn. Nó dường như đã nổ tung ngay từ bước đi đầu tiên của hắn. Hắn chợt nhận ra mình đã bị Ann Veronica đối xử một cách tồi tệ.

– Này nhé, hắn nói, anh đưa em đến đây là để thổ lộ tình yêu với em.

– Em không hiểu... cách yêu đương của anh. Tốt hơn là anh để em về đi.

– Vẫn chưa được đâu, hắn nói. Anh thực sự yêu em. Anh càng yêu em hơn vì trong em có sẵn một máu quỷ quái... Em là sinh vật xinh đẹp nhất, đáng khao khát nhất mà anh từng gặp trên đời này. Thật tuyệt khi được hôn em, dù phải trả giá đắt đi nữa. Nhưng cho dù thế! Em thật dữ dội! Em giống như những người phụ nữ La Mã giấu dao găm trong mái tóc vậy.

– Em đến đây để nói chuyện phải quấy, thưa ông Ramage. Thật là quá đáng—

– Cố duy trì thái độ phẫn nộ ấy làm gì nữa, Ann Veronica? Anh đây rồi! Anh là người tình của em, đang khao khát em cháy bỏng. Anh quyết có được em! Đừng có cau mày xua đuổi anh lúc này. Đừng có quay lại cái vẻ đạo đức giả thời Victoria rồi vờ như mình không biết, không hiểu hay làm mình làm mẩy nữa. Cuối cùng thì con người ta cũng phải bước từ giấc mơ ra thực tế. Đây là khoảnh khắc của em. Sẽ chẳng ai yêu em sâu đậm như anh lúc này đâu. Đêm nào anh cũng mơ về cơ thể em và về em. Anh đã hình dung—

– Ông Ramage, em đến đây—em chưa từng nghĩ dù chỉ một giây rằng ông lại dám—

– Vớ vẩn! Đó là lỗi của em! Em quá lý trí. Em lúc nào cũng muốn giải quyết mọi thứ bằng cái đầu. Em sợ những nụ hôn. Em sợ cả hơi ấm trong huyết quản của mình. Chính vì toàn bộ khía cạnh đó trong cuộc đời em vẫn chưa thực sự bắt đầu mà thôi.

Hắn bước tới gần cô một bước.

– Ông Ramage, cô lạnh lùng nói, tôi phải nói rõ cho ông hiểu. Tôi nghĩ là ông không hiểu đâu. Tôi không yêu ông. Tôi không hề yêu. Tôi không thể yêu ông được. Tôi yêu người khác rồi. Thật đáng ghét. Tôi thấy ghê tởm khi ông chạm vào người tôi.

Hắn trân trân nhìn khía cạnh mới mẻ đầy bất ngờ này của tình thế. – Em yêu người khác ư? hắn lặp lại.

– Tôi yêu người khác. Tôi chưa từng nghĩ đến chuyện yêu ông.

Và rồi hắn trút toàn bộ quan niệm của mình về mối quan hệ giữa nam và nữ lên đầu cô bằng một câu hỏi đầy kinh ngạc. Tay hắn lại vô thức đưa lên cằm như một phản xạ. – Vậy thì tại sao, quỷ tha bắt đi, hắn gặng hỏi, em lại để tôi mời em ăn tối, đi xem opera—và tại sao em lại chịu vào phòng riêng ăn tối với tôi?

Hắn bừng bừng nổi giận. – Ý em muốn nói với anh, hắn nói, là em đã có người tình ư? Trong khi chính anh là kẻ nuôi nấng em! Phải—nuôi nấng em đấy!

Hắn ném thẳng quan niệm sống đó vào mặt cô như thể đó là một thứ vũ khí xúc phạm. Nó làm cô sững sờ. Cô cảm thấy mình phải bỏ chạy trước điều đó nhưng lại không thể làm được nữa. Lúc ấy, cô thậm chí không màng suy nghĩ xem hắn có thể gán cho từ "người tình" ý nghĩa gì.

– Ông Ramage, cô nói, vẫn bấu víu lấy ý định duy nhất của mình, tôi muốn ra khỏi cái căn phòng kinh khủng này. Tất cả chỉ là một sự hiểu lầm. Tôi đã ngốc nghếch và dại dột. Ông chịu mở cửa ra chứ?

– Đừng hòng! hắn nói. Mặc kệ cái tay người tình của em đi! Nghe đây! Em thực sự nghĩ là anh sẽ chịu chi tiền nuôi em trong lúc hắn ta ve vãn em chắc? Đừng có mơ! Anh chưa từng nghe thấy chuyện nào trơ trẽn như thế. Nếu hắn muốn em, cứ để hắn đến mà lấy em. Em là của anh. Anh đã trả tiền và giúp đỡ em, và anh sẽ chinh phục em bằng mọi giá—dù có phải bẻ gãy ý chí của em đi chăng nữa. Từ trước tới nay em chỉ mới thấy mặt dễ dãi, tử tế của anh thôi. Nhưng giờ thì—chết tiệt thật! em làm sao cản được chứ? Anh sẽ hôn em.

– Ông không đời nào làm thế được! Ann Veronica nói, với giọng điệu quả quyết nhất.

Hắn có vẻ như định lao về phía cô. Cô lùi lại thật nhanh, tay quơ trúng một chiếc ly rượu trên bàn khiến nó rơi xuống sàn vỡ tan tảng kêu leng keng. Cô liền chộp lấy ý tưởng đó. – Nếu ông dám tiến lại gần tôi thêm một bước nữa, cô nói, tôi sẽ đập vỡ mọi cái ly trên cái bàn này.

– Thế thì, có Chúa mới biết! hắn nói, em sẽ bị tống giam đấy!

Ann Veronica khựng lại trong giây lát. Cô chợt mường tượng ra cảnh cảnh sát, những vị thẩm phán nghiêm khắc, một phòng xử án đông đúc, và sự nhục nhã trước công chúng. Cô thấy người cô của mình đang đẫm nước mắt, còn cha cô thì tái mét và chịu đả kích nặng nề. – Đừng tiến lại gần đây! cô nói.

Có tiếng gõ cửa dè dặt vang lên, và nét mặt Ramage liền thay đổi.

– Không, cô thì thầm, ông không dám đối mặt đâu. Và cô biết chắc mình đã được an toàn.

Hắn tiến ra cửa. – Không sao đâu, hắn nói với người đang đứng đợi bên ngoài với giọng trấn an.

Ann Veronica liếc nhanh vào gương và thấy mặt mình đỏ bừng, tóc tai bù xù rối tung. Cô lập tức vội vàng sửa lại mái tóc, trong khi Ramage đang lớn tiếng đáp lại những câu hỏi không rõ lời từ bên ngoài. – Một chiếc ly vô tình trượt khỏi bàn ấy mà, hắn giải thích... Non. Pas du tout. Non... Niente... Bitte!... Oui, dans la note... Chờ chút. Chờ chút. Cuộc đối thoại kết thúc và hắn quay lại nhìn cô.

– Tôi đi đây, cô lạnh lùng nói, trong miệng vẫn ngậm ba chiếc kẹp tóc.

Cô với lấy chiếc mũ trên chiếc móc ở góc phòng và bắt đầu đội lên đầu. Hắn trừng mắt nhìn cái hành động ghim mũ quen thuộc ấy với vẻ giận dữ.

– Nghe này, Ann Veronica, hắn bắt đầu. Anh muốn nói chuyện rõ ràng với em về tất cả những chuyện này. Ý em là sao khi bảo em không hiểu vì sao anh muốn em đến đây?

– Hoàn toàn không hiểu ấy chứ, Ann Veronica cứng cỏi đáp.

– Em không ngờ rằng anh sẽ hôn em ư?

– Sao mà em biết được một người đàn ông lại có thể... lại nghĩ điều đó là khả thi... trong khi giữa chúng ta chẳng có gì—không hề có tình yêu?

– Sao anh biết được là không có tình yêu?

Câu đó làm cô nghẹn lời trong giây lát. – Và đời này, hắn nói, em nghĩ thế giới này được tạo nên từ cái gì hả? Em nghĩ tại sao anh lại làm mọi việc vì em? Vì lòng tốt trừu tượng chắc? Em là một trong những thành viên của cái hội nữ lưu thánh thiện chuyên nhận lấy mà chẳng bao giờ cho lại gì sao? Kiểu phụ nữ ngoan ngoãn chỉ biết nhận ơn! Em thực sự cho rằng một cô gái có quyền sống bám miễn phí vào bất kỳ người đàn ông nào cô ta gặp mà không cần đền đáp gì sao?

– Em cứ tưởng, Ann Veronica nói, anh là bạn của em.

– Bạn bè! Đàn ông và con gái thì có điểm gì chung để mà làm bạn? Cứ đi mà hỏi cái tay người tình của em ấy! Ngay cả với bạn bè đi nữa, chẳng lẽ em muốn mọi thứ đều là Bên cho tất cả còn Bên kia thì vơ vét hết sao?... HẮN ta có biết anh là người nuôi em không?... Em không đời nào để môi một người đàn ông chạm vào mình, nhưng sẵn sàng ngửa tay nhận tiền ăn diện thì nhanh lắm nhỉ.

Ann Veronica tức giận đến mức nghẹn ngào.

– Ông Ramage, cô hét lên, ông thật quá đáng! Ông chẳng hiểu gì sất. Ông đúng là... kinh tởm. Ông chịu để tôi bước ra khỏi căn phòng này chưa?

– Không, Ramage quát lên; nghe cho hết đã! Dù thế nào thì anh cũng phải đòi cho được sự công bằng này. Lũ phụ nữ các người, với những thủ đoạn trốn tránh, các người là một lũ lừa đảo. Các người có đủ mọi sự khôn khéo bản năng của loài ký sinh. Các người tỏ ra đáng yêu để được giúp đỡ. Các người leo lên bằng cách làm đàn ông thất vọng. Cái tên người tình của em ấy—

– Anh ấy không biết gì hết! Ann Veronica thét lên.

– Ừ thì, em biết là được rồi.

Ann Veronica tức tưởi đến mức muốn khóc. Quả thực, giọng cô nghẹn lại vì uất ức khi cô bật thốt lên: – Ông thừa biết số tiền đó chỉ là tiền vay cơ mà!

– Tiền vay!

– Chính miệng ông gọi nó là tiền vay còn gì!

– Đó chỉ là lời nói giảm nói tránh thôi. Cả hai chúng ta đều hiểu rõ điều đó.

– Tôi sẽ trả lại ông từng xu một.

– Anh sẽ lộng kiếng cái đồng tiền đó lên—khi nào anh nhận được nó.

– Tôi sẽ trả nợ cho ông dù có phải ngồi khâu áo sơ mi với giá ba xu một giờ đi nữa.

– Em không bao giờ trả nổi cho anh đâu. Em tưởng thế thôi. Đó là cách em tự che đậy cho lập trường đạo đức của mình. Đó chính là cái cách mà phụ nữ luôn dùng để biện hộ cho những vấn đề đạo đức của họ. Các người đều là kẻ ăn bám—tất cả các người. Bản tính cả rồi. Chỉ có điều là những kẻ đạo đức như các người cứ hay trốn tránh. Các người trốn tránh việc đền đáp một cách sòng phẳng và đàng hoàng cho những gì nhận được từ chúng tôi—lại cứ thích náu mình đằng sau sự thanh cao, dịu dàng và những thứ vớ vẩn tương tự khi đến lúc phải thanh toán sòng phẳng.

– Ông Ramage, Ann Veronica nói, tôi muốn đi—NGAY BÂY GIỜ!