Cô ăn vận thật chỉn chu cho bữa tối trong một chiếc váy đen mà cha cô rất thích, thứ khiến cô trông có vẻ nghiêm túc và đáng tin cậy. Bữa tối diễn ra khá tẻ nhạt. Cha cô thận trọng đọc bản thảo cáo bạch, còn dì cô thì buông vài lời bàn tính về việc quản xuyến nhà cửa trong lúc người đầu bếp nghỉ phép. Sau bữa tối, Ann Veronica cùng cô Stanley lui vào phòng khách, còn cha cô bước lên phòng làm việc riêng để hút tẩu và ngâm cứu thạch học đầy đăm chiêu. Mặc dù vậy, tối hôm đó cô vẫn nghe thấy tiếng ông huýt sáo, tội nghiệp cha!

Cô cảm thấy vô cùng bồn chồn và phấn khích. Cô từ chối uống cà phê, dẫu thừa biết thế nào đêm nay mình cũng sẽ trằn trọc không sao chợp mắt. Cô cầm một cuốn tiểu thuyết của cha lên rồi lại đặt xuống, bứt rứt đi lên phòng riêng để tìm chút việc gì đó để làm, ngồi trên giường ngẫm nghĩ về căn phòng mà giờ đây cô sắp thực sự từ bỏ vĩnh viễn, rồi cuối cùng quay lại với một chiếc bít tất cần vá. Dưới ánh đèn vừa được thắp sáng, người dì đang tự làm cho mình đôi cổ tay áo từ những dải ren thêu nhỏ.

Ann Veronica ngồi xuống chiếc ghế bành còn lại và vá vụng về trong chừng một phút. Sau đó, cô nhìn dì mình, dùng ánh mắt đầy vẻ tò mò để quan sát mái tóc được chải chuốt gọn gàng, chiếc mũi sắc cạnh, cùng những đường nét trĩu xuống nơi khóe miệng, cằm và má của bà.

Ý nghĩ trong đầu bật thành lời. "Dì từng yêu bao giờ chưa ạ?" cô hỏi.

Người dì ngước lên đầy vẻ sửng sốt, rồi ngồi im phăng phắc, đôi tay đã ngừng hẳn công việc. "Sao cháu lại hỏi một câu như vậy, Vee?" bà nói.

"Cháu chỉ tự hỏi thế thôi."

Người dì đáp bằng một giọng trầm buồn: "Dì đã đính hôn với cô ấy—à nhầm, với cậu ấy, cháu yêu ạ, suốt bảy năm trời, rồi cậu ấy qua đời."

Ann Veronica khẽ thốt lên một tiếng ngậm ngùi đầy cảm thông.

"Cậu ấy là một giáo sĩ, và chúng ta đã định sẽ kết hôn khi cậu ấy được bổ nhiệm một giáo sở. Cậu ấy thuộc dòng họ Wiltshire Edmondshaw, một gia tộc rất lâu đời."

Bà ngồi lặng yên.

Ann Veronica chần chừ trước một câu hỏi vừa chợp tắt trong đầu, thứ mà cô cảm thấy thật nhẫn tâm. "Dì có hối hận vì đã chờ đợi không ạ?" cô hỏi.

Người dì phải mất một lúc lâu mới trả lời. "Bổng lộc của cậu ấy không cho phép," bà nói, và dường như chìm vào một dòng suy tưởng. "Làm vậy sẽ là liều lĩnh và thiếu khôn ngoan," bà nói sau một hồi trầm ngâm. "Những gì cậu ấy có hoàn toàn không đủ trang trải."

Ann Veronica nhìn đôi mắt xám hiền từ, đăm chiêu cùng khuôn mặt điềm đạm, có phần tao nhã ấy bằng một sự tò mò thấu đáo. Chẳng mấy chốc, người dì thở dài thườn thượt và nhìn lên chiếc đồng hồ. "Đã đến giờ chơi bài Patience của dì rồi," bà nói. Bà đứng dậy, cất những chiếc cổ tay áo gọn gàng vừa làm vào giỏ đựng đồ khâu, rồi tiến lại chiếc tủ có gương để lấy bộ bài nhỏ đựng trong chiếc hộp da marocco. Ann Veronica liền chồm dậy để bê bàn chơi bài cho bà. "Cháu chưa được xem cách chơi bài Patience mới, thưa dì," cô nói. "Cháu ngồi cạnh dì được chứ ạ?"

"Trò này khó lắm đấy," người dì nói. "Có lẽ cháu sẽ giúp dì xào bài chứ?"

Ann Veronica làm theo, đồng thời nhanh nhẹn phụ giúp việc sắp xếp các hàng gồm tám quân bài để bắt đầu cuộc chơi. Sau đó, cô ngồi theo dõi ván bài, thỉnh thoảng đưa ra một gợi ý hữu ích, đôi khi lại để tâm trí lãng du sang đôi tay nhẵn nhụi, sáng ngời mà cô đang đan chéo trước đầu gối ngay bên dưới mép bàn. Đêm hôm đó, cô cảm thấy khỏe khoắn một cách kỳ lạ, đến mức cảm nhận rõ về cơ thể mình mang lại một niềm vui sâu sắc, một sự nhận thức về bầu hơi ấm dịu dàng, sức mạnh cùng sự săn chắc đầy uyển chuyển. Rồi cô lại liếc nhìn những quân bài đang được đôi bàn tay đeo đầy nhẫn của người dì điều khiển, và ngắm nhìn khuôn mặt có phần yếu ớt, hơi mũm mĩm đang chăm chú quan sát ván bài.

Ann Veronica chợt nhận ra rằng cuộc đời này thật tuyệt vời vượt ngoài sức tưởng tượng. Thật khó mà tin nổi cô và dì mình lại đích thực là những sinh linh cùng chung dòng máu, chỉ khác nhau đôi chút qua vài thế hệ sinh thành, và là một phần của dòng chảy nhân sinh rộng lớn, giao hòa từng sản sinh ra những vị thần đồng, thần rừng, nàng Astarte, Aphrodite, Freya cùng tất cả vẻ đẹp quấn quýt của chốn thần linh. Khúc ca tình yêu của muôn thuở đang vang vọng trong huyết quản cô, hương thơm của loài hoa cúc đêm từ khu vườn ngập tràn bầu không khí, và những con bướm đêm đập cánh vào khung cửa sổ khép kín cạnh ngọn đèn khiến tâm trí cô mơ mộng về những nụ hôn trong bóng chiều chập choạng. Thế nhưng người dì của cô, với bàn tay đeo nhẫn khẽ chạm lên môi cùng ánh mắt đầy vẻ hoang mang, lo lắng, hoàn toàn dửng dưng trước mọi hơi ấm cuồng nhiệt và khát khao lướt qua ấy, vẫn đang điềm nhiên chơi bài Patience—chơi bài Patience, cứ như thể vị thần Dionysius và viên phó tế của bà đã cùng nhau chết đi vậy. Tiếng vo ve khe khẽ phía trên trần nhà là minh chứng cho thấy công việc nghiên cứu thạch học kia cũng đang diễn ra sôi nổi. Thế giới xám xịt và phẳng lặng làm sao! Thế giới tuyệt vời nhưng vô cảm làm sao! Một thế giới mà những ngày tháng vô nghĩa, những ngày tháng mà "chúng ta chẳng muốn điều gì xảy ra" cứ tiếp nối những ngày tháng vô nghĩa khác—cho đến khi điều cuối cùng xảy ra, điều tối thượng, không thể tránh khỏi, vô duyên và "đầy khó chịu". Đó là đêm cuối cùng của cô trong cái vỏ bọc tù túng mà cô từng nổi loạn chống lại. Thực tại ấm áp giờ đây đã ở gần cô đến mức cô có thể nghe thấy tiếng tim nó đập bên tai. Ở tận London, ngay lúc này đây, Capes đang thu dọn hành lý và chuẩn bị; Capes, người đàn ông ma thuật mà chỉ cần chạm vào cũng đủ biến một người thành ngọn lửa run rẩy. Anh đang làm gì nhỉ? Anh đang nghĩ gì? Chỉ còn chưa đầy một ngày nữa, chưa đầy hai mươi tiếng đồng hồ. Mười bảy tiếng, mười sáu tiếng. Cô liếc nhìn chiếc đồng hồ tích tắc dịu êm với quả lắc bằng đồng lộ ra trên bệ lò sưởi bằng đá cẩm thạch trắng, và nhanh chóng tính toán. Nói cho chính xác thì chỉ còn mười sáu tiếng hai mươi phút nữa thôi. Những vì sao chầm chậm xoay vòng hướng về thời khắc họ hội ngộ. Những vì sao mùa hè lấp lánh dịu êm! Cô nhìn thấy chúng tỏa sáng trên những đỉnh núi tuyết trắng, trên những thung lũng mờ sương và bóng tối ấm áp... Sẽ không có ánh trăng nào cả.

"Dì tin là cuối cùng thì ván bài cũng suôn sẻ rồi!" cô Stanley nói. "Mấy con ách đã làm cho nó dễ hơn nhiều."

Ann Veronica giật mình sực tỉnh khỏi cơn mộng mị, ngồi thẳng người lên ghế và hướng sự chú ý về phía trước. "Dì nhìn kìa," chốc sau cô nói, "dì có thể đặt con mười lên con bồi đấy ạ."