Vài tuần tiếp theo là khoảng thời gian tư duy và trưởng thành vô cùng sôi nổi đối với Ann Veronica. Những ấn tượng dồn dập từ các tuần trước dường như hòa quyện vào nhau ngay khi tâm trí cô rời khỏi công cuộc tìm kiếm việc làm hỗn loạn để quay lại tiếp cận với sự phát triển tư tưởng mạch lạc và có hệ thống. Các môn học nâng cao tại Central Imperial College gắn bó mật thiết với các mối quan tâm thực tế và những cuộc tranh luận đương thời; trường rút ra các minh họa và tài liệu từ hai công trình nghiên cứu lớn của Russell — về mối quan hệ giữa loài tay cuộn với ngành da gai, và về các yếu tố động vật có vú cùng bán động vật có vú thứ sinh và tam sinh trong các dạng ấu trùng tự do của nhiều loài sinh vật biển. Hơn nữa, một luồng chỉ trích lẫn nhau mạnh mẽ đang diễn ra giữa Imperial College và nhóm nghiên cứu học thuyết Mendel ở Cambridge, đồng thời vang vọng trong các bài giảng. Từ đầu đến cuối, đó toàn là những tài liệu nguyên bản.
Nhưng sức ảnh hưởng của khoa học đã lan tỏa vượt xa khỏi lĩnh vực chuyên môn của nó — vượt xa những bài toán đẹp đẽ nhưng mang tính kỹ thuật cao mà chúng ta không hề có ý định làm phiền người đọc vốn đã cảm thấy e ngại. Sinh học là một khoa học có khả năng dung nạp phi thường. Nó đưa ra hàng loạt khái quát hóa thực nghiệm rộng lớn, rồi sau đó bắt tay vào việc điều hòa hoặc liên kết chúng với một tập hợp các hiện tượng vô cùng đa dạng. Những vạch nhỏ trên vùng nảy mầm của quả trứng, những chuyển động bồn chồn của một con ngựa thiếu kiên nhẫn, thủ thuật của một cậu bé làm toán nhanh, các giác quan của loài cá, loại nấm dưới rễ của một loài hoa trong vườn, và lớp bùn trên tảng đá ướt sóng biển — hàng vạn thứ như thế đều mang lại minh chứng và được soi sáng. Không những thế, những sự khái quát hóa mang tính tua cuốn ấy không chỉ quy tụ tất cả các sự kiện của lịch sử tự nhiên và giải phẫu so sánh lại với nhau, mà dường như chúng còn không ngừng vươn xa hơn nữa vào một thế giới của các mối quan tâm vốn nằm hoàn toàn ngoài ranh giới hợp pháp của chúng.
Vào một đêm nọ, sau một buổi trò chuyện dài với cô Miniver, Ann Veronica bỗng nhận ra một điều kỳ lạ và bất ngờ, một khía cạnh kỳ quặc và mới mẻ, rằng sơ đồ sinh học đang dần được trau chuốt này không chỉ có ý nghĩa thuần túy hàn lâm đối với bản thân cô. Không những thế, xét cho cùng, đó lại là một phương pháp có hệ thống và cụ thể hơn để khảo sát chính những vấn đề nằm bên dưới các cuộc thảo luận của Hiệp hội Fabian, những buổi trò chuyện tại Câu lạc bộ Nghệ thuật Tây Trung tâm, những lời bàn tán ở các xưởng vẽ và những cuộc tranh luận sâu thẳm, vô tận tại các ngôi nhà theo lối sống giản dị. Đó chính là cội nguồn Sự sống — Bios — có bản chất, xu hướng, cách thức, phương pháp và diện mạo đã thu hút tất cả bọn họ. Và chính cô, bản thân cô trong hình hài bằng xương bằng thịt này, cũng chính là dòng Bios vĩnh hằng ấy, lại bắt đầu cuộc hành trình lặp đi lặp lại hướng tới sự chọn lọc, sự nhân lên, rồi lụi tàn hay sống sót.
Nhưng đây chỉ là một tia sáng chớp nhoáng mang tính chiêm nghiệm cá nhân, và vào lúc ấy, cô không đào sâu thêm nữa.
Và giờ đây, các buổi tối của Ann Veronica cũng trở nên vô cùng bận rộn. Cô theo đuổi sự quan tâm của mình đối với phong trào Xã hội chủ nghĩa và cuộc đấu tranh đòi quyền bầu cử cho phụ nữ cùng với cô Miniver. Họ tham gia các buổi tề tựu lớn nhỏ của hội Fabian ở trung tâm lẫn các địa phương, cùng một loạt các cuộc họp về quyền bầu cử. Teddy Widgett cứ lảng vảng bên lề của tất cả những buổi tụ họp ấy, chớp mắt nhìn Ann Veronica và thỉnh thoảng lao đến chào hỏi cô một cách đầy thân thiện đến mức cuồng nhiệt, rồi lôi cô và cô Miniver đi uống ca-cao với đủ loại thanh thiếu niên Fabian trẻ trung, tâm đắc khác sau các buổi họp. Sau đó, ông Manning lại liên tục xuất hiện trong thế giới của cô, tràn ngập sự quan tâm vô ích, hầu như lần nào cũng tuyên bố rằng cô thật tuyệt vời, tuyệt vời biết bao, và ước gì ông có thể cùng cô thảo luận mọi chuyện. Ông đóng góp những buổi trà bánh vào hậu phương cho chiến dịch của Ann Veronica — khá nhiều buổi trà là đằng khác. Ông sẽ rủ cô đi uống trà cùng mình, thường là ở một phòng trà dễ chịu nằm phía trên một cửa hàng bán trái cây ở phố Tottenham Court, rồi ông sẽ bàn luận về quan điểm của riêng mình và bóng gió về muôn vàn lòng tận tụy nếu như cô chỉ cần ra lệnh cho ông. Ông sẽ bộc lộ đủ loại nhạy cảm nghệ thuật và sự trân trọng thẩm mỹ qua những câu văn được ngắt nhịp cẩn thận cùng một chất giọng vang sảng, rành mạch. Vào dịp lễ Giáng sinh, ông tặng cô một bộ tiểu thuyết thu nhỏ của Meredith, được đóng bìa da mềm rất đẹp, và như ông thổ lộ, việc lựa chọn tác giả này phần nhiều là dựa theo sở thích của cô chứ không phải của chính ông.
Có một nét gì đó rõ rệt và đầy chủ ý mang tinh thần cởi mở trong thái độ của ông qua tất cả những lần họ hội ngộ. Ông không chỉ truyền đạt cho cô thấy sự nhận thức của ông về tính hoàn toàn thiếu chuẩn mực trong những cuộc gặp gỡ không được chính thức ban phép của họ, mà còn cho thấy rằng, đối với cá nhân ông, sự bất thường ấy chẳng có gì là quan trọng, rằng ông đã và đang vứt bỏ — và vẫn tiếp tục vứt bỏ — những cân nhắc như thế theo chiều gió.
Thêm vào đó, giờ đây cô còn gặp gỡ và trò chuyện với Ramage hầu như mỗi tuần một lần, dựa trên một lý thuyết mà cô rất coi trọng, rằng họ là những người bạn đặc biệt ngoại lệ. Ông thường mời cô đi ăn tối cùng mình tại một nhà hàng Ý nhỏ hoặc mang phong cách nửa bohemian ở khu vực hướng về phía Soho, hoặc tại một trong những cơ sở sang trọng và lộng lẫy quanh Quảng trường Piccadilly, và phần lớn thời gian cô không nỡ từ chối. Mà quả thật, cô cũng chẳng muốn từ chối. Những bữa tối ấy, từ vẻ bày biện xa hoa của các món khai vị mập mờ cho đến những phần kem ít ỏi đựng trong những chiếc bát bằng giấy nhún, với những bình rượu Chianti và những đĩa phô mai Parmesan cùng những người phục vụ đa ngôn ngữ và tệp khách hàng đa ngôn ngữ, rất thú vị và tươi vui; và cô thực sự mến Ramage, đồng thời quý trọng sự giúp đỡ cũng như những lời khuyên của ông. Thật thú vị khi thấy cách tiếp cận của ông đối với đủ loại vấn đề mà cô quan tâm lại khác biệt và mang đậm dấu ấn cá nhân đến nhường nào, và cũng thật buồn cười khi khám phá ra khía cạnh khác này trong cuộc sống của một cư dân Morningside Park. Cô từng nghĩ rằng tất cả những chủ hộ ở Morningside Park đều về nhà trước bảy giờ là muộn nhất, giống như bố cô thường làm. Ramage luôn nói chuyện về phụ nữ hoặc những vấn đề liên quan đến phụ nữ, và bàn rất nhiều về chính góc nhìn của Ann Veronica đối với cuộc sống. Ông luôn vạch ra những sự tương phản giữa số phận của người phụ nữ và người đàn ông, đồng thời đối xử với cô như một bước ngoặt mới mẻ kỳ diệu trong sự so sánh ấy. Ann Veronica càng thích mối quan hệ giữa họ hơn bởi vì đó là một mối quan hệ khác thường.
Sau những bữa tối đó, họ thường đi dạo, thường là đến bờ kè sông Thames để ngắm nhìn hai khúc sông uốn lượn ở hai bên cầu Waterloo; rồi có lẽ họ sẽ chia tay nhau ở cầu Westminster, và ông sẽ đi tiếp về phía Waterloo. Có lần ông gợi ý họ nên đi xem ca múa nhạc tạp kỹ để ngắm một vũ công mới đầy tuyệt vời, nhưng Ann Veronica cảm thấy cô không mặn mà gì với việc ngắm nhìn một vũ công mới. Thế là, thay vào đó, họ trò chuyện về khiêu vũ và ý nghĩa của nó trong đời sống con người. Ann Veronica cho rằng đó là một sự giải phóng năng lượng tự phát biểu trưng cho sự sung mãn, nhưng Ramage lại nghĩ rằng thông qua khiêu vũ, con người, cũng như các loài chim và loài vật biết khiêu vũ, sẽ cảm nhận và suy ngẫm về cơ thể của chính mình.
Cuộc giao du này, vốn được vạch kế hoạch nhằm sưởi ấm Ann Veronica để tạo nên sự thân thiết quen thuộc với Ramage, chắc chắn đang sưởi ấm Ramage với một niềm say mê ngày càng sâu sắc dành cho Ann Veronica. Ông cảm thấy mình đang tiến triển rất chậm chạp với cô, nhưng ông không thấy làm cách nào để có thể tiến nhanh hơn được. Ông cảm thấy mình phải tạo ra những ý tưởng nhất định và đánh thức một số sự tò mò cùng cảm xúc nhất định ở cô. Cho đến khi điều đó được thực hiện, một trải nghiệm sống nhất định đã đảm bảo với ông rằng một cô gái chính là một khối lạnh giá bị khóa chặt trước sự tiếp cận của đàn ông. Cô mang tất cả sự quyến rũ của việc hoàn toàn khó hiểu về phương diện này. Một mặt, cô có vẻ suy nghĩ một cách rành mạch và giản dị, đồng thời sẽ trò chuyện một cách thản nhiên và cởi mở về những chủ đề mà hầu hết phụ nữ đều được huấn luyện để tránh né hoặc che giấu; mặt khác, cô lại phớt lờ — hoặc có vẻ như phớt lờ, đó chính là điều bí ẩn — trước mọi loại ứng dụng cá nhân mà hầu như bất kỳ cô gái hay người phụ nữ nào, người ta có thể nghĩ vậy, đều sẽ nhận ra. Ông luôn cố gắng hết sức để thu hút sự chú ý của cô đến thực tế rằng ông là một người đàn ông có khí chất, phẩm chất và kinh nghiệm, còn cô là một người phụ nữ trẻ đẹp, và rằng mọi thứ cấu thành nên mối quan hệ giữa họ đều có thể xảy ra, qua đó tin tưởng rằng cô sẽ từ đó tiến đến ý tưởng rằng mọi kiểu mối quan hệ đều khả thi. Cô đáp lại bằng một vẻ vô cảm không lay chuyển, và chưa bao giờ hành xử như một người phụ nữ trẻ đẹp ý thức được giới tính của mình; cô luôn giữ nguyên phong thái của một nữ sinh viên thông minh.
Nhận thức của ông về vẻ đẹp cá nhân của cô ngày càng trở nên sâu sắc và nhanh nhạy hơn qua mỗi lần hội ngộ. Thỉnh thoảng, sự hiện diện tổng hòa của cô lại trở nên rực rỡ chói lọi trong mắt ông; cô sẽ xuất hiện trên đường phố bước về phía ông, một sự bất ngờ đầy thú vị, khi cô trông thật xinh đẹp, mỉm cười và chào đón, tràn đầy sức sống, rạng rỡ và sống động biết bao, tương phản hoàn toàn với những gì ông hằng mông lung chờ đợi. Hoặc ông sẽ phát hiện ra một điều gì đó — một lọn tóc uốn sóng, một đường nét nhỏ trên vương miện trán hay chiếc cổ của cô, tạo nên một sự khám phá tuyệt mỹ.
Ông bắt đầu nghĩ về cô một cách quá mức. Ông sẽ ngồi trong văn phòng riêng của mình và tự soạn ra những cuộc trò chuyện với cô, thật sâu sắc, minh triết và gần như mang tính quyết định — những cuộc trò chuyện mà khi đối mặt trực tiếp với cô, hóa ra lại chẳng hề có lấy một chút tác dụng nào. Và thỉnh thoảng ông cũng bắt đầu tỉnh giấc giữa đêm khu nghĩ về cô.
Ông nghĩ về cô và về chính mình, chứ không còn theo cái xu hướng phiêu lưu ngẫu hứng mà ông từng bắt đầu. Ông cũng nghĩ về người bệnh cáu kỉnh đang nằm ở căn phòng bên cạnh phòng ông, người mà tiền bạc đã tạo dựng nên sự nghiệp và đem lại địa vị cho ông trên thế giới này.
"Tôi đã có được hầu hết những thứ mình muốn," Ramage lẩm bẩm trong sự tĩnh lặng của màn đêm.
