Ý định muốn dứt khoát làm rõ mọi chuyện với cha mình của Ann Veronica không dễ gì thực hiện được.

Ông chưa về từ khu tài chính cho đến tận khoảng sáu giờ, thế nên cô đành sang chơi cầu lông với mấy cô con gái nhà Widgett cho đến tận giờ ăn tối. Không khí bữa tối chẳng lấy gì làm suôn sẻ. Dì cô tỏ ra dịu dàng một cách ôn hòa ẩn giấu bên dưới sự run rẩy bất an nào đó, và trò chuyện hệt như với một vị khách ghé thăm về sự lây lan đáng báo động của đám hoa cúc vạn thọ vào mùa hè năm đó ở cuối khu vườn, thứ được xem như một thứ "Hiểm họa Vàng" đối với tất cả các loài cây thân thảo chịu rét nhỏ khác; trong khi cha cô mang một vài tài liệu vào bàn ăn và tỏ ra vô cùng bận rộn với chúng. "Quả thực có vẻ như năm tới chúng ta sẽ phải nhổ bỏ hoàn toàn hoa cúc vạn thọ," dì Molly lặp lại tới ba lần, "và dẹp luôn cả hoa cúc trắng đi. Chúng ra hạt quá mức chịu đựng." Elizabeth, cô hầu phòng, cứ liên tục bước vào để dọn rau mỗi khi có vẻ như Ann Veronica sắp ngỏ lời xin một buổi nói chuyện riêng.

Buổi sáng cũng là một khoảng thời gian bất khả thi tương tự. Ông đọc tờ The Times với sự tập trung say sưa bất thường, rồi đột nhiên tuyên bố sẽ đi chuyến tàu sớm hơn trong hai chuyến tàu ông vẫn hay đi.

"Con sẽ ra ga," Ann Veronica nói. "Dù sao con cũng định lên thành phố bằng chuyến tàu này."

"Cha có thể phải chạy đấy," cha cô nói, kèm theo một cái nhìn liếc vào đồng hồ.

"Con cũng sẽ chạy," cô xun xoe đề nghị.

Thay vào đó, hai cha con rảo bước rầm rập....

"Cha này," cô bắt đầu, rồi bỗng ngập ngừng vì hụt hơi.

"Nếu chuyện đó liên quan đến cái kế hoạch khiêu vũ," ông nói, "thì vô ích thôi, Veronica. Cha đã quyết định rồi."

"Cha sẽ khiến con trở thành kẻ ngốc trước mặt tất cả bạn bè của con mất."

"Lẽ ra con không nên nhận lời hứa hẹn nào trước khi tham khảo ý kiến của dì."

"Con tưởng mình đã đủ lớn," cô thốt lên, nửa như muốn cười, nửa như muốn khóc.

Bước chân của cha cô rảo nhanh hơn thành một bước chạy kiệu. "Cha không muốn con đôi co và khóc lóc ở dọc Đại lộ đâu," ông nói. "Thôi ngay đi!... Nếu con có điều gì muốn nói, con phải nói với dì mình—"

"Nhưng nghe con đã chứ, thưa cha!"

Ông quất tờ The Times về phía cô với một cử chỉ đầy bề trên.

"Mọi chuyện đã định đoạt. Con không được đi. Con KHÔNG ĐƯỢC đi."

"Nhưng đây là về những chuyện khác."

"Cha không quan tâm. Đây không phải là chỗ."

"Vậy tối nay con có thể vào phòng làm việc của cha được không—sau bữa tối?"

"Cha rất—BẬN!"

"Việc này quan trọng lắm. Nếu con không thể nói ở bất cứ đâu khác—con THỰC SỰ muốn làm cho raẽ."

Đi phía trước họ là một quý ông mà rõ ràng với tốc độ hiện tại, họ sẽ bắt kịp rất nhanh. Đó chính là Ramage, chủ nhân của ngôi nhà lớn cuối Đại lộ. Gần đây ông ta mới quen biết ông Stanley trên tàu và từng tỏ ra vài sự lịch thiệp nhỏ nhặt với ông. Ông ta là một nhà môi giới tự do và là chủ sở hữu của một tờ báo tài chính; ông ta phất lên rất nhanh trong vài năm qua, và ông Stanley vừa ngưỡng mộ vừa căm ghét ông ta ở mức độ gần như ngang nhau. Thật không thể chịu nổi khi nghĩ rằng ông ta có thể nghe lỏm được những lời lẽ và câu cú của họ. Sải bước của ông Stanley chậm lại.

"Con không có quyền làm phiền cha thế này, Veronica," ông nói. "Cha không hiểu nổi việc tranh cãi về những điều đã được định đoạt thì có ích lợi gì. Nếu con muốn lời khuyên, dì con chính là người phù hợp. Dù sao đi nữa, nếu con cứ thích bày tỏ quan điểm—"

"Tối nay nhé, thưa cha!"

Ông phát ra một tiếng kêu bực bội nhưng có lẽ là ngầm đồng ý, và rồi Ramage ngoái lại nhìn, dừng bước, chào hỏi một cách lịch sự, và đứng đợi họ bắt kịp. Ông ta là một người đàn ông mặt vuông gần năm mươi tuổi, với mái tóc điểm bạc, cái miệng linh hoạt, nhẵn nhụi không để râu và đôi mắt đen hơi lồi hiện đang dò xét Ann Veronica. Ông ta ăn vận theo mốt của khu West End hơn là khu tài chính, và ra vẻ tao nhã theo kiểu trí thức, điều đó cách nào đó khiến cha của Ann Veronica vô cùng lúng túng và khó chịu. Ông ta không chơi gôn, mà tập thể dục bằng cách cưỡi ngựa, một điều cũng chẳng mấy thiện cảm.

"Mấy cái cây này khiến Đại lộ ngột ngạt thật," ông Stanley lên tiếng khi họ đi song song, nhằm giải thích cho vẻ mặt phờ phạc và nóng nảy của chính mình. "Lẽ ra người ta nên tỉa cành vào mùa xuân mới phải."

"Vẫn còn khối thời gian mà," Ramage nói. "Cô Stanley cũng đi cùng chúng ta lên thành phố chứ?"

"Con đi vé hạng nhì," cô đáp, "và đổi tàu ở Wimbledon."

"Chúng ta sẽ đi toa hạng nhì hết nhé," Ramage nói, "nếu được phép?"

Ông Stanley muốn phản đối kịch liệt, nhưng vì không thể nghĩ ngay ra cách nói thế nào cho phải, ông đành bằng lòng với một tiếng hừ trong cổ họng, và đề nghị đó được thông qua. "Bà Ramage dạo này thế nào rồi?" ông hỏi.

"Bà ấy vẫn vậy thôi," Ramage đáp. "Bà ấy thấy việc cứ phải nằm liệt giường thật là phiền toái. Nhưng anh thấy đấy, bà ấy BẮT BUỘC phải nằm một chỗ."

Chủ đề về người vợ bệnh tật khiến ông ta chán ngấy, và ông ta quay phắt sang Ann Veronica. "Thế CÒN CÔ đi đâu thế?" ông ta hỏi. "Mùa đông này cô có tiếp tục cái công việc nghiên cứu khoa học đó nữa không? Chắc lại là một ví dụ về tính di truyền rồi." Thoáng chốc ông Stanley suýt cảm thấy có thiện cảm với Ramage. "Cô là nhà sinh vật học phải không?"

Ông ta bắt đầu huyên thuyên về những ấn tượng của riêng mình đối với môn sinh vật học với tư cách là một độc giả tạp chí thông thường, kẻ phải chắt chiu những gì có thể từ các bài điểm sách hàng tháng, và rất vui mừng khi được tiếp thu bất kỳ thông tin nào từ nguồn chính thống gần hơn. Chẳng mấy chốc, ông ta và cô đã trò chuyện khá thoải mái và vui vẻ. Họ tiếp tục trò chuyện trên tàu—điều mà cha cô cho là sự thiếu tôn trọng nhất định đối với ông—còn ông thì ngồi lắng nghe và giả vờ đọc tờ The Times. Ông cảm thấy khó chịu trước vẻ ân cần lịch thiệp của Ramage và những câu trả lời tự tin của Ann Veronica. Những điều đó chẳng hề ăn nhập gì với hình dung của ông về cuộc trò chuyện sắp tới (dù là không thể tránh khỏi) với con gái. Rốt cuộc, một cách đột ngột, ông nhận ra một sự thật cay đắng rằng cô đã có thể được xem là một người trưởng thành. Ông là một kẻ nhìn nhận mọi thứ rạch ròi không chút uyển chuyển, và đối với ông, xét về mặt tuổi tác thì phụ nữ chỉ có đúng hai loại và không hơn không kém—thiếu nữ và đàn bà. Sự khác biệt nằm ở chỗ có được quyền xoa đầu họ hay không. Nhưng đây lại là một cô gái—cô chắc chắn phải là một thiếu nữ, vì cô là con gái ông và vẫn còn có thể xoa đầu được—lại đang bắt chước người phụ nữ trưởng thành một cách đáng kinh ngạc và khéo léo. Ông tiếp tục lắng nghe. Cô đang bàn luận về một trong những vở kịch hiện đại tiên tiến với một sự tự tin đáng kinh ngạc, vô cùng phi thường.

"Cách thể hiện tình yêu của nhân vật nam ấy," cô nhận xét, "khiến cháu thấy không thuyết phục cho lắm. Anh ta có vẻ quá ồn ào."

Ý nghĩa đầy đủ từ những lời cô nói không lập tức hiện ra trong đầu ông. Rồi ông chợt bừng tỉnh. Trời đất quỷ thần ơi! Nó đang bàn về chuyện tình yêu nam nữ. Trong chốc lát, ông không nghe thêm gì nữa, trân trân đôi mắt vô hồn nhìn vào bản tuyên bố về cuộc chiến sách in bằng khổ chữ đậm chiếm nửa cột tờ The Times ngày hôm đó. Liệu nó có hiểu nổi những gì nó đang nói hay không? May mắn thay đây là một toa tàu hạng nhì và những hành khách đi cùng bình thường không có mặt ở đó. Ông có cảm giác như tất cả mọi người đều đang dỏng tai nghe ngóng phía sau những tờ báo của họ.

Dĩ nhiên, bọn con gái hay lặp lại những cụm từ và quan điểm mà chúng hoàn toàn không thể hiểu nổi ý nghĩa. Nhưng một kẻ trung niên như Ramage lẽ ra phải biết điều hơn là đi khơi gợi chuyện trò với một thiếu nữ, lại là con gái của một người bạn kiêm người hàng xóm....

Chà, dẫu sao thì hình như hắn ta đang chuyển chủ đề. "Broddick là một gã to con," hắn đang nói, "và điểm thu hút chính của vở kịch là vụ biển thủ công quỹ." Ơn Chúa! Ông Stanley thả tờ báo xuống một chút, và săm soi những chiếc vành mũ và trán của ba vị hành khách đi cùng.

Họ đã đến Wimbledon, và Ramage nhanh như cắt nhảy phốc ra ngoài để dắt tay cô Stanley xuống sân ga hệt như thể cô là một nữ công tước, còn cô thì bước xuống cứ như thể những sự quan tâm từ những thương gia trung niên nhưng vẫn còn ga-lăng đó là một điều hiển nhiên. Sau đó, khi Ramage đã ổn định lại chỗ ngồi trong góc toa, ông ta nhận xét: "Mấy đứa trẻ bây giờ lớn nhanh thật đấy, Stanley. Cứ như thể mới hôm qua nó còn chạy tung tăng dọc Đại lộ, với toàn tóc là tóc và chân là chân."

Ông Stanley nhìn chằm chằm qua cặp kính với vẻ gần như thù địch.

"Giờ thì nó toàn là mũ với lại tư tưởng," ông nói, với một vẻ hài hước gượng gạo.

"Con bé có vẻ là một đứa vô cùng thông minh," Ramage nói.

Ông Stanley liếc nhìn khuôn mặt nhẵn nhụi không râu của người hàng xóm với vẻ đầy cảnh giác. "Tôi không chắc là chúng ta có đang hơi lạm dụng cái gọi là nền giáo dục bậc cao này hay không," ông nói, với ý định truyền đạt những hàm ý sâu xa.