Ann Veronica có cảm giác hình như suốt đêm ấy cô chẳng hề chợp mắt chút nào, và dù sao đi nữa, cô cũng đã trải qua biết bao cung bậc cảm xúc lẫn suy nghĩ đến phát sốt.
Cô phải làm gì đây?
Một ý nghĩ chủ đạo ngự trị trong tâm trí cô: cô phải rời khỏi nhà, cô phải tự khẳng định mình ngay lập tức nếu không muốn tàn lụi. “Được rồi,” cô sẽ nói, “thế thì tôi phải đi.” Cô cảm thấy ở lại đồng nghĩa với việc nhượng bộ tất cả. Và cô sẽ phải đi ngay ngày mai. Rõ ràng là phải đi vào ngày mai. Nếu chần chừ một ngày, cô sẽ chần chừ hai ngày, nếu chần chừ hai ngày, cô sẽ chần chừ cả tuần, và sau một tuần thì mọi chuyện sẽ đi vào quỹ đạo khuất phục vĩnh viễn. “Tôi sẽ đi,” cô thề với màn đêm, “hoặc tôi sẽ chết!” Cô lên kế hoạch, đồng thời ước tính tiền bạc và tài sản của mình. Những thứ này cùng với các sự chuẩn bị chung có lẽ có phần hơi chênh lệch. Cô có một chiếc đồng hồ vàng, một chiếc đồng hồ vàng rất tốt từng là của mẹ cô, một chuỗi hạt ngọc trai cũng khá đẹp, một vài chiếc nhẫn khiêm tốn, vài chiếc vòng tay bằng bạc và một số món trang sức nhỏ nhặt tương tự khác, ba bảng mười ba shi-ling tiền phụ cấp mua sách vở và quần áo vẫn chưa tiêu đến, cùng vài cuốn sách có giá trị bán lại. Chỉ với chừng ấy trang bị, cô dự định sẽ tự lập một cơ ngơi riêng trên cõi đời này.
Và rồi cô sẽ tìm việc làm.
Suốt phần lớn một đêm dài với tâm trạng bấp bênh, cô khá tự tin rằng mình sẽ tìm được việc; cô thừa biết bản thân là một người mạnh mẽ, thông minh và có năng lực theo tiêu chuẩn của hầu hết những cô gái mà cô quen biết. Cô chưa hình dung rõ mình sẽ tìm việc bằng cách nào, nhưng cô cảm thấy mình nhất định sẽ làm được. Sau đó, cô sẽ viết thư kể cho cha nghe những gì cô đã làm, qua đó thiết lập mối quan hệ giữa hai cha con trên một nền tảng mới.
Đó là dự tính của cô, và xét theo đại cục thì nó có vẻ hợp lý và khả thi. Nhưng đan xen giữa những khoảng tự tin tương đối bao la ấy là những khoảng trống của nỗi hoang mang đến mất hồn, khi vũ trụ hiện lên với những bộ mặt nham hiểm và đe dọa, thách thức cô dám thách thức lại nó, đồng thời chuẩn bị sẵn một màn sụp đổ nhục nhã và thảm hại. “Tôi mặc kệ,” Ann Veronica nói với bóng tối; “Tôi sẽ chiến đấu với nó đến cùng.”
Cô cố gắng lên chi tiết cho những việc mình sẽ làm. Những khó khăn duy nhất hiện lên rõ mồn một trong đầu cô là những trở ngại khi tìm cách rời khỏi Morningside Park, chứ không phải những rắc rối đang chờ ở đầu bên kia cuộc hành trình. Chúng nằm ngoài tầm trải nghiệm của cô đến mức cô có thể gạt phăng chúng ra khỏi tầm mắt bằng cách tự nhủ với giọng đầy quả quyết rằng mọi chuyện rồi sẽ “ổn cả thôi”. Thế nhưng, trong thâm tâm cô vẫn biết chúng chẳng hề ổn chút nào, và đôi khi chúng biến thành một nỗi ám ảnh kinh hoàng như thể có thứ gì đó đang rình rập cô ở ngã rẽ. Cô cố tưởng tượng cảnh mình “ kiếm được việc gì đó”, tự hình dung bản thân đang ngồi bên bàn làm việc và viết lách, hoặc trở về sau giờ làm việc trong một căn hộ độc lập được trang hoàng dễ chịu và tự do. Có lúc cô tự tay sắm sửa đồ đạc cho căn hộ ấy. Nhưng dẫu có đủ đồ đạc đi chăng nữa, nó vẫn vô cùng mơ hồ, gồm cả những điều tốt đẹp lẫn những hiểm họa tiềm ẩn!
Những hiểm họa tiềm ẩn! “Tôi sẽ đi,” Ann Veronica lặp lại lần thứ một trăm. “Tôi sẽ đi. Tôi chẳng màng BẤT CỨ chuyện gì xảy ra nữa.”
Cô giật mình tỉnh giấc sau một cơn mơ màng, cứ như chưa từng ngủ bao giờ. Đã đến lúc phải thức dậy rồi.
Cô ngồi ở mép giường và đảo mắt nhìn xung quanh, nhìn căn phòng của mình, nhìn dãy sách gáy đen và chiếc đầu heo rừng. “Mình phải mang theo chúng,” cô tự nhủ để củng cố niềm tin cho chính sự hoài nghi của mình. “Làm sao mình mang hành lý ra khỏi nhà đây?...”
Bóng dáng người cô ruột, có chút gì đó xa cách, có chút gì đó xoa dịu đằng sau bàn cà phê, khiến cô tràn ngập cảm giác về một cuộc phiêu lưu tựa hồ mang tính thảm họa. Biết đâu cô sẽ chẳng bao giờ quay lại cái phòng ăn ấy nữa. Không bao giờ! Biết đâu một ngày nào đó, rất nhanh thôi, cô sẽ phải hối tiếc vì căn phòng ăn này. Cô tự múc phần thịt xông khói còn sót lại đã hơi đông cứng, rồi lại quay về với bài toán làm sao mang hành lý ra khỏi nhà. Cô quyết định sẽ nhờ cậy Teddy Widgett, hoặc nếu không được thì nhờ một trong những người chị em của cậu ta.
